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निवेदन 
ल्न्ट्र्तन 
शरत्‌ बाबूका यह अत्यन्त विख्यात उपन्यास ' यथर दावी / इस समय 
दुर्लभ वस्तु है। यह अबसे लगभग पतन्द्रह वर्ष पहले बंगाली भापाक 
मुप्रसिद्ध मासिकपत्र बंग-बाणी में प्रकाशित हुआ था और उसके 
बाद ही पृत्तकाकार निकलनेपर बंगाल-सरकारट्रास जब्त कर लिया गया 
था। एक तो जब्तशुदा पुस्तक और दूसरे इतना अधिक समय ही गया; 
फिर उसकी प्रामि कंसे हो ! लगातार दो बष तक प्रयत्न करनेक बाद 
जब हम एक तरहसे निराश हा गये थ, तब अनुवादक भहाशयककी एक 
सजनकी कृपासे “बंग-वाणी के फाइल मिल गय और आखिर ए“्हींपसस 
किया हुआ यह अनुवाद हम अपने पाठकोंके सम्मुख उपस्थित कर सके | 
अभी अभी मालूम हुआ कि बंगाल सरकारन छोकमतका आदर 
करके इम पुस्तकपरस जब्ती उठा ली है और आशा की जाती है कि अब् 
मृल पुस्तक भी जद्दी ही प्रकाशित होकर सुलभ है जायगी । 
मृल पुस्तक * श्रीकान्त के समान पर्व या भाग नहीं हैं ओर अपनी 
इच्छासे इसके दो भाग करना उचित नहीं माद्ूम हुआ, इसलिए इसे 
एकत्र दी प्रकाशित किया जाता है। 
पुस्तककी प्रप्ठसंख्या २५० हो गई है | नियमानुसार इसमे ३०० प्रषठ 
ही दिये जा सकते थ; परन्तु शेष ५० पेज आगेके और एक भागके लिए 
रख छोड़ना टीक नहीं मादूम हुआ, इस लिए उन्हें अधिक ही रहन दिया 
है। फिर भी कौमत नहीं बढ़ाई गई है। 
श्रीकान्तके चोथे पत्रके लिए. पाठकोंका तकाजा हो रहा है | हमें भी 
उसकी चिन्ता है। निश्चयपुक तो नहीं कश् जा सकता, परनु आशा 
है कि अब इम उसे शीम्र ही प्रकाशित कर सकेंगे | 
गये 
“प्रकाशक 
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इसपर यार लोग नाराज हो जाते, कहते, “ तुम्हारे साथ तो तक करना 
ही व्यय है। 

अपूर्व हँसकर कहता, “ तुम छोगोंकी यह बात सर्वथा अश्नान्त सत्य है। 
मगर फिर भी तो तुम छोगोंको होश नहीं आता ! 

असलगें बात यह है कि डेपुटी-मजिस्ट्रेट परितांक वचन ओर व्यवहारसे 
अपृपषय और सत्र माई उत्साहित होकर जब प्रकट रूपसे मुर्गी और होटलेंकी 
येटी खाने लगे थे, और नहांनेके पहले जनेऊकी खूँटीपर टॉंगकर अकसर भूल 
जाया करते य,--यहाँ तक कि उसे घोबासे घुलवाकर इस््री करानेंक रछामालाभ- 
पर विचार करते हुए हँसा करते थ,---तब तक अपूर्वका जनेऊ नहीं हुआ था | 
परन्तु सबंत छोटा होनेपर भी अपूर्वने अपनी साकी गहरी बदना ओर नीरब 
अश्रपातका बहुत दिनोंतक अनुभव किया था । उसकी मा कुछ टइती न थीं 
क्योंकि एक तो कहनेपर भी लड़के डनकी कुछ सुनते नर ्थे दूसरे 
ऊपरसे पतिके साथ निरथथंक्र कलह हो जाया करती थी; जिसमें वे - कर-कुलके 
पौरोहित्य-व्यवसायके प्रति निष्ठुर इशारा करके कहते, “ लड़के अ', अपने 
मामा जैसे न बनकर बापके समान ही बनते हैं तो इसका क्‍या किया 
जाय ! सिरपर चोटीके बदले अगर बे हैट पहनते हैं तो उनका सिर ही काट 
लेना चाहिए, ऐसा तो में ठीक नहीं समझता | “ 

इसीसे करुणामयीने अपने लड़कोके सम्बन्ध बिलकुल चुपकी साथ ली थी। 
वे सिफे अपने ही आचार-विचारका, बिना किसी आडम्बरके, चुपचाप पालन 
किया करती | फिर, जब पतिकी मृत्यु हो गई तब विधवा होकर तो वे घरमें 
रहंत हुए भी एक तरहसे धरस बिलकुल अलग हो गई । ऊपरके जिस कमरेमें 
वे रहती हैं, उसीके बरामदेमें थोड़ी-सी जगह घेरकर, उसीमे बनाती खाती 
हैं। बहुओंके हाथकी रसोई भी खाना नहीं चाहती । इसी तरह उनके दिन कट 
रहेहे। 

इधर अपूर्व सिर्पर चोटी रखाये था; और उधर कालेजम वजीफा 
और मंडल पाकर परीक्षार्य पास करता जाता था। साथ ही वह घरमे एकादशी- 
पूर्णिमा-संध्या-पूजा आदि धर्म-पालनमें भी तत्पर रहता था। एक ओर मैदानमें 
फूटबोल-क्रिकेट-हाकी खेलनेमे उसे खूब उत्साह था, दूसरी ओर माके साथ 
गेरू-स्नान करनेके लिए भी उसे कभी रमसयाभाव न होता था। उसी - 
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अं और उसके मित्रोमे अकसर इस दँगसे तर्क-वितर्क हुआ करता था-- 
मित्र कहते, “ भई, तुम्हार भाई तो कोई कुछ मानते-वानते नहीं, मगर 

तुम ऐसे हा कि संसारम ऐसी कोई बात ही नहीं जिसे मानते या सुनते न हो । 

अपूर्य कहता, “' है क्‍यों नहीं ) जेंस इसी बातको ले लो; में अपने भाइयोंका 
दृशन्त नहीं मानता ओर तुम छागेंका परामशे नहीं सुनता | 

मित्र-मंडली पुराने मज़ाककी दोहरांत हुए कहती “ तुमने कालेजर्मे पढ़कर 
एम० एस-सी० पास किया है, ओर फिर भी तुम्हारे सिरपर चोटी ज्योदी त्यों 
मौजूद है | इस चोटीके मीडियमसे क्या तुम्हारे दिमागमें बिजलीका संचार 
हुआ करता है ! ” 

अपूर्व जवाब दता, “ एम० एस-सी०की पाठ्य-पुस्तकीम चोटीके विरुद्ध 
कहीं भी काई आन्दालन नहीं है। लिहाजा ऐसी धारणा में नहीं कर सका 
कि चोटी रखना अन्याय है। रही बिजलीकी बात, सो बिजली-संचारका पूरा ह। 
अभी तक आविष्कृत नहीं हुआ । विश्वास न हों, तो जो लोग एम० एस-सी 
: ऊँ उनमे जाकर पूछ सकते है । ” 
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माने खुश होकर कहा, “ कह क्या रहा है तू, अभी उस दिन तो तैंने परीक्षा 
पास की है, इतनेमें ही ठुझे नोकरी किसने दे दी ! 

अपूर्व हँसता हुआ बोला, “ जिसका गरज थी ”, यह कहकर उसने 
सारा किस्सा कह सुनाया, “ कालेजके प्रिन्सिपल साहबने ही सब ठीक-ठाक कर 
दिया है | बोथा कम्पनीने बर्माके रंगून शहरमें एक नया आफिस खोला है,-- 
वह किसी विद्वान्‌, बुद्धिमान्‌ ओर सचरित्र बंगाली युवकका पूरा भार देकर वहाँ 
भेजना चाहती है। मकान-किशयेके अलावा चार-सौ रुपये महीने तनखा,--और 
काशिश करनेपर भी अगर कम्पनीका फेल न कर सका तो, ठे महीने बाद दौ 
सो रुपये ओर मी । ” इतना कहकर वह हँसन लगा | 

लेकिन, बी नुल्कका नाम सुनकर माका चेहरा म्लान हो गया। उन्होंने 
निरत्मुक कंठ्स कहा “ तू क्‍या पागल हैं गया है अप्यू! उस देशम क्‍या 
हई आदमी जाता है ! जहाँ जात, जन्म, आचार-विचार कुछ भी नहीं, चहोँ 
में तुझे भज दूँगी ! ऐसे रुपयोंकी मुझे जरूरत नहीं । “ 

जननीके विराधसे अपू[ डर गया, बोला, “ तुम्हें जरूरत नहीं, पर मुझे तो 
जरूरत है मा ? यो ते तुहारी आशास भ॑ भिखारी होकर भी रह सकता 
हैं; पर फिर जिन्दगी-भर एसा माका नहीं मिलनेका। तुम्हारे छड़के जेसी 
विद्या. बुद्धि आजकल शहरोमें घर घर सोजूद है, उसके लिए बोथा कम्पनीका . 
काम तो रुक नहीं सकता; पर प्रिन्सिपल साहबने जो। भरी तरफसे पक्का बचने 
दे दिया है, उनके एस। छज्ित होना पड़ेगा कि जिसका हृद नहीं | इसके सित्रा 
परको भीतरी हालत भी तुमसे छियी नहीं है । 

माने कहा, ४ पर वह तो, सुना है, कि एकदम ही मलच्छ देश है 

अपूर्बन कहा, “ किसीने तुमसे कढ़ा-चढ़कि कह दिया है | लेकिन यह 
तो तुग्हाग म्+च्छ दश नहीं है; फिर भी, जो म्लेच्छ होना चाहते हैं उनके लिए. 
कोई रुकावट यहाँ भी नहीं है मा। 

मा कुछ देर स्थिर रहकर बोडी, “ छूकिन इसी बंसाखम तंरें ब्याहका जो 
निश्चय कर लिया है ! ” 

अपूर्बन कहा, “ एकदम निश्चय करके बेठी हो मा ! खेर, कोई बात नहीं, 
दो एक महीने आगे बढ़ा दो, फिर जिस दिन तुम बुदाओगी, उसी दिन आकर 
तुम्हारी आजश्ञाका पालन कर दूँगा। “ 


| ?? 
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करंणामयीकी बाहरी दृष्टि यद्याप पुराने जमानेकी थी, फिर भी वे अत्यन्त 
बुद्धिमती थी। कुछ देर चुप रहकर, सोच-समझकर अन्तमें पीरेसे बोलीं, “ जब 
तुझे जाना ही है, तो फिर और चारा ही क्‍या है! पर अपने माइयेंकी 
रश्यतो ले ले। 

इस बमो-यात्राके सम्बन्ध अपने दोनों बड़ें लड़कोका उल्लेख करते हुए 
करुणामयीकी अतीत और वर्तमानकी सम्पूर्ण दबी हुई बेदना मानें। एक क्षणमे 
ही आन्दोलित हो उठी, पर उस दुःखको उन्होंने प्रकट नहीं होने दिया। उनका 
पितृ-कुछ गोकुलदिस्घीका सुप्रसिद्ध बन्धोपाध्याय वंश है, और वे वंश-परम्परसे 
अत्यन्त आचार-परायग और निषावान ब्राह्मग हैँं। बचपनसे दी जो सेस्कार उनके 
दृदयमें ब्रेठकर जमकर बैठ गये थे, अन्तर्म पति और पुत्रोके हाथंस वे यथरो- 
नास्ति आइत ओर छांछित हुए हैं। सिर्फ इस अपूर्वको लेकर ही क्रिसी कदर 
सब सहती हुई अब मी वे घर-ग्हस्थामे रह रही हैं। वह लड़का भी आज 
डनकी दृष्टिसि पेर न जन किस अनजान देशकों चत्य जा रहा है, इस बातका 
खयाल करके उनके भय और चिन्ताका कोई ठिकाना न रहा | फिर भी मुँहसे 
मे इतना ही बोलीं, “जो भी थोड़े-बहुत दिन मेरी जिन्दगी है अपू, तू मुझे 

तर मत देना । / और उन्होंने ऑचल्स आँसू पोंछ डाले। 

अपूर्वकी आँखें भी भर आईं। उसने प्रध्युत्तरम कहा, “मा, आज तुम 
इस लोकमें हो, पर, एक न एक दिन तुम्हारा स्वगंस बुछावा आयेगा ही और उस 
दिन तुम्हें अपने अप्पूकों छोड़कर जाना पड़ेगा |-- अगर ॥# तुम्हें एक दिनके 
लिए भी ठीकसे पहचान सका होऊेँ, तो मश्ले विश्वास है कि वहाँ रहते हुए भी 
कभी तुर्ं अपने इस लड़केके लिए ऑसू न डालने पड़ेंगे, यह तुम निश्चित 
जानना । --इतना कहकर वह जल्दीसे अन्यत्र चत्त गया | 

उस दिन शामकों कझंणामयी अपनी नियमित संध्या पूजा और माला फेस 
पूरा मन ने छगा सकीं | उदेग और बदनाके भारसे उनकी दोनों आँखोंसे 
आसुआओँकी धार बहने ठगी और क्‍या करनसे क्‍या होगा, इस बातका किसी 
भी तरह निर्णय न कर सकनेपर अन्तमें वे अपन बड़े लड़केके कमरेंके दरव!|जके 
सामने चुपचाप जा खड्दी हुईं । विनोदकुमार कचहरीसे छोटकर, जलपान करके, 
अब सांध्य-पोशाक पहनकर क्लब जानेकी तेयारी कर रहें थे। सहसा माकों 
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देखकर वे एकदम चौंक पढ़े | वास्तवम यह घटना ऐसी गेर-मरोसेकी थी कि 
सहसा विनोदके भुहसे कोई बात ही नहीं निकली | 

करुणामयीने कहा, “तुमसे एक बात पूछने आई थी, बेटा ! ” 

«४क्यामा! 

मा अपनी औँखोंके आँसू यहाँ आनेके पहले ही अच्छी तरहसे पौछ आईं 
थीं; मगर फिर मी उनका मीगा हुआ गला छिपा न रहा। उन्होंने पहलेकी 
समस्त घटनाओंका सिलसिलेवार वर्णन करके, अन्तंभ अपूर्वके मासिक वेतनका 
उल्लेख करके, जब निरानन्द-मुखसे कहा, “सो ही सोच रही हूँ बेश, कि इन 
थोड़ेसे रुपयोंके लोभसे उसे वहाँ भेजूँ या न भे;। ? तब विनोद धीरज खो 
बैठा | उसने रूखे स्वस्से कहा, “मा, तुम्होरे अपूर्वके समान बेटा दुनियाभे 
और नहीं है, इस बातको हम सब मानते हैं, मगर, दुनिया रहकर इस बातका 
भी बिना माने नहीं रह सकते कि पहले चार सो और फिर छे महीने बाद छे-सो 
रुपये तुम्होरे इस बेटेसे भी बढ़कर हैं। 

माने क्षण्ण होकर कहा, “ लेकिन, मुनती हूँ, वह जो एकदम ही मलेच्छ 
देश है ! 

विनोदने कहा, ““ मा, दुनियामे तुम्हारी सुनी और जानी हुई बात ही सिर्फ 
ठीक ही, इसके कोई मानी नहीं। 

लड़केकी अन्तिम बातसे दुःखित होकर माने कक्ष, “ बेटा तुम लोगोंके होश 
सम्दालनस लेकर आज तक यह एक ही बात सुनते सुनत भी जब मुझ्ते होश नहीं 
आया, तो अन्तिम दशार्म अब यह शिक्षा मुझे मत दु।। अपूर्वकी कीमत क्या 
है, यह जाननेके लिए भे तुम्हार पास नहीं आई,--म सिर्फ यह जानने आई 
थी कि उस इतनी दूर भेजना ठीक है या नहीं ! 

बिनोंदन झुककर जल्दीसे दाहने हाथंस माके पाँव छूकर कहा, “ मां, तुम्हे 
कष्ट देनेके लिए मेने यह बात नहीं कही | बाबूजीके साथ हमारा मेल खाता था, 
यह ठीक है, ओर रुपया दुनियामे कीमती और जरूरी चीज है, यह भी हमने 
उन्हंसे सीखा है । पर इस मामलेमे में तुम्हें वह छोम नहीं दिखा रहा हूँ । 
तुम्हारे इस बिनोदके हेट-कोटके भीतरका मन शायद आज भी इतना ज्यादा 
साहब नहीं बन गया है जो छोटे भाईको खिलने पिलानेके डरसे उसे बिना 
विचारे ठौर-कुठोर भेजनेकों तैयार हो जाय। मगर फिर भी मैं कहता हूँ कि 
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उसे जाने दो | देशमें जैसी कुछ हवा बह रही है मा, उसे देखते हुए अगर वह 
देश छोड़कर और कहीं जाकर काम-घन्धेमें लग सके, तो उसका अपना मला तो 
है ही, साथ ही हम लोग मी शायद बच जायेंगे | तुम तो जानती हो मा, उस 
आन्दोलनके जमानेमे जब कि उसके मुँहस दूधकी महक तक नहीं गई थी, 
उसकी बदोंलत बाबूजीकी नोकरी छूटनेकी नोबत आ गई थी। ” 


करुणामयीने शकित होकर कहा, “ नहीं नहीं, सो सब अब वह नहीं करता | 
सात-आठ बरस पहले उसकी उमर ही क्या थी, सिर्फ उस दलमें मिल जानेसे 
जो कुछ--- 

विनोदन सिर हिलाकर जरा हँसके कहा, “ हो सकता है कि तुम्हारी हो बात 
ठीक हो कि अब वह कुछ नहीं करता; पर, सभी देशेंमें एस कुछ लोग हुआ 
करते हैं मा, जिनकी जात ही कुछ और होती है। तुम्हारा छोटा बेटा उसी 
जातका है  देशकी मिट्टी इनकी देहका मांस है, देशका पानी इनकी नर्सोका खून 
है !--सिर्फ देशकी मिद्ठी-यानी ही नहीं, देशके पहाढ़-पवंत, वन-जेंगल, 
चन्द्र-सूय, नदी-नाले, छाया-प्रकाश जो भी कुछ हैं, सबको मानों अपने सब 
अंग्रेंस य लोग सोख लेना चाहते हैं। शायद इन्हींमेंके किंसीने किसी सत्ययुगर्मे 
पहले-पहल “ जननी-जन्मभूमि ” शब्दका आविष्कार किया था। देशक मामझेंमें 
इनका कभी विश्वास मत करना सा, भाखा खाओगी | इनके जिन्दा रहने ओर 
प्राण देनेमें यह देखो, सिर्फ इतना-सा फर्क है। -- यह कहकर उसने अपनी 
तजनीके अग्रभागकं। अँगृठेसे चिद्वित करके व्खिया ओर फिर कहा, ““ बल्कि 
इस मामलेम तुम अपने इस ग्लच्छानारी ब्िनुआकी उस चोटी-पारी गीता 
पढ़नवाले एम०-एस-सी० पास अपूनकुमारस कहीं ज्यादा अपना समझना ! “ 

लड़केकी बात सुनकर माने टीक उसपर विश्वास ही कर लिया हो, सो बात 
नहीं; लेकिन, किसी समय उन्हें इन्हीं सब बातासे काफी धराहट और पंरशानी 
उठानी पड़ी थी, इसीतसे वे मन ही मन कुछ चिन्तित-सी हो गई | दशक पश्चिम 
दिगन्तमें भेघके लक्षण दिखाई दे रहे हैं इस बातकों वे जानती थीं। उनके 
मनमें तुरंत ही यह बात दौड़ गई कि तब अपूर्वके पिता जीवित थे, और अब 
वे परलोकमे हैं | 

विनोद माके चेहं'की तरफ देखकर समझ गया, पर उसे बाइर जानेकी 
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जल्दी थी, बोला, “ अच्छी बात है मा, वह कोई कल ही तो जा नहीं रहा है 
सब एक साथ बेठके, जैसा होगा, तय कर लेंगे | ”” 


इतना कहकर वह जल्दी जल्दी कदम बढ़ाता हुआ बाइर चला गया। 


र्‌ 

जञ हाजके कई दिन अपूर्वने चिउडा चबाकर, ' सम्देस ” ओर नारियलका 
पानी पीकर, सर्वाज्ीण आ्रह्मणत्वकी रक्षा करते हुए बिताये, और अधमग-सा 
होकर बह किसी तरह रंगूनके घाटपर जा उतरा | नई स्थापित बोथा कम्पनीके 
दो दरबान और एक मद्रासी कर्मचारी जेटीपर मोजूद थ। मैनेजरका ;उन 
लोगोने स्वागत किया और उन्होंने इस संवादके दनमे भी विलम्ब नहीं 
किया कि तीस रुपये क्रिययेपर आफिसके खर्चेंसे एक मकान ले लिया गया है 

और उसे वयायोग्य चीज-वस्तोस सजा दिया है | 
फायुन महीना खत्म होनेकों है। गरमी भी पड़ने लगी है | समृद्र-पथकी 
प्राण-छऊ पंरशानी उठानेक बाद अपूर्वकाी इस कन्पनासे काफी सन्‍्तोष हुआ 
कि वह एकान्त घरस्मे सुसजित दख्यापर द्वाथ-पर पसारकर जरा सो सकेंगा। 
स्साइव। ब्राह्मण साथ आया था। द्वाददार-परिवार्में बहुत [दिन नौकरी करते 
रनेस उसका निरदोंप शुद्धाचार करुणामयीके आगे प्रमाणित हो चुका है, 
इसीमे, घग्म काफी असुविधाएँ होनेपर भी, उसे साथ भजकर करुणामयीकीा 
बहुत-कुछ सामना मिली थी। और सिफ रसोइया ही नहीं, रसाईके कामकी 
आर भी बहुत-सी चीजे,-- चावल, दाल, घी, तेल, पिसे हुए मसाले, --आदहू, 
परवल तक-- वे साथन रखना नहीं भूली थीं | लिहजा यह आशा भी उसके 
मनमें विजलीको तरह चमक उठी कि गरमागरम दाल-मात-्तरकारीस शाघ्र ही 
वह अपने मुँहका स्वाद बदल सकेगा। किरायेपर गाड़ी तय करके कर्मचारी अपने 
घर चला गया, ओर असवाब वगेरह लकर आफिसका दसबान उसके साथ 
चला | लगातारकी लम्बी जल्यात्रास छुटकारा पाकर और ठोस जमीनपर 

गाड़ीमें बेठके अपूर्वकी भी आराम मादूम हुआ । 
मगर दसेक मिनंट बाद गाडी जब उसके रहनेके मक्रानके सामने जाकर 
खड़ी हुईं, ओर दरबानने जोरसे पुकार-पुकारकर दर्जन-भर अह्नदेशाय कुछी 


पु 
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बुलाके चीज-वस्त सब ऊपर पहुँचानेकी तैयारी की, तब्र अपने लिए तीस रुपये 
किरायेपर ठीक किये हुए उस मकानकी सूरत-शकल देखकर अपूर्व हतबुद्धे सा हो 
गया | -- मकानमें न कोई खूबसूरती, न छत, न दरवाजे; न बाहर, न मीतर ! 
आऑगनके नाम सिर्ष निकलनेके रास्तेके सिवा और कहीं भी काई जगह नहीं । 
एक लकद़ींकी सकरी सीढ़ी सीधी रास्तेस लेकर तिमंजले तक चली गई है,--- 
एकदम खड़ी और अन्धकारमय | वह भी किसीकी बपोती नहीं,-- कमसे कम 
छह किरायेदारोंके चढ़ने उतरनेका पब्लिक रास्ता है। इस चढ़ने उतरनेमें 
अर नक अगर पेर किसल जाय, तो पहल पत्थरकी बनी पक्की सडक, फिर 
अस्पताल और,--फिर तीसरी दशा न विचारना ही अच्छा है। इस दुरारोह 
दावमय सोपान-श्रेर्णाके साथ पारिचित होनेम कुछ लम्बा समय लगता है। अयूवे 
नया आदमी ठहरा, इसीसे वह अत्यन्त सावधानीके साथ पैर रखता हुआ 
दरबानके ठीक पीछे-पीछे चढ़ने लगा | दरबानने दूसरी मंजिल तक चढ़कर 
सीढ़ीके पासका एक दरवाजा खोलकर जतलाया, “ साहब, यही आपका 
कमरा है। ” 

अपने दखवाजेके वाई तरफका बन्द दरवाजा दिखाते हुए अपूवने पूछा, 
४ इसमें कौन रहता है १ ”? 

दरानने कह्दा, “ सुना है, कोई चीना साहब रहते हैं । ” 

अपूर्वके यद्द पूछनेपर कि उसके ऊपरके करमरेंम कौन रहता है, दरबानने 
जवाब दिया, “ एक काले साहबको देखा है उसमे । मद्रासका गहनेबाला 
मादूम होता है। 

अपूर्व चुप रद्द | इन कुछ मिनटोमे आते आते ही अपने ऊपर और 
बगलभ इन दो अति घनिष्ट पह्दोसियोंका परिच ! य्राप्त करके उसके मुंहस सिर्फ: 
एक दीर्घ निःखास निकल गया । अपने कमरेभे घुसकर उसका मन ओर भी 
खराब हो गया। लकड़ीकी दीवारवाली छोटी-बढ़ी तीन कोटारियों हैं | एकमे 
पानीका नल, नहानेकी जगह, रसोइंघर आदि अत्यावश्यकीय व्यवस्थः है; 
बीचमें सीढ़ीके पासकी अधेरी कोठरी है जिते गोरबर्मे बेठक भी कह सकते 
हैं ओर सड़ककी तरफ तीसरी कोठरी है, जिस शयन-मन्दिर भी कहा जा सकता 
है,--यह अपेक्षाकृत साफ, सुथरी ओर हवादार है। आफिसके खस्चेसे इसी 
कमरेकी खाट, टेबिल और दो-चार कुरसियोंसे सजा दिया गया है। सड़ककी 
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तरफ जरा-सा बरंडा है,---समय विताना मुश्किल होनेपर वहाँ खड़े होंकर राह 
चलतेको देखा जा सकता है | कमरोमे हवा नहीं, उजाला नहीं,--एकमेंसे 
होकर दूसरेमें जाना पड़ता है,--और सबके सब लकड़ीके बने हुए हैं। दीवार 
लकड़ीकी, फश लकड़का, छत लकड़ीकी और सीढ़ियाँ भी लकड़ीकी ! 
आगकी बात याद आते ही सन्देह हुआ कि इतना बढ़ा सर्वोच्जसुन्दर लाक्षा- 
गृह शायद राजा दुअंधिन भी अपने पाण्डब-भाइयोंके लिए न बनवा सके हेंगे। 
इसीके अन्दर,---इस सुदूर देशमें घर-द्वार, वन्धु-बान्घव और आत्मीय स्वजनोंको 
छोड़कर,--भाभियोंक्री छोड़कर, माको छोइकर,-- रहमा पड़ेगा, इस बातकी 
याद आते ही क्षण-मरभ उसकी आँखोंगे औसू छलक आये । अपनेकोा सम्दाल- 
कर वह कुछ देर इधर-उधर कर रहा था कि एक चौज देखकर उसे तसली 
हुई--नलम अब भी पानी आ रहा है। नह्ाना और खाना दोनों ही रो सकते 
हैं| दरबानन साहस देते हुए जताया कि फजूल खर्च न किया जाय तो 
इस शहरमे पानीकी कमी नहीं पढ़ती, क्योंकि हर दो किरयेदारोके 
लिए इस मकानमें ऊपर एक एक बड़ा पानीका हज है| उसमेंसे दिन-सत 
पानी आता रहता है। मरोसा पाकर अपूर्वने स्सोइयासे कहा, “महाराज 
माने तो सब-कुछ साथ रख दिया है, तुम नद्ा-घोकर कुछ बनानेकी तैयारी करो 
में तब तक दस्वानकी लेकर ढंगके साथ सब चीज-वस्त सजाये लेता हूँ। 
रसोइंघरम कोयले मोजूद थः पर चूढ्हा पक्का ईटोंका बना था,--पुता हुआ 


साफ न था | परीक्षा करनपर मालूम हुआ कि उसमे कहीं कहीं कालिख लगी. _ ' 


हुई है। काम जाने यहाँ कोन रहा होगा, कोन जात था, क्‍या पकाता रहा 
हांगा 7- इस पिछली बातका खाल आते ही उसे अत्यन्त घृणा मालूम हुई 
महाराजस बोला, “ इसपर तो रसोई नहीं बनाई जा सकती तिवारी, कोई और 
इन्तजञाम करना होंगा। कोइ सिगड़ी मिल जादी ते उसमे कमसे कम आजके 
लिए थाड्ा-सा दाल-चावल बाहरके क्रम बना लेते, लेकिन इस अमागे देशमें 
वह भी मिलेगी ! 

दसरबानने कहा कि यहाँ उसको कोई कमी नहीं, दाम मिलते ही बह दस 
मिनय्के भीतर लाकर द्वाजिर कर सकता है | अतएव, वह रुपया लेकर चल दिया। 
इस बीचमें तिवारी-महाराज रसोईका सामान जुटाने छगे और अपूर्व स्वयं ट्रंक 
बॉक्स वगेरह खींच-खोचकर घर सर्जानेंसम लग गया। लकड़ीकी अलगनीपर 
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कपड़े-लसे सूट वंगेरह लटका दिये, बिस्तर खोलकर ढंगसे खाटपर बिछा दिये, 
टंकमेसे एक नया ऑयेल क्‍्लाथ निकालकर टेबिलपर बिछाके उसपर कितार्बे 
और लिखनेका सामान सजा दिया। उत्तरकी खुली खिढ़कीके दोनों पल्ले 
अन्त तक पसार कर, उनके दोनों कानोमे दो कागजके दुकड़े हूँसकर सोनेके 
कमेरकी ओर भी ज्यादा आलोकित ओर नयनामिराम हुआ मानकर उसने 
अपनी सद्य-रचित दस्यापर चित पड़के एक दीर्घ निःश्वास ले ली। कुछ 
देर बाद दरबानने जब्र वोहेकी सिगड़ी छाकर हाजिर की तब उसपर खिचड़ी 
और जे कुछ वरकारी-अस्कारी बन सके, जल्दीसे बना डालनेकी महाराजको 
आज्ञा देकर, अपूर्व एक बार फिर विस्तरपर पड़ रहनके लिए जा ही रहा था कि 
इतनेम सहसा उसे याद आ गया कि मान अपने सरकी कसम देकर कहा था 
कि जहाजस उतरते ही फोरन वह पहुँचका तार द दे । अतएवं, वह जबदीसे 
कुडता पहनकर अपने प्रवासके एकमात्र कर्णघार दरबानकी साथ लेकर पोस्ट 
आफिसकी तरफ चल दिया और उसीके कहे मुताबिक तिवारी महाराजकों 
आश्वासन दे गया कि लोटनेर्भ उसे एक घंट्स ज्यादा देर न होंगी | इस बीचमें 
सब्र कुछ तैयार हो जाना चाहिए | 

आज किसी इंसाई त्योहारकी छुट्टी थी अपूर्व सइकके दोनों किनार देखता 
हुआ कुछ दर आगे जाते ही समझ गया कि यह दी और लिदेशी साहब -मर्माका 
मुह्ला है ! हर मकानमें विद्यायती उत्तव्ऊँ कुछ न कुछ चिह्न दिखाई दे रहे थे। 
अपयेने दरबानसे पूछा, “ क्यों महू, यहाँ बंगाली वल्ाग भी तो बहत हैं 
हो वे क्रिस मुह रहते हैं ! ” 

प्रत्युत्तरम उसने कहा के यहाँ मुहह्या कहनकों कुछ नहीं है, जा जहाँ चाहे 
रह सकता है | मगर हो, * अफसर लोग ज्यादातर इसी गछीम रहना पसन्द 
करते हैं। अपूर्व खुद भी एक * अफसर ” है, क्योंकि वह भी एक बड़ी नोकरी 
करने इस देशमं आया है, और कट्टर हिन्दू हांनेपर भी किसी धम्मके विरुद्ध 
विदेेप नहीं रखता | मगर किर भी इस तरह ऊपर-नीचे, दाहने-बायें, घर और 
बाहर, चारों ही ओरसे अपनेकी इसाई पड़ोसियोद्राय घिरा हुआ देखकर उसे 
बहुत ही विरक्ति मालूम हुई | उसने पूछा, “ ओर क्या कहीं मकान नहीं मिल 
सकता दरबान £ 

दस्वानको इस विषयमें काफी वाकफीयत न थी। उसने विचार कर जेसा 
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डचित समझ।, वैसा ही जवाब दे दिया। बोला, ' दिँनेपर मिल सकता है, मगर 
इतने किरायेपर ऐसा मकान मिलना मुर्किल है । 

अपूर्वने फिर कोई बात नहीं की, दरबानके पीछे पीछे कुछ दूर चलकर वह एक 
आम पोस्ट आफिसमे पहुँचा । मद्रासी तार-बाबू उस समय टिफिनके लिए गये 
थे | घेटे-मर बैठनेके बाद जब उनके दर्शन हुए तब घरद्दुकी ओर देखकर 
उन्होंने फरमाया, “आज छुट्टीका दिन है, ऑफिस तो दो ही बजे बन्द हो चुफा 
अब तो दो बजके पन्द्रह मिनट हो रहे हैं ! 

अपूर्वन अत्यन्त नाराजीके साथ कहा, “ यह कसूर आपका है, भरा नहीं। 
में घंटे-भरस इन्तजार कर रहा हूँ। 

उस आदमीने अपूर्वके चेहरेकी तरफ देखकर बिना किसी संकोचके कहा, 
४ नहीं, भ सिर्फ दस मिनट यहाँ नहीं था। 

अपूजने उसके साथ काफी झगड़ा किया, झूठा कहके उसका तिरस्कार किया, 
रिपोर्ट कर्नका डर दिग्वाया, मगर कुछ नहीं हुआ | वह निर्विकार चित्तसे 
अपना रजिस्टर ओर कागजात दुरुष्त करने छगा | उसने जवाब तक देनेकी 
जरूरत नहीं समझी | अब समय नष्ट करना व्यथ समझकर अपूर्व भूख-प्यास, और 
क्रोधस जलता-मुनता बड़े टेलिग्राफ आफिसमें पहुंचा | वहाँ भीइमेसे क्रिसी कदर 
भीतर घुसकर जब बहुत देर बाद अपने निर्विन्न पहुंचनेका समाचार माको भेज 
सका, तब दिन छुपन+ ज्यादा देर ने थी। 

दुःखके साथी दर्बानने अर्ज की, “ साहब, समझ मी बहुत दूर जाना है। 

अपूर्व बहुत ही परेशान और अन्यमनस्क हो रहा था,--छुट्टी देनेमें उसने 
ज्ेई आपत्ति नहीं की। उसे भरोसा था कि मम्बस्वारी सड़कें सीधी ओर 
मान द्ोनेसे मकान दहूँढः लनेमे काई दिकत न होगी। दरसवान अन्यत्र चला 
गया, ओर वह पेदल चलता हुआ तथा अपनी सइकका हिसाब लगाता हुआ 
अन्तम अपने मकानके सामने आ पहुँचा | 

सीढीपर कदम रखते ही उसने देखा कि दुर्मेजलेमें अपने दरवाजेपर खड़ हुए 
तिवारी-महाराज अपनी लाठी ठोंक रहे हैं ओर अनर्गल बक रहे हैं; उधर 
तिमैजलेस प्रतिपक्षका एक व्यक्ति पतदून पहन खुल बदन अपने कोटेकी 
खिड़कीके सामने खड़ा हुआ हिन्दी ओर अगरेजीमें उसका जवाब दे रहा है, 
और बीच-बीचमें घोड़ेके चाबुकसे सॉय-सॉय आवाज कर रहा है। तिवारी 
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उसे नीच बुला रहा है ओर वह तिवारीका ऊपर आह्ान कर रहा है | इस 
'सौजन्यका आदान-प्रदान जिस भाषामें चछ रहा था, उसे न कहना ही 
अच्छा है । 

जीनेकी पहली सीढ़ीपर कदम रकखे अपूर्व उसी तरह खड़ा रहा । इतने थोड़ें 
अरसक्रे अन्दर क्‍या बात हो गई ओर किस तरह तिबारीजीने इतनी जल्दी 
पड़ोसी साहबके साथ इतनी घनिष्ठता स्थापित कर छी, इसका वह कुछ अन्दाजा 
न रूगा सका | छेकिन, अचानक ही शायद दोनोंकी निगाह उसपर पड़ गई। 
तिवारीनि अपने मालिककोी देखते ही और एक बार जोरसे लाठी ठोंककर 
न जाने क्या एक मधुर सम्माषण किया और साहबने उसका जवाब देते हुए 
बढ़े जोर चाबुक चलाया । लेकिन दुबारा युद्ध-घोषित होनेके पहले ही अपूर्वने 
जल्दीस ऊपर जाकर लाटी-शुदा तिवारीका हाथ थामकर कहा, “ तुम्हारा क्या 
दिमाग खराब हो गया है ! ” यह कहकर ओर प्रतिबाद करनेका मौका बगैर 
दिये ही वह उस जबरदस्ती ढकेलता हुआ भीतर ले गया | भीतर जाकर 
तिवारीको मोरे क्रोध, दुःख ओर क्षोमक्रे रछाई-सी आ गई, बोला, “ यह 
देखिए, हरामजाद साहबकी करतूत देखिए [ ” 

वास्तवम करतूत देखकर अपूर्वकी थकाबट ओर नींद, भूख और प्यास,--- 
सब एक साथ गायब हो गईं | गरम गरम खिचड़ी अब तक बटलोाईमेंसे अपनी 
भाफ ओर मसालेकी सुगन्ध फेला रही थी, ऊेकिन उसके ऊपर-नीचे आत-पास 
चारों तरफ पानीकी नदी बह रही थी । दूसरे कमरेमें जाकर देखा, उसका 
सच्य-रचित दूध-सा सफेद बिछोना मेले काले पानीसे तर हो रहा था | कुरसीपर 
पानी, टेबिलपर पानी, किताबेपर पानी, बॉक्स-ट्रंकोपर पानी, --सभी तरफ पानी 
ही पानी पढ़ा है ।--यहाँ तक कि एक कोनेमें पढ़ी हुई कपड़ोंकी अलूगनी भी : 
नहीं बची | उसके कीमती नये सूटपर भी मैले पानीके दाग लग गये हैं | 

अपूर्वने अपनी सॉस रोककर पूछा, “ केसे हुआ ! ” 

तिवारीने उँगलीसे ऊपरकी छत दिखाते हुए कहा, “ उसी साले साइबका 
'काम है | वह देखिए-- | 

वास्तवमे, तख्तांकी छतकी सेंधोमेंसे अब तक जगह जगह मेला पानी टपक 
रह बे! तिबारीने इस दुर्घटनाका जो वर्णन किया, उसका संक्षिप्त रूप ३ 
अकार है--- 
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अपूर्बके बाहर जानेके कुछ ही मिनटों बाद साहब सकानमें आया। आज 
।इसाइयों का त्याह्मरका दिन है | ओर जहाँतक सम्भव हो उत्सवकी घोर बनानेक 
उदृेश्यल वह घोर होकर आया था। पहले गीत आर फिर नृत्य शुरू हु 
और फिर शीघ्र ही दानीके संयागस शाख्राक्त संगीत ऐसा प्रचण्ड हो उठा कि 
पैबारीकों आशंका झेने लगी कि तख्तोंकी छत शायद साहब॒का इतना मारी आनन्द 
"व सम्हांड सक्रेगी आर सब-झुदा उसके सरपर आ टूटगी | इतना तक ते जमने 
'ह लिया; पर रसोईके पास ही जब ऊपरसे पानी गिरने लगा तब सब चीज 
जेगइनके डरसे तिवारीने बाहर निकलकर इसकः प्रतिवाद किया । मगर साहब, 
' फेर चाह वह काला हा या धोला, देशी आदमीकी इस दिमाकृतकों सहन ने कर 
: तका, उत्तेजित हो उठा, और क्षण-भरमे वह उत्तजना ऐसे प्रचण्ड ऋधर्म परिणत 
"हो गई कि उसने अपने कमरेंये जाकर वाह्टी भर-मरके पानी ढोलना झुरू कर 
: देया | इसक बाद जो कुछ हुआ उसे कहनेकी जरूरत नहीं। और अआपूर्वने 
खुद मी उसे थाड्ा-बहुत अपनी आँखें। देख लिया है ! 
. अपूब कुछ देर तक स्तवन्ध खड़ा रहा और किर बोठा, “' साहबके कमरेमे 
क्या और कोई नहीं है १ 
८ क्या मालूम, कोई होगा शायद । काई एक मतवाला उस सालेसे द्वाथापाई 
रुके लड़ रहा था। कहकर तिवारी खिचड़ीकी बदलाईकी तरफ कंस्ण 
६/छ्िसे देखने लगा । अपूर्व इसके मानी समझ गया । अर्थात्‌ और किसीने जी- 
( औनेस उसे रोकनेकी कोशिश की जरूर थी, पर वह हमारे दुर्भाग्यको रंचमात्र भी 
अटा नहीं सका | 
. अपूर्व चुपचाप बैठ रहा। जो द्वोना था सो हो चुका था, और कोई नया 
“ पद्रव अब न था| उत्सवके आनन्दसे विह्वल साहबके नये ऊधमका कोई 
क्षण दिखाई न दिया, शायद अब उसने जमीन अखि्तियार कर ली होगी । 
नर्फ नेटिव तिवारी अब तक उसको माफ नहीं कर सका था | उसीका अस्कूट 
स॒बीच-बीचमे सुनाई दे जाता था | 
आपूर्वने हँसनेकी कोशिश करते हुए कहा, “तिवारी, जब भगवान विरुद्ध 
पे हैं तब इसी तरह मुँहका कौर छिन जाता है। आआ, हम छोग समझ हें 
3आज भी जहाजपर ही हैं। चिदड्ठा-मुइ्की-सन्देस जो थोड़े-बहुत बचे हो उनसे 
* किसी कदर कट ही जायगी। क्‍्यें १-- 
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सिर हिलाकर समर्थन कर और उस बटलोईकी तरफ फिर एक बार सतृष्ण 
इश्टिसे देखकर तिवारी चिउढ़ा-मुहकी#के लिए. उठा। सोमाग्य इस बातका था 
कि खाने-पीनेका बॉक्स घरमें घुसते ही स्सोइंघरके एक कंनिम रख दिया गया 
था और वहँसे हटाया नहीं गया था,--ईसाईका पानी कमसे कम उस चीजकी 
जात न बिगाड़ सका था | 

फलाहारका सामान ज्ुटते हुए तिवारीने रसोईघरमेंसे कहा, “' बाबूजी, यहाँ 
रहना तो नहीं हो सकता | 

अपूर्वने अन्यमनस्क भावसे कहा, “ शायद नहीं | 

तिवारी हालदार-परिवारका पुराना रसोइया था; चलते वक्‍त माने उसे हाथ ' 
पकड़कर जो बातें कह दी थीं, उन बातोंकी याद करके वह्द उद्गिम्म केंट्स कह . 
उठा, “ नहीं बाबूजी, इस घरमें अब एक दिन भी नहीं | गुस्सेमे आकर मेने ' 
अच्छा काम नहीं किया, साइबस में नाहक गाली-गलौज कर बेटा । 

अपूर्वन कहा, “ हाँ, गाली-गलेज न करके उसे मारना चाहिए था। ” 

तिवारीके दिमागर्म क्रोधके बदले सुबुद्धिका उदय हो रहा था, उसने उसी 
वक्त प्रतिवाद करते हुए कहा, ““ नहीं बाबू , ये छोंग कैसे भी हों, साहब ठहेरे | 
हम लोग आखिर हिन्दुस्तानी हैं |? 

अपूर्व चुप रहा। तिवारीने हिम्मत पाकर पूछा, “ आफिसके दररानसे कहकर 
कूल संभरे ही यहँसे ओर कहीं नहीं जाया जा सकता ! मेरी समझसे तो चला जानी." 
ही अच्छा है ” ः 

अपूबने कद्दा, “अच्छी बात है, कद दखना | पर उसने मन ही मन समझ 
लिया कि तिवारीके अन्दर साहबके प्रति देशी आदमीका कतव्य-बुद्धि इतनदह्ीर 
जाग्रत हो उठी है। दुर्जनके विरुद्ध अब उसे कोई शिकायत नहीं रही है, बल्व्कि 
समय बस्बाद न करके चुपचाप चछ देना ही उसने अपना कर्तव्य निश्चित कर 
लिया है। उसने कहा, “' सो ही होगा, तुम खानका इन्तजाम करो | 


“अभी करता हूँ, बाबू |” कहकर वह कुछ कुछ निश्चिन्त होकर अपने काम में 
लग गया, परन्तु उसी एक बातके सूत्रसे उस ऊपरवाले फिरंगाके दुव्यंवरए की 


#मुड़की-गुड़मे पर्गी हुई खीलें। 
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याद आ जानेसे अकस्मात्‌ अपूअंका सम्पूर्ण चित्त मारे क्रोधके जल उठा। उसने 
सोचा ; यह तो सिर्फ मर ओर शराबीके बीचका ही प्रश्न नहीं है। सभी-काई 
हमेशा इस तरहकी ल्यंछना सह लिया करते हैं, इसीस तो इनकी स्पर्धा दिनपर 
दिन पृष्ठ ओर पुजीभूत होकर आज ऐसी अभ्रभदी हो उठी है कि हमार प्रति 
दहोनेवालि अन्यायका धिक्वार उस ऊँच शिखर तक पदुँच ह्वी नहीं पाता ! चुपचाप 
ओर बिना बिनारे सह उनेको ही हम लोग कतंव्य समझ बेठे हैं . इसीसे तो 
उनका चाट पहुँचानेका आवेकार इतना हृंढ़ ओर उम्र हा उठा है! 
इसीसे तो आज मरा नोकर मुझे जब्दीसे भागकर आत्म रक्षा करनेका उपदेश दे 
रहा है | होम, लाज-शरमका प्रश्न तक उसके मन ने उठा ! 

मगर महागज बचारा स्साईपरमें बेठा बढ़े जतनस मालिकके लिए सितद्ा- 
मुड़बी का फलाद्वार बना रहा था। वह जान भी न पाया कि कब उसका मालिक 
लट्टु उठाकर दब-पीव साहासे ऊपर चढ़ गया । 

डुमेंजलपर साहबका दरवाज़ा बन्द था। उस बन्द दरवाजपर वह बार बार 
धक्का दने छगा। कुछ क्षण आद एक भयभीत नारी-कप्ठसे अगेरजी्म जवाब 
आया, “४ कॉन ! 

आपएूवन कहा, ४ में हे नीच रहनेबाला | उस आदमीको एक बार देखना 
चाहता हैं | 

क्यो? 

«& उस हडिब्चाना चाहता हैं, उसने मरा कितना नुकसान किया है ! उसकी 
तकदीर अच्छी थी जो में था नहीं | 

/शप स्व सो गये है 5 

अपूनने अलन्त परुष कण्ठस कट्दा, “ उठा दोजिए । यह सोनेका वक्त नहीं 
है। रातकी सोबे, मे॑ तेंग करने नहीं आऊंगा। लेकिन, अभी उसके मुंह 
जवाब वगेर सन में यहोँसे एक कदम भी नहीं हिल्‍्ूँगा । इतना कहकर इच्छा 
ने होनेपर बह अपन हाथकी लाटीका सीढ़ीपर मारकर जारस आवाज कर बैठा | 

गरन तो दस्वाजा दी खुला और न काई जवाब ही आया। दो-एक 

मिनट और टब्रकर अप फिर चित्लाया, “४ में जा हरांगज नहों सकता,-- 
कहिए उससे बाहर निक्लनेके लिए। 

भीतरस जे दात कर रही थी वह अब दरवाजके बहुत ही पास आकर नम्न 

र्‌ 
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और अत्यन्त मृदु कण्टसे बोली, “ मैं उनकी लड़की हूँ । पिताजीकी तरफसे 
आपसे क्षमा माँगती हूँ । उन्होंने जो कुछ किया है, अपने हवाश-हवासमें नहीं 
किया। पर आप विश्वास रखिए, आपका जितना नुकसान हुआ है, कल हम 
[ग उसकी यथासाध्य पूर्ति कर देंगे । 

लड़कीके कोमल स्वस्से अएरव नरम पड़ गया, लेकिन उसका गुस्सा कम न 
हाथ | बोला, “ उन्होंने जेगलीकी तरह भेरा काफी नुकसान किया हैं। में 
परदेशी जरूर हूँ, मगर आशा करता हूँ कि कर संबेरे व खुद मुझस मिछूकर 
इसका फैसला करनेकी काशिश करंग। 

लड़कीने कहा, “ अच्छा। ” फिर कुछ देर चुप रहकर बोठी, “' आपकी 
तरह हम लोग भी यहाँ नये हैं।कल शामद्वीका हम लोग मीलमिनसे यहा 
आये हैं। 

अपूर्य आगे कुछ न कहकर आहिस्तेसे नीचे उतर गया। घर जाकर देखा, 


(0) 


अब तक तिवारी माजनके उद्योगर्म ही छगा हुआ है | इतनी बात हो गई, उसे 
इसका कुछ पता ही नहीं चला । 

थोड़ा-सा खाकर अआपूर्व अपने सोनेके कमेरेंभ आकर भीगी तोशक ओर 
तकिया आदिको नीचे फेकर रात-भरके लिए किसी तरहसे बिस्तर करके पढ़ 
रहा | जबस विदेशकी धरतीपर उसने ५२ रखा है तबसे उसकी हानि, दैरानी 
और बिरक्तिकी सीमा नहीं। मालूम नहीं, इस यात्रांम उसपर कसी बीतेगी, 
कहाँ जाकर क्या परिणाम निकलेगा। इस सुख-शान्तहीन उद्विम चिन्ताके साथ 
साथ एक बातकी और भी उसे याद आ रही थी : वह अर्पारचित युवती कोन 
है?! बह सामने नहीं आई,-- देखनमे केंसी है, क्‍या उम्र है, केंने स्वभावकी 
है,---कुछ भी अनुमान नहीं कर सका । त्िफ इतना ही जान सका है कि उसका 
अँग्रेजी उच्चारण अंग्रजों जैसा नहीं है | या तो मद्रासी होगी, नहीं तो गा।आनीज 
या ओर कोई । परन्तु, चाहे जो हो, वह अपनेका क्रिश्वियन-धर्मावरुम्बी रजाकी 
जात समझनवाले अपने पिताकी तरह उद्धत और अत्यन्त दर्पिता नहीं है । 
अपने पिताके अन्यायके लिए लज्जित है,--उसके भीत, विनीत कण्ठकी क्षमा- 

ग्रार्थना अपूर्वके परुष-त्तीव अमियोगके साथ अब मानो बेसुरी बजन लगी | 
स्वमावतः वह उम्र प्रक्रतिका नहीं है, किसीको भी कड़ी बात कहनंस 2से संकोच 
होता है,-- खासकर तिवारीके वर्णनसे सामंजस्थ मिलाकर जब उसे मादूम हुआ 
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के शायद इस लइड़कीन ही अपने शरात्री और दुराचारी पिताको रोकनकी 
चुपचाप जी-जानसे कोशिश की होगी, तव उसे पश्चात्तापके साथ ऐसा लगा कि 
आज-भरके लिए नुपर रह जाना ही अच्छा था। जो होना था सोतो देदी 
चुका, क्रीधके आवेशम ऊपर जाकर ये बातें न कहता तो ठीक झँता | 
.. दूसरी कोठरीसे तिवारीके बर्तन माँजनेकी आवाज़ सुनाई द रही थी। सहसा 

बह थप्त गई और दूसरे ही क्षण उसकी आवाज सुनाई दी--“ कौन ! ? 

अपूर्व चेकि पड़ा, पर उसे जवाब सुनाई नहीं दिया। बल्कि उसके बदले 
तिवारीका प्रबल कंण्ठस्वर हो उसके कानमें पढ़ा। वह अपनी भाषा कह रहा 
था, “ नहीं नहीं, मेम साहब, ये सत्र तुम ले जाओ। बाबूजीका खाना-पीना 
डी चुका । ये सब हम व्येग नहीं छूते । ” 

अपर्य उटके बेठ गया और का खड़े करके उसने उस इंसाई लड़कीका 
कंट-स्वर पहचान लिया, पर” .ह्वा समझ सका | लेकिन तिवारीने उसे समझा 
दिया, उसने कद्दा किसने कही [कि हम लोगोंका खाना नहीं हुआ ! हो चुका। 
यू सब तुम छे जाओ, बाबू सुनगे तो भुस्सा होंगे । 

अपूब चूगचाप उठके सामने आ खड़ा हुआ, बोला, “क्या हुआ 
तिवाशे : 7 

लकी चौग्वटक इधर खड़ी थी, उसी वक्त हट गई। अभी ठुस्त शाम हुई 
थी, बची नहीं जली थो, सीढ़ीकी तरफस अन्धकारक्ी एक छाया भीसर आ 
पड़ी थी जिमत लड़की बिलकुल साफ न दीखनेपर मी पहचान ली गई। 
उसका रंग अँग्रेजोंकी तरह सफेद नहीं, पर है खूब गोरी । उम्र उन्नीस-बीस था 
और भी कुछ ज्यादा हो सकती है; और जरा कुछ लम्बी हेनेस ही शायद कुछ 
दुबली-सी दिखाई दी। ऊपरक ओठके नीच सामनेके दो दात जरा ऊँच न 
माल्म दाते तो चेहरा शायद अच्छा ही लगता । पीयोगि छटीपर थे ओर बदनपर 
बढ़िया मद्रासी साडी,--शायद स्योद्ार होनेस,--लेकिन ढंग कुछ बंगाली और 
पारसियों जैसा था । एक जापानी फलदानीभ कुछ सेब, नानपार्ती, दो बेदाने 
और अंगूरैका एक गुच्छा सामने जमीनपर रक्खा था| अपूर्बने कहा, “ यह 
सब क्ये ! 

लड़कीने बाहरस अंग्रेजोम अहिस्तेस जवाब दिया, “ आज इम छोगोंका 


२० शरत्‌-साहित्य 





त्योहास्का दिन है, माने भजा है। इसके सिवा आज आप लोगोंका खाना-पीना 
भी नहीं हुआ। 

अपूर्वने कह्दा, “' अपनी माको आप मेरी ओरस घन्यवाद दीजिए |-लेकिन 
इम लोगोंका खाना-पीना हो चुका है। 

लड़की चुप रही । अपूर्वने पूछा, “ हम लोगोंका खाना-पीना नहीं हुआ, 
यह बात उनसे किसने कही ! 

लड़कीने लजित स्वस्स कहा, ““ इसी बातपर पहल झगड़ा हुआ था। इसके 
सिवा मुझे मालूम है। 

अपूर्बने सिर हिछ्यकर कहा, “ उन्हें हजारों धन्यवाद, लेकिन सचमुच ही 
इम लोग खा-पी चके हैं। 

लड़की एक क्षेण मोन रहकर बोली, “सो तो टीक है, पर अच्छी तरह 
नहीं हुआ । और ये तो वाजारके फल हैं,--इनमें कोई दोप नहीं । 

अपूर्व समझ गया कि उस शान्त करनेके लिए इस अपरिचित महिलाकें 
उद्देगका ठिकाना नहीं । थोड़ी देर पहले वह छाटी ओर गलेकी आवाजस अपन 
मिजाजका जैसा परिचय दे आया है, उससे कल संबेरे क्या होगा, यह सोचकर 
ही उसे प्रसन्ष करनेके लिए यह भेंट लकर उपस्थित हुई हैं। इससे उसने 
सदयकण्ठस कहां, “ नहीं, इसमे काई दाप नहीं |” और तिवारीस बोडी, 
४ बाजारके फल हैं, इनके लनमें क्या दोप है महाराज ? 

तिवारी महाराज खुश न हुए, बोल, “ बाजारके फल हैं, तो बाजास्स ले 
आनेसे ही काम चल जायगा | आज रातकी हम लोगोको जरूरत भी नहीं, 
और माने सुझे इन सब बातोके लिए बार बार मनाई कर दी है। मेम-साहब, 
ये सब तुम ल जाओ,--हमें जरूरत नहीं है । 

माने मनाई की है, या कर सकती हैं,---इसमें असम्मव कुछ नहीं । ओर यह 
भी ठीक है किवे बहुत दिनोंके अपने पुरान ऑर बिश्वस्त नोकर तिवारी 
मह्ाराजकी इन सब बातोंगे विदेशके लिए उसका अभिभावक नियुक्त कर सकती 
हैं, परन्तु, उस दिन चलते समय वह माक्री जो वचन द आया है उसका स्मरण 
करके उसने मन ही मन कंह्या--सिर्फ माकी ही आजा तो नहीं है, में भी 
तो इस सत्यकी पालनेकी प्रतिज्ञा कर आया हूँ । परन्तु, [फिर भी इस सेकुचित, 
छजित और अर्पाराचित तरुणीकी, जो उसे प्रसन्न करनेके लिए डरती हुई उसके 
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दखाजपर आइ थी, उपहारकी इन मामूदी-सी चीजेंकों अस्पृश्य समझकर 
अपमानित कर वापस भेजना भी उसे सत्य नहीं मालूम हुआ | मगर यह बात 
वह मुंह खोलकर कह न सका, सीन ही रहा | तिवारीने कहा, “ ये सब हम 
लोग नहीं द्रॉगे, मम्र साहब | आप ले जाइए, में जगह थो डादूँ । 

लड़की कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रही, फिर द्वाथ बड़ाकें डाली उठाफर 
भीरेते चली गई। 

अपूर्वन दबे हुए रूले स्वस्स कहा, “ ले तो लेता भले आदमी, खाता 
चाहे नहीं । लेकर पीछे चुपकेसे फेंक भी तो दे सकता था ! ” 

तिवारीन आश्रर्वचक्रित होकर कहा, “ लेकर फेंक देता ! थों ही विगाड़नेमें 
क्या फायदा था, बाबू ? 

& क्या फायदा था बाबू | मृखे, गैवार कह्दीका | ---यह कहकर अपूर्व 
सोने चला गया । सिस्तरपर पढ़त ही पहले तो तिवारीपर इतना गुस्सा आया कि 
उसकी सारी देह जलने लगी: परूतु जैसे जैसे वह इसकी छान-बीन करने छगा 
वैसे बेसे उस मादूम होने लगा कि ऐसा भे नहीं कर सकता था। किन शायद 
यह अच्छा ही हुआ कि उसन साफ कहके छोटा दिया | सहसा उसे अपने बढ़े 
मामाकोी बात याद आ गई । उस सदाचारी निश्वान ब्राह्मग पण्डितने एक दिन 
उसके घर मोजन करना अस्वीकार कर दिया था। उनसे स्वीकार करानेका कोई 
उपाय नहीं, करणामयी इस बातकी जानती थीं, फिर भी पतिके लिए उन्होंने एक 
उरकोब निकालनी चाही। परन्तु उस गरीब अहगने उसपर जरा भुसकराकर 
कहा, ४ नहीं जीजी, सो नहीं हो सकता। हालदार साहब गुस्सेठ आदमी हैं, 
इस अपमानकी वे सह नहीं सकेंगे,-हो सकता है कि तुर् भो कुछ हिस्सा 
लेना पड़े |-मंर गुरंदव तो यह कहा करते ये कि मुरारी, सत्य पालन करनेमें 
दुःख है | उसे क. ओर आधपात्ोंमिंसे तो किसी न किसी दिन पाया मी जा 
सकता है, पर वंचना या प्रतारणाके मीठे रास्तेस बह कभी नहीं चलता-फिरता | 
इससे यही अच्छा है बहन, कि भें बगेर खाये ही चला जाऊँ ! _ करुणामयरीपरसे 
बद्रत बार ऐसे एसे बहुतसे दुःख गुजर चुके हैं, परन्तु कभी किसी दिन भइयाको 
उन्होंने दोष नहीं दिया। उस बातकी याद करके अपूर्व मन ही मन बार-बार 
कहने लगा--यह अच्छा ही हुआ,--तिवारीने टीक ही किया | 
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पूर्वके मनमें आई कि संबरे संबरे एक बार बाजार घूम आवे। यहाँके 

म्लेच्छाचारकी बदनामी समुद्र पार करके माके कानोतक जा पहुँची है, 
इसीलए उसे अस्वीकार करनेसे काम नहीं चछ सकता,--मानना ही पढ़ेगा । परन्तु 
हिन्दुलकी ध्वजा बँधे वही अकेला तो कालापानी पार होकर आया नहीं ! सच्चे 
हिन्दू और भी तो यहाँ रहते होंगे जो नोंकरीकी गरज और झाखके अनुशासन 
इन दोनोंके बीचका मार्ग उसके पहले ही आविष्कार करके धर्म ओर अथक 
विगेधको मेटते हुए. वास कर रहे हैं। उस सुगम मार्मकी खोजके लिए उनसे 
परिचित होना अत्यावस्यक है, ओर विदेशभ घनिष्ठता स्थापित करनेके लिए 
बाजारके सिवा इतना बड़ा सुयोग ओर कहाँ मिल सकता है? वास्तव अपने 
कार्नोते सुनकर और आँखोंसे देखकर इस बातका निर्णय करना आवश्यक है कि 
माकी आज्ञाके विरुद्ध आचणा न करते हुए भी इस दशम सचसुच रहा जा सकता 
है या नहीं । लेकिन वह बाहर न निकछ सका, क्योंकि ऊपरका साहब कब 
क्षमा मॉँगने आयेगा, इसका काई टीक नहीं। वह आयेगा ही, इसमें तो कोई 
सन्दह नहीं। एक तो, उपद्रव उसन होश-हवासमें नहीं किया: ओर दूसरे, आज 
जब उसका नशा छटेगा तो स््री ओर कन्या उसे किसी भी तरह छोड़ेंगी नहीं, 
क्यों।कि उनके महका अनुच्यारित इशाग वह कल ही वसूल कर छाया है। 
छढ़कीकी उसे सोतेसे उठनेपर कई बार याद आई है। निद्रित अवस्थाम भी 
उसकी भद्गता, उसकी सज्ञनता, उसका विनम्र कण्ट-स्वर मानों अपूवके 
कानोमे एक अज्ञात स्व॒स्की लहर पेंदा करता रह्य है। शराबी पिताके दुराचारसे 
जैसे उस लड़कीकी शरमकी कोई इृद न रही थी वेंस ही तिबारीकी रूक्षतासे अपूर्व 
खुद भी शर्मिन्दा हुए बगैर न रह सका था । दूसरोंके अपराधसे अपराधी होकर 
इन दो अपरिचित मनोंमें शायद यद्दी एक तरहकी समंबदनाका सूक्ष्म सूत्र था 
जिसे बिना कहे अस्वीकार करनमे अपूर्वका मन गवाही ने देता था। सहसा 
सिरके ऊपरके पड़ोसियोंके जागनेका शब्द नीचे आ पहुँचा और प्रस्थेक स-बूट पद- 
खेपमें वह आशा करने लगा कि अब साहब उतरकर उसके दरवाजेपर आ खड़! 
डोगा । क्षमा वह करेगा, यह तय बात हे; परन्तु फिक्र उस इस बातकी है कि 
कलकी बीभत्सता क्या करनेसे सहज ओर साधारण हो जायगी ओर मनोमालिन्यका, 
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दाग पोंछा जा सकेगा। हेकिन माफी मौगनेका समय निकला जाने लगा। 
ऊपर छोंट-मोटे कदमोंकी आहटके साथ साहबके जूतोंका शब्द क्रमशः साफ 
सुनाई देने लगा | उससे उसके पैरोंके अजे और दशरीरके भारका तो परिच्रय 
मिलछा पर दीनताका कोई लक्षण नहीं प्रकट हुआ | इस तरह आशा और 
उद्देगसे प्रतीक्षा करते-करते घड़ीमेँ जब नो बज गये और नये आफिसके 
लिए जानेकी तैयारी करनेका समय जब्र करीब आ पहुँचा, तब सुनाई दिया कि 
साहबने नीचे उतरना शुरू किया है। उसके पीछे ओर भी दो ज्के कदमेंकी 
आवाज अपूर्बने कान लगाकर सुनी | इसके बाद बंगेर देर किये जल्दी ही उसके 
दरवाजेका कुंडा जोर्से झनझना उठा और रसोाईघरसे दोंडुकर तिवारीने खबर 
दी, “ बाबूजी, कठका साहब सुसरा आके कुंडा खथ्खटा रद्द है । ” उसका 
आवाजस भीतरकी उत्तेजना छिपी नहीं रही । 

अपूर्वने कहा, “ दरवाजा खोलके उसे भीतर आनेको कह दे । ”' 

तिवारीके दरवाजा खोलते ही अपूर्वकों अन्यन्त गंभीर कंठ्की आवाज सुनाई 
दी, “ ए३, तुम्हारा साहब किढ़र ! 

उत्तरम तिबारीन क्या कहा, ठीकसे सुनाई नहीं दिया | जहाँ तक सम्भव है, 
सम्मानके साथ स्वागत किया होगा | मगर प्रत्युत्तरमे साहबकी आवाज सीढीके 
तस्ताकी पीठस टकराकर मानों हुंकार दे उटी, “बुला!” 

कमरेके भीतर अपूर्व चौक पड़ा । बापर ! यह क्‍या अनुतापका स्वर है ! एक 
बार उसने सोचा कि साहबन सुब्रह उठते ही शराब पी है, इसलिए इस समय 
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जाना चाहिए, या नहीं, पर, कुछ ओर सोचनेके पहले ही फिर हुक्म आया, 
#बुलओ जब्डी ! ” 

अपू्व धोरे धीरे पास जाकर खड़ा हो गया | साहबने क्षण-भर उसे नौचेसे 
ऊपर तक एक नजर देखकर अंग्रेजीम पूछा, “तुम अंग्रेजी जानते हो ? ” 

“ जानता हूँ।” 

“ भेरे सो जानेके बाद कल तुम मेरे यहाँ ऊपर गये थे ? ”” 
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साहबने कहा, “ ठीक है | छाटी ठोंकी थी ! अनधिकार प्रवेश करनेके लिए 
दरवाजा तोड़नेकी कोशिश की थी ! 

अपूर्व मारे आश्वर्यके दंग रह गया। 
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साइबने कहा, “ दुर्भाग्ययश दरवाजा अगर खुला होता तो तुम मेंरे घरमें 
घुसकर मेरी क्नी या लड़कीपर हमला करते ! इसीसे मेरे जागते समय तुम 
नहीं गये | ” 

अपूर्यने आहिस्तेत कहा, “तुम तो सो रहे थे, तुमने थे सब बातें 
सुनी केसे ! ” 

साहबने कहा, ““छड़कीसे मेंने सब सुन लिया है | उससे तुमने गाली-गलौज की 
है। इतना कहकर उसने पास खड़ी हुई लड़कीकी तरफ डँगलीस इशारा 
किया । यह वहीं लड़की है जा कल रातकों फल देने आई थीं। पर कल अपूर्व 
इस अच्छी तरह देख नहीं सक्रा था, ओर भाज भी साहबकी विशाल देहका 
ओटमे उंत सादीकी किनारीकें सिवा ओर कुछ दिखाई न दिया | उसने गर्दन 
हिलाकर समर्थन किया या नहीं, से भी समझमें नहीं आया; पर इतना साफ 
समझमें आ गया कि ये लोग तावारण आदमी नहीं । सारी घटनाका जान-बूझकर 
बिक्ृत और बिलकुल उल्टी बना दनकी कोशिश कर रहे हैं | इसलिए, अत्यन्त 
सावधान होनेकी जरूरत है । 

साइबने कहट्दा, “ में जागता द्वाता तो तुम्हें छात मारकर सड़कपर फेंक 
देता, और मुहरभ एक भी दाँत साब्ुत न रहने देता ! पर वह मौका जब हाथंस 
निकल गया, तो पुलिसके हाथस जितना हो सके उसीसे अब सन्‍्मुष्ठ होना 
पड़ेगा | हम लोग जा रहें हैं, तुम इसके लिए तैयार रहना । 

अपूबेने सिर हिलाकर कहा, * अच्छा | _ लकिन उसका चहरा बिलकुल 
फेक पढ़े गया। 

साहबने लड़कीका हाथ पक़कर कहा, 'च और उतरने उतरत 
कहा, “ कावर्ड ! अरक्षित स्रियोपर हमला करनकी कोशिश ! में तुम्हें ऐसा 
सबक सिखाऊँगा कि जिन्द्गी-मर ने मलागे | 

तिवारी बगलसे खड़ा हुआ सत्र सुन रहा था। उन लोगोंके चले जांते ही 
रोनी-सी सूरत बनाकर बोला, “ अब वया होगा, छोटे बाबू ? 

अपूर्वन भमामलेको वुच्छता दंत हुए कहा, £ होगा क्या | 

मगर उसके चेहरेने दूसरी ही बात कद्दी, तिवारी उसे समझ गया। बोला, “मैंने 
तो तभी कहा था बाबू , जो होना था सा हो चुका, अब इन्हे छेइनकी जरूरत 
नहीं। ये लोग सब साइब-मेम ठहरे ! 
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अपूबन कहा, “ साहब-मेम हैं तो क्या हुआ £ ” 

तिवारीने कहा, “ थानेमें गये हैं जो ! ”” 

अपूर्वन कहा, “ गये हैं तो क्या ! ” 

तिवारीने व्याकुल होकर कहा, बड़े बाबूकी एक तार कर दें छोटे बाबू, 
नदेंतोवे ही आ जायें! 

“४ तू पागल तो नहीं हो गया तिवारी | जा देख जाकर, उधर सब 
जल-जुदूकर राख गया द्वागा | साढ़े दस बजे मुझ आफिस जाना होगा | 

इतना कहकर वह अपन कमरम चला गया। ।तिवबारा भा रसाइधरम चला 
गया, लेकिन रसोई बनाने-परोसनेसे लेकर बाबूका आफिस जाना तक सब कुछ 
उसे बिलकुल अर्थश्वन्य छगने लगा | और, जितना ही वह मन ही मन अपनेको 
सब आफतोेंकी जड़ समझकर घिक्कारने रूगा उतना ही उसका उद्श्रान्त चित्त 
इस दशकी म्लेच्छतापर, अह-मक्षत्रोंकी बुरी दृष्टिपर, पुराहितके साइत सोधनेपर 
और सबसे बढ़कर करुणामयीकी अ्थ-छाल्सापर दोष देकर किसी कदर जरा 
सान्लना हँद़नेकी कोशिश करने लगा | 

इस तरहके मनको लिये हुए ही उसे ससाइंका काम खत्म करना पड़ा 

करुणामयीके हाथका बना हुआ आदमी ठहर वह, अतएव मन उसका 
चाहे कितना ही दुश्चिस्ताग्रस्त क्यों न हो, हाथके काममें कहीं भी जरा भूल-चूक 
नहीं हुई। यथासमय भोजनपर बेठकर अपुर्यने उस हिम्मत देनके अमिप्रायसे 
ससोाइकी कुछ ज्यादा तारीफ की। एक बार अन्न-व्यंजनकी सूरत-शकलका यश 
गाया, और दो एक कार भुंहमे दकर कहा, “आज रसोई क्‍या बनी है, 
अमृत है, तिवारी | कई दिनसे खाया नहीं, समझा था कि सब जला-जुल़ 
डलेगा | कितना डरपोक आदमी है तू,--बड़े अच्छे आदमीको छाँटकर माने 
साथ भेजा है ! 

तिव!गने कहा, “हूँ ! 

अपूर्वन उसकी तरफ देखकर हँसते हुए कहा, ““ चेहरा तो बिलकुल हँड़िया-सा 
बना रखा है तने !” और फिर सिफ तिवारीके मक्तसेः ही नहीं, अपने मनसे भी 
सारीकी सारी घटनाकों हलकी करके उड़ा द्वेनिकी कोशिश करत हुए. मजाकर्मे 
कहा, “ हरामजादे फिरंगीका धमकी देवेंका ढंग देखा ! शानिमं जायगा [--- 
ओरे, जाता क्‍्यें। नहीं ! जाकर करेगा क्या मेगा !--तेस गवाह कोड हे ! ” 
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तिबारीने सिर्फ इतना हो कहा, “ साइब-मेमोंके लिए. गवाहकी जरूरत नहीं 
पड़ती बाबू , उनका तो कहने-मर्से काम चल जाता है| ” 

अपूर्वने कह, “ कहनेसे ही हो गया ! कानून-कार्यदे जैसे कुछ हैं हो नहीं ! 
इसके सिवा ये लोग साहब-मेम कैसे ? रंग तो बिलकुल बार्निश-दार जूता है ! 
सुत्रा जसे दुधमुंहे बच्चोंकी हआका डर दिखा रहा हो ! बदमाश, पाजी, 
हरामजादा | 

तिवारी चुप रह | परोक्षमं भी गाली-गलोज करने लायक तेज उसमें नहीं 
रहा था। 

अपूर्व कुछ देर तक चुपचाप खाता रहा, फिर सहसा मुँह उठाकर बोला» 
८“ और वह लड़की कितनी बदमाश है, तिवारी | कछ ऐसी आई जैंस भीगी 
बिल्ली | और ऊपर जाकर कितनी सब झूठी बाते भिद्ाई हैं। पहचाननः. 
मुश्किल है। 

तिवारीने कहा, ““इंसाई जो है ! 

४ और क्या ! '--अपूर्वकोी उसी वक्‍त खयाल आया: इनकी भक्ष्य- 
अमक्ष्यका ज्ञान नहीं, सकरा-जठ़ा मानते नहीं, सामाजिक मलाइई-बुगईका कुछ 
स्वयाल नहीं | बोला, “ अमागे बदमाश हैं सुर | जानता है तू, जो असर्दी 
साहब ई थे इन लेगोस कितनी नफरत करते हैं |---.एक टेबिलपर बेंठक खांते 
तक नहीं इनके साथ | चाहे जितना हैद-कोट पहनते रहें ओर चाहें जितनी 
बार गिरजेकी धूल फॉकत रहें,--वहं काइ नहीं पूछता इन्हें | जे लोग अपना 
धरम दे देते हैं, तू समझता है वे क्या कभी अच्छे हा सकते हैं !” 

तिवारीने ऐसा कभी नहीं समझा; परन्तु, स्वयं इस आसन्न सर्वनाशंके 
सामने खड़े शेकर कौन अच्छा है ओर कॉन बुरा; इस बातपर 
विचार करनेकी उसको प्रवृत्ति ही नहीं हुई । छोटे बाबुका आफिस 
जानेका समय हुआ जा रहा है, नहीं जानता कि उनके चले जानेपर वह 
अकेला इस घरमें केसे समय काटेगा । साहब थानेंगे खबर देने गया है, वहँले 
लैटकर शायद वह दरवाजा तोइ डाले | हो सकता है कि साथम पुलिस ले 

' आंव ओर सिपाही उसे बॉँधके ले जावे! क्या होगा और क्या नहीं, सब 
अनिश्चित है। ऐसी द्वालतमें, असढी ओर नकली साहबमें कितना भेद है, 
एककी टेबिलपर दूसरा खाता है या नहीं, और न खानेस दूसर पक्षकी लांछना 
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ओर बेदना कितनी बढ़ती है,---इन सब बातोंमें उसे रंच मात्र भी दिलचस्पी 
नहीं रही | भोजनादि करके अपूर्व कपड़े पहन रहा था कि तिवारीने कमरेके 
परदेकी जरा-सा हटाकर भीतरको भरृह करके कहा, “ जरा ठददरकर देखते जाते 
वो ठीक होता न १ ”” 

४ क्या देखते जाते ! ” 

£ उनके लोट आने तक-- ” 

अपूर्वने कहा, “ ऐसा भी कहीं होता है |! आज भेरी नोकर्रका पहला दिन 
हे,--क्या सोचेगे वे छोग, बता तो १ ” 

तिवारी चुप रह गया। अपूर्वने कहा, “तू दरवाजा बन्द करके चुपचाप 
बेठा रह,--में जितनी जल्दी हो सकेगा, आ जाऊँगा,--दरवाजा तो तोड़ नहीं 
सकता,--क्या करेगा वह हरामी ! 

तिवारीने कहा, “ अच्छा। / पर उसने एक दीब-निःश्वास दबानेकी 
कोशिश की, इस बातकी अपूर्व साफ़ ताइ गया। अपूर्वके बाइर जाति समय 
दरवाजा बन्द करनेके पहले तिवारीने धीमे गलेसे कह, “आज पेदल न जाइएग। 
छोटे बाबू , रास्तेसे एक गाड़ी कर छीजिएगा | 

४ अच्छा, देखा जायगा। कहकर अपूर्व नये बूटोंकी मच-सच आवाज 
करता हुआ सीढ़ियोंसे नीच उतर गया। उसके चलनेका ढंग देखकर मादूम नहीं! 
हुआ कि उसके मनमें नई नौकरीका आनन्द जरा भी बाकी रह गया | 

बोथा कम्पनीके साथीदार पूव प्रान्तंक मेनेतर रोजेन साहब फिलहाल बमामे 
ही ये। शंगूनका आफिस उन्हींने स्थापेत किया था। अपूर्वको उन्होंने काफी 
सहृदयताक साथ ग्रहण किया ओर उसकी सूरत-शकल, बातचीत और विश्व- 
विद्यालयकी डिग्री आदि देखकर वे अत्यन्त प्रमन्न हुए। समक्ष कर्म्चारियोंको 
बुलाकर उन्होंने अपूर्वका परिचय करा दिया ओर इधर जबसे वे यहाँ आये हैं 
तबसे अब्रतकका दो-तीन महीनेका व्यापारिक रहस्य उसे सिखा देंगे, ऐसी आशा 
दी । बातचीत, आलाप-परिचय और नये उत्साहमें उसके भीतरकी ग्लानि थोड़ी 
दरके लिए दूर हो गई। एक आदसमीने उसे विशेष रूपसे आकृष्ट किया, वह था 
आंफिसका एकाउण्टेण्ट । दक्षिणी ब्राह्मण है, नाम है रामदास तलवस्कर । उमर 
सम्मबतः उसीके बराबर होगी, शायद कुछ ज्यादा भी हो सकती है। दीघ 
आइति, बलिष्ठ गोरा बदन,--सुपुझेष कहनेमे अत्युक्ति न होगी। पहनावमें 
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पाजामा था और लम्बा कोट, सिरपर पगड़ी, ललाटपर रक्त चन्दनका टीका। अंग्रेजी 
ब्रातचीत उसकी बहुत अच्छी ओर झुद्ध थी मगर अपूर्वके साथ उसेने शुरूसे ही 
हिन्दीम बातचीत करना शुरू किया । अपूर्व हिन्दी अच्छी न जानता था, मगर 
जब देखा कि वह हहन्दीके सित्रा और किसी भी भाषाम जवाब नहीं देता, तत्र 
उसने भी हिन्दीमें बोलना शुरू किया | अपूरवने कहा, “' में हिन्दी अच्छी नहीं 
जानता, बहुत गछतियोँ होगीं। 

रामदासने कहा, “ गलती मुझसे भी होती है, हममेते किसीकी भी यह 
मातृ-भाषा नहीं है। 

अपूर्वने कहा, ** अगर ओरोंकी भाषामें ही बोलना हो, तो अग्रेजीने क्या 
बिगाड़ है ! ” 

रामदासने कहा, “ अँग्रेजी मेरी ओर भी गलत होती है।” फिर जरा 
इँसकर कट्दा, “ आप न हो तो अँग्रजम ही दोलिएंगा, पर में हिन्दीमें जवाब दूँ 
तो मुझ माफ़ करना होगा। 

अपूर्वन कहा, “में भी हिन्दी ही बोलनेकी कोशिश कर्खुूँगा, पर गलती होनपर 
मुझे भी माफ करना पड़ेगा । 

इस बातचीतके बीचभे रोजेन साहब खुद हो मेनेजरके कमरने आ पहुँचे । 
उमर पचासके लगभग होंगी : हॉलेण्डके रहनवाले हैं, वश-भूपामें तड़क मड़क 
नहीं है, चहरेपर काफी दाढ़ी-मुछे हैं, अँग्रजी उच्चारण टूटा-फूथा-सा, पक्के 
व्यवसायी आदमी हैं ।--इन्हीं कुछ दिनोंमे उन्होंने बमाक नाना स्थानों घू४- 
फिरकर, सब तरहके लोगोसे तथ्य सेग्रद करके काम-काजका एक कच्चा हखा 
तेयार कर लिया है | उस कागजकी वे अपूलकी टेव्रिलपर रखकर बोले, “इसके 
बारेमे आपकी राय जानना चाहता हूँ । फिर तछूवस्करस बोले, “आपकी टेब्लिपर 
भी एक कापी मिजवा दी है | -नहीं नहीं, अशी रहने दीजिए,---आज मेनजरके 
सम्मानमें आफिसकी दो बजे छुट्टी होगी | देखिए, में तो जल्दी ही चला जाऊँगा, 
फिर, आप दो दोनोंपर सब काम-काजका भार रहेगा। मे इंग्लिशमेन नहीं हूँ,--- 
यद्यपि यह राज्य किसी दिन हम हो लोगेंके हाथंम आनवाला था, तो भी उन 
लागोंके समान हम लोग इण्डियनोंकोा छोटा नहीं समझते, अपने समकक्ष ही 
मानत हैं,-- सिर्फ फर्मकी ही नहीं, हम लेगोंकी अपनी तरक्की भी हमारे अपने 
कंतंव्य-शानपर निर्भर है--अच्छा, गुड डे,--आफिस दो बज बन्द होना 
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चाहिए--” इत्यादि कहते हुए वे जेसी तेजीके साथ आंय थे, वैसी ही तजीसे 
वापस चले गये और इसके कुछ ही क्षण बाद उनकी मोटरका शब्द बाहरके 
दरबाजके पास सुनाई दिया । 

दो बज दोनों एक साथ आफिमसे निकले | तल्वरकर शहसरमें नहीं रहते, 
करीब दस मील पश्चिमकी ओर इनसिन नामक स्थानमें उनका घर है। घरमे 
उनकी स्त्री ओर एक छोटी लडकी है | घरके साथ थोढ़ी-सी जमीन है जिसमें 
साग-सब्जी आसानीसे पैदा की जा सकती है | मजेकी खुली जमीन है, शहरका 
शोर नहीं,--काफी ट्रेने छूटती हैं, जाने-आनेमें कोई दिक्कत नहीं होती । 
बोले, “ हालदार बाबू, कल आपफिसके बाद मेर यहाँ आपका चायक। 
निमंत्रण रहा | 

अपूर्वन कहा, “ में चाय नहीं पीता, बाबू साहब ! 

& नहीं पीते ! में भी पहले नहीं पीता था, मरी री अब भी नाराज होंती है, 
अच्छा, न हो तो फल वर्गेरह,---शरबत या,--हम लोग तो आप ही जैसे 
ब्राह्मण हैं--- 

अपूर्वन कद्दा, “४ ब्राह्मण तो हैं ही। लेकिन आप आग अगर हमारे हाथका 
खा सके, तभी भें आपकी खस््रोके दाथकां खा सकुँगा | “* 

ग़मदासने कहा, “ मे तो खा सकता हूँ । पर मरी खत्रीकी बात यह है कि,-- 
अच्छा, सा उनसे पूछकर बताऊँगा। हमार यहाँकी औरतें बड़ी,--अच्छा, 
आपका घर तो पास ही है, चलिए, आपको पहुँचा हूँ। भरी गाई। ते वही 
पँच बज है। 

अपूर्वन कुछ ध्यान नहीं दिया | अब तक वह सब-कुछ भूछा हुआ था, 
घरका जिक्र आते ही लहमे-भरमें वहाँके तमाम बड़ों ओर सारी कदयंतान 
चिनगारीकी तरह चमककर उसके चहरेकी सरसताका मानो पोछकर मिटा दिया। 
यहाँ पाँव रखते ही वह ऐसी लजाजनक गन्दगीमे सन गया है, इस 
बातको जानने देनेमें उसका सिर-सा कट गया । अब तक वहाँ क्या हुआ होगा, 
उस कुछ भी नहीं मालूम । मालूम नहीं क्‍या क्या हुआ होगा, अकेले ही उसके 
बीच जाकर खड़ा होना होगा । परन्तु, सद्र-परिचियके इस प्रारम्भ-कालम ही 
उसका साथी सहसा क्या समझ बंठेगा, इस बातकी सोचकर अपूर्व अत्यन्त 
सेकुचित द्वो उठा | बोला, “ देखिए, सब कुछ अभी बेसिलसिले---” बात वह 
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'घूरी न कर सका । उसके संकोच ओर लजाको महसूस करके रामदास हँसता 
हुआ बोला, “ एक ही रातमे सब सिलसिलेकी उम्मीद तो भ नहीं करता, 
बाबू साहब | मुझे भी एक दिन नया घर बसाना पड़ा था, मेरी तो स्त्री थी 
आपक सो भी साथ नहीं। आप आज शाम कर रहे हैं, मगर उन्हें बोर लाये 
एक साल बाद भी आपकी यह शेम न मिटेगी, कहे देता हूँ । चलिए, देख मे 
क्या कर सकता हूँ,--ऐसी गड़बड़ीमें है तो मित्रकी जरूरत है | 

अपूर्व चुप रद्या। वह स्वभावतः मजाक-पसन्द आदमी है, ओर कोई समय होता 
तो वह मजाकर्म कह सकता था कि अपनी स्त्रीके साथ मरी जबर्दस्त अनबन है ! 
मगर अभी दंसी-मजाककी बात उसके मन भी न आई | इस निर्बान्धव देशम 
आज उसे मित्रकोीं अत्यन्त आवश्यकता है, लकिन, सद्य-परिचित इस विदेशी 
मित्रकोी उस जरूरतंक लिए बुलान या ले जानेमें उसका सिर कटने लगा | 
रामदासकी बात उसने ठीक सेजर कर ली हो, सो बात नहीं: पर दानों चलते 
चछते जब उसके मद!नके सामने जा पहुँच तब अपएवे तहयरकरजीकों अपने घर 
आमंत्रित किये बगेर न रह सका | ऊपर चढ़ते वक्‍त देखा कि वह इंसाई लड़की 
भी ठीक उसी समय सीढ़ीस उतर रही है। बाप उसके साथ नहीं। है, वह 
अकेली है। दोनों एक किनारे हटकर खड़े हो गये | ठड़कीने किसीकी तरफ 
देखा नहीं, धीरंसे उतरकर जब बह कुछ दर रास्तेपर चली गई, तब शमदासन 
पूछा, ' ये छाग तिमजलपर रहते होगे शायद ? 

अपूबने कहा, “/ हों । ” 

« आपके बंगाली हो हैं ! 

आपूर्वन कहा, “ नहीं, देशी क्रिस्तान हैं | जहाँ तक सम्भव है मद्रासी होंगे 
था गोआनीज, या और कहीके, बंगाली नहीं हैं। 

रामदासने कद्दा, “मगर यह तो कपडे और ढंग देखकर ठीक आप ही 
डेगों जसी मादूम हुई ! 

अपूर्वन कुछ आश्चयांन्वित दोकर प्रश्ष किया, “ हम लोगोंका ढंग है, आपने 
जाना केसे ( 

रामदासने कहा, “ मैंने बम्बईमें, पूनामे, सिमछामें बहुत-सी बंगाली 


महिलाओंकी देखा है ! ऐसा सुन्दर पहनाव हिन्दुस्तानमें और किसी भी प्रान्तमें 
नही है 


जवकम 
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४ सो, हो। सकता है “---कहकर अपूर्व अपने घरके बन्द दरवाजेपर पहुँचकर 
बार बार मुक्‍्क्े मारने छगा। बहुत देर बाद भीतरसे सतर्क कण्ठकी आवाज 
आई, “कोन ! ” 

४ में हूँ भें, दरवाजा खोल, डरकी कोई बात नहीं | _--कहकर अपूर्व 
हँस दिया। कारण, इस बीचमें विशेष भयानक कोई बात नहीं हुई ओर 
तिवारी बेखटके घरमें ही मौजूद है,--यह जानकर उसपरसे जैसे बढ़ा-मारी बोहझ-सा 
उत्तर गया | 

भीतर पहुँचकर रामदास इधर उधर कमरोंमें घूम फिरकर खुश हुए | बोले, 

मुझे जिस बातका डर था, सो बात नहीं है । आपका नोकर अच्छा है 
सब कुछ एक तरहस जेँचा दिया है। यह असबवाब वबंगरह भने ही पसन्द करके 
खरीदा था। आपकी ओर भी क्‍या क्या चींजे चाहिए सो कह दीजिएगा, 
स्व्रीदकर भिजवा दूँगा,--रोजेन साहबने हुक्ष्म दे रक्‍वा है। 

तिदारीने धीमे गलेस कहा, “ ओर असबवाब॒की जरूरत नहीं है बाबूजी, भल- 
मल्मे यहाँम निकल जाये, वो बहुत समझिए। 

उसके मन्तव्यपर किसीने ध्यान नहीं दिया, लेकिन बात अपूर्वके 
ऋकरानोने सुन की। 

उसने मोका पाकर एकान्तर्भ पूछा, “ ओर कुछ हुआ था क्या ? 

[4० नहीं | १7 

४ तो फिर ऐसा क्यों कद्टा ! ” 

तिवाराने जवाब दिया, “ कहां क्‍या सेत ? दापहर-भर साहब ऐसी पुड़-दोड़ 
भचाता रहा है कि कोई आदमी टिक सकता है यहाँ ! ” 

अपूबन सोचा --बात शायद वास्तव इतनी गम्भीर नहीं है, कमसे कम, 
एक नीच आदमीके छोटेसे तुच्छ उपद्रबकों बढ़ा करके हरवक्त तिवारीके साथ 
मिलकर अशान्तिकी जेर खींचे चलना भी अत्यन्त दुःखकी बात है;--ओर 
इसीलिए उसने कुछ उपेक्षाके साथ कहा, “ सो, तू कहना क्या चाहता है,-- 
बह क्या चछ फिरे भी नहीं! तख्तोका छतमे आवाज तो कुछ ज्यादा 
होती ही है। 

तिवारी जरा नाखुश होकर बोला, “एक ही जगहपर खंड़े होकर घोड़ेकी 
तरह पैर पटकना क्या चलना है ! ” 
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अपूर्वन कहा, “ तो शायद फिर शरात्र पी होगी-- 

तिवारीने जवाब दिया, “सो हो सकता है। दंह सूँतके तो भेंने देखा नहीं । 
इतना कहकर वह अप्रसन्न चदरेसे रसोइबर्र चल्य गया ओर कहता गया, 
£ चाहे जा भी हो, इस घरमें रहना अब पुसायेगा नहीं। 

तिवारीकी शिकायत अनुचित भी नहीं ओर अप्रत्याशित भी नहीं। दुर्जनका 
असमाप्त अत्याचार एक ही दिनमे समाप्त हो जायगा, इसका भी उसे मरोसा 
नहीं; फिर भी अनिश्चित आशंकासे मन उसका अत्यन्त विषण्ण हो उठा! 
प्रवासका प्रथम प्रभात कुहरेमे आरम्म हुआ था, बीचमें सिर्फ आफिसके मामलेग 
जरा-सा प्रकाशका आमास दिखाई दिया था, परन्तु दिनान्तके करीब पहुंचनेपर किर 
उस भध्राच्छन्न आकाश ही दिखाई दिया | 

गाड़ीका वक्त होते ही। रामदास बिंदा होने लग। मातम नहीं, तिवारीको 
शिकायत और उसके माजिकके चहेरेंस उन्होंत कुछ अनुमान किया या नहीं 
जाते समय व सहसा पूछ बट, / बाबू साहब, इस मकागभ आपको क्या आराझ 
नहीं मिल रहा है 

अपूर्यन जरा हँसकर कहा, “ नहीं । / और फिर जब देखा के गमदास 
जिन्नापु भावसे उसकी ओर दस ही रहे हैं, तब बोला “ ऊपर जो रहते हैं, ले 
हमारे साथ बहुत सदय व्यवहार नहीं कर रहे हैं| “ 

रामदासने विस्‍्मयक साथ कहां, “ वह महिला ! 

४ है,--उसका बाप तो जरूर हूं।। ' यह कहते हुए उसने कल शामकी 
आर आज संबेरेकी सारी घटना कद सुनाई | रामदास कुछ दर चुप रहकर बोले 

भें होता तो इसकी इतिहास कुछ ओर ही हाता । माफी बगेर मोँग वह इस 
दख्वाजेसे एक कदम भी नीच न उतर सकता था | 

अपूर्वन कहा, “ मार्फी नहीं मॉगता तो आप क्या करते ! 

रामदासने कहा--कह न दिया,-- उनसरन नहीं ठता । 

अपूर्नन उनकी बातपर विश्वास नहीं किया हो, सो बात नहीं; फिर भी 
हिम्मतकी बातसे उसको जरा हिम्मत अंधी | हँसकर बोछा, “* मगर अभी तो 
हम लोग उतेरें, चलिए आपकी गाड़ीका बकत हुआ जा रहा है। “” इतना 
कहकर वह मित्रका हाथ पकड़कर सीढ़ीसे नीच उतरने लगा | मगर आश्चर्य है 
कि जैसा चढ़ते वक्‍त हुआ था, उतरते वक्त भी ठीक वेसे ही सीढीके सामने उस 
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लड़कीस भेट हो गई । उसके हाथम कागजमे लिपटी हुई कोई चीज थी, शायद 
कुछ खरीद कर वापस आ रही थी | उसे रास्ता छोड़ देनेके लिए अपूर्व एक 
किनारे हटकर खड़ा हो गया, परन्तु सहसा दंग रहकर उसने देखा: रामदास रास्ता 
न छोड़कर उसे एक बारगी पूरी तरहसे रोकके खड़े हो गये हैं | अँग्रेजीम वे 
बोले, “ भुझे एक मिनटके लिए जरा माफ करना होगा, में इन बाबू साहबका 
मित्र हैँ | इनके साथ बिना कारण दुर्व्यबहारके लिए आप लोगोंका पश्चात्ताप 
करना चाहिए | 

लड़कीने आँख उठाकर क्रद्ट सखवरमे कहा, “तबीयत हो तो आप यह सब बात 
मेरे पितास कह सकते हैं । 

८ आपके पिता घरपर हैं ? 

4 सह 

४ त। बाद देखनेका मेरे पास वक्‍त नहीं है। मेरी तरफस उनसे कह 
दीजिएगा कि उनकी ऊधमबाजीके मोरे इनसे यहाँ रहा नहीं जा रहा है। 

लड़कीने उसी तरह तीम गलेते उत्तर दिया, “ उनकी तरफंस में ही जवाब 

रहा है के तबीयत हो ता ये बहस चल जा सकते ६ । 

रामदास जग हँसे, बोड, ४ हिन्दुस्तानी क्रिश्नेयन बुलीओंकी € +पो७७ 
भे पहचानता हैँ | उनके मुंहत इससे बड़े जवाबकों में उम्मीद भी नहीं करता। 
मगर इसस् उन्हें आराम ने मिलेगा, कारण, इनकी जगह मे आर्ऊँगा | मेरा नाम 
है रामदास तलववारकर,--दकिस्वनी बआद्यग हूँ में। ' तलवार ” शब्दक क्या मानी 
होते हैं, सा अपन पितास जान लगेके लिए कह दीजिएगा। गुद इंवनिंग |--- 
चाडिए बाबू साहब,-- इतना कहकर वे आपूर्वका हाथ पकडके एकदम सहृक- 
पर जा पहुँचे | 

उत्त लड़कीके भुहकों चेष्ठको अपूवने कनखियोंसे दख लिया था। अन्तमें 
वह कितना कछार हो गया था, इस बातका खयाल करके कुछ दर तक उससे 
कुछ कहा न गया। उसके बाद धीरेसे बोठा, “ यह क्या हुआ तल्वरकर ? ”” 


तल्वस्करन उत्तरम कहा, “' यही हुआ कि आपके चले जानपर मुझे आना 
पड़ेगा | फकत खबर मिल जानी चाहिए। 


अपूबन कहा, “' यानी, दोपइरकी आपकी ख्रो यहाँ अकेली रहेगी ! 
रामदासने कहा, “नहीं, अक्रेली नहीं, मेरे दी सालकी एक छड़की भी है। ” 
रे 
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४ यानी, आप मजाक कर रहे हैं। ” 

& नहीं, भें सच कह रहा हूँ। मज़ाक करना में जानता ही नहीं। 

अपूर्वने अपन साथीके मुंहक्ी ओर एक बार गौरसे देखा, फिर धीरेसे कहा, 
४ तो यह मकान छोड़ा नहीं जा सकता ! “उसके मुँहकी बात खत्म होनेसे 
पहल ही रामदासने अकस्मात्‌ अपने बालिष्ठ द्वाथोंसे उसके दोनों हाथ पकड़कर 
बढ़े जोरंस झकशोरते हुए कहा, “ यही तो में चाहता हूँ बाबूजी, यही तो 
चाहता हूँ। अत्याचारके डरसे हम लोग बहुत मागते-छुपते रहे हैं, मगर,--बस !” 

एक हाथ उन्होंने छोड दिया, लेकिन दूसरा हाथ वे आखिर तक थाम ही 
रहे। सिर्फ ट्रेन छुटनेपर उस हाथकों फिस्से एक बार जोरसे हविलाकर उन्होंने अपने 
दोनों हाथोंको एक साथ जोड़के नमस्कार किया | स्टेशनके इस तरफके छ्ैट- 
फामपर सुसाफियेकी ज्यादा भीड़ नहीं थी । यहीं अपूर्व टहकने लगा । सहसा उसे 
मालूम हुआः कलस आज तक,--इस एक ही दिनके व्यवधानर्मे उसका जीवन 
न जाने कहँसे और केसे एकबारगी वर्षो लम्बा हो गया है। खेल कूद और 
इसी तरहक॑ तुच्छ कार्मोर्म वह मालूम नहीं कब थककर सो गया था, आज 
अकस्मात्‌ जहाँ उसकी नींद उचटी, वहाँ सारी दुनियाका कर्म-लात सिर्फ काम- 
काजके वेगसे ही माने पागल द्वो उठा है | विश्राम नहीं, विरति नहीं, आनन्द 
नहीं, अवसर नहीं, --मनुष्योके परस्पर संघर्षका मध्याह सूर्य जैस दोनों हाथोंस 
मुद्दी भर-भर्कर आग बरसाता जा रहा हो। यहाँ मा नहीं, मइया नहीं, भाभियों 
भी नहीं, - स्नेह-छाया कहीं कुछ भी नहीं,--कर्म-शालाके असंख्य चक्र दाहन- 
बायें, सिर, पेरों-तले, सर्वत्र अन्ध कासे घूमते ही जा रहे हैं। जरा-सी 
असावधानी होनपर रक्षा पानेक्री कहीं भी काई राह नहीं,--सारीकी सारी राह 
एकदम निष्ठुर भावसे बन्द हैं। उसकी आँखोंके किनोरे भीग गये,---पास ही एक 
लकड़ीकी बेश्च थी, उसपर जाकर बह बेठ गया। बैठते ही आँखें पोंछ रह्य था कि 
सहसा पीछेसे जोरका धक्का खाकर एक बारगी ऑधघा होकर जमीनपर गिर पढ़ा। 
जल्दीस किसी कदर उठकर खड़ा हुआ तो देखता हे: पाँच-छे फिरेगी 
छोकरे,--किसीके मुंहमें सिगरेट थी तो काई कागजका चेहरा पहने हुए था,-- 
दाँत निकालकर हँस रहे हैं। शायद जिसने धक्का मारा था उसीने बेश्वपर लिखी 


हुई इवास्तकी ओर इशाण करके कहा, “ साला, ये साहब ल्येकके वास्ते हाय, 
इमरा वास्ते नहीं हाय ।-- 


पथके दावेदार श्ष 


लज्ञा, क्रेंध और अपमानसे अपूर्वकी सजल आँखे सुर्ख हो उरी, औठ 
कॉपने लगे। उसने जवावमें क्या कहा, समझमें नहीं आया। उसकी हालत 
देखकर किरंगी छोकरोंने खूब मजे लिये। एकने कहा, “ साला दूधवाल आँख 
छाल करता,--फांटकर्म जायगा / ” सब ठहाका मारकर हँस दिये,---एकने उसके 
मुँहके सामने एक खास अश्लील इशारा करके सीटी बजाई। 


अपूर्वका हिताहित-ज्ञान छगभग लुप्त होता जा रहा था, शायद क्षण-भर 
'बाद बह इनपर झपटकर इमलछा कर बेठता; लेकिन कुछ हिन्दुस्तानी रेल्वे- 
कर्मचारी पास ही बैठे बत्ती साफ कर रहे थे, उन लोगेंने बीचमें पढ़कर 
अपूर्वकी खीच-खॉचकर ऐेट फामके बाहर कर दिया। इतनेम एक फिरंगी 
छोकरा दोड़ा आया और भीइमेंसे पैर बढ़ाकर उसके सफेद कुरतेपर अपने 
बूटका पद-चिद्द अंकित कर गया ! इस हिन्दुस्तानी दलके हायंते छुटकार[** 
पानके लिए वह खींचातानी कर रहा था, इतनेरभ उसे धक्रेलकर एकने व्यंग 
करते हुए कहा, “ ओरे बंगाली बाबू , साहब लोगका बदन छुणगा तो यहाँ 
शक साल जेलमे रहना पढ़ेगा,--जाओं,--भागो--* दूसरेने कह्, “ अरे बाबू 
हैं,--धकका मत दों---/ और तब उसने लोहेके तारका ग्रेट बन्द कर दिया । 
आहर उस घेरकर भीड़ जमा होने छगी | जन छागेंने देखा नहीं था वे कारण 
पूछने लग । जिन्होंने देखा था, वे तरह तरहका मन्तव्य प्रकट करने लगे | एक 
हिन्दीमापी चना-मटर भेच रहा था, उसने कलकत्तभ रहकर थोड़ी-सी बंगला 
सौली थी, उसने बंगछा भाषाम समझा दिया कि यहाँ चटगॉवके बहुतस आदमी 
दूधका रोज़गार करते हैं जो इसी तरहका कुरता पहना करते हैं और जूते भी । 
अपूर्व आफिसकी पोशाक बदलकर साधारण बंगालियेंक्ी पोशाक पहने स्टेशन 
आया था, लिहाजा,--साहब लोगोंने उसे दूधभाला समझकर मारा है; कर्क 
बाबू हैं, सो नहीं पहचाना । उसकी कैफियत, साथ और सह।नुभूतिकी बलासे 
बचकर अपूर्व स्टेशनमें पता लगाता हुआ स्टेशन-मास्टरके कमरेमे पहुँचा । वे 
भी साहब थे, -काम कर रहे थे, मुँह उठाकर देखने लगे | अपूर्वने पीठपर 
जूतेका दाग दिखा कर सारी घटना कह सुनाई | स्टेशन-मास्टरने विरक्ति और 
अवज्ञाके भावस थोड़ा-सा सुनकर कहां, “ युरोपियनोंकी वेझ्नपर तुम बेढे 
क्यों जाकर ! “ 


३६ शरत-साहित्य 





अपूर्वने उत्तेजनाके साथ कहा, “ मैं जानता न था-- 

४ तुझ० जानना चाहिए था | 

८ अगर इससे क्या किसी शरीफ आदमीके ऊपर हाथ उठाना चाहिए ! 

साहबने दरवाजेकी तरफ हाथ उठाकर कहा, “ गो--गो--गे।--चपरासी, 
इसको बाहर निकाछ दा---” कहकर वे अपने कामसे छूग गये | 

जसके बाद अपूर्व केसे घर तक छाट आया, उसे ठीक नहीं मालूम | दो घेंटे 
पहले रामदासके साथ इसी रास्तेस एकत्र स्टेशन जाते समय सबसे बड़ी दुश्निन्ता 
जो उसके मनमें चुम रही थी वह थी उनकी अकारण मध्यस्थता | इसलिए 
कि पहले तो उससे उपद्रव ओर अशान्तिकी मात्रा घटती नहीं, ब्रहिक बढ़ती ही; 
दूसरे उस क्रिश्चियन छड़कीने कितना ही अपराध क्यों न किया हे, फिर भी वह 
ओरत थी ओर इसलिए, पुरुषको अपने मुँहस ऐसी कठोर बात निकालना उचित 
नहीं था,--ओर तब जब कि वह अकेली थी। इससे अपूर्वका शिक्षित और भद्र 
अन्तःकरण रामदासकी बातोंस क्षुब्ध ही हुआ था,-- मगर अब लोटते समय 
उसका वह क्षोम न जाने कहाँ ब्रिछ्ा गया, कुछ पता नहीं | जब उसको याद 
आईं, तो ओस्तके रूपमें उसका खयाल ही नहीं आया,- खयाल आया; बह 
क्रिश्रियन औरत है, साहबकी लड़की है,--यह उन्हींकी बहन है जिन छाकरान 
अर्भी अभी उसके अपमानकी हृद कर दी है,--जिनकी कुशिक्षा, नीचता और 
बबेरताका कोई हद्दो-हिसाब नहीं, यह उन्हींकी बहन है,--जिस साहबन उसे 
अत्यन्त अन्यायके साथ घरसे निकाल दिया था,--मनुष्यका मामूदी अधिकार भी 
उसने उसे नहीं दिया, यह उसीकी काई होगी | 

तिबारीने आकर कहा, “ छोटे बाबू, रसोई तैयार है। 

अपूर्वन कद्दा, आता हूँ-- 

दस-पद्रह मिनट बाद उसने फिर आकर कह्टा, “ रसोई ठंडी हुई जा रही 
है बाबू--” 

अपूर्वने गुस्सा होकर कहा, “ क्यों तंग कर रहा है तिवारी, में नहीं 
खाऊँगा,--भूख नहीं है मुझे | 

आँखेंमि उसकी नींद नहीं आई,--ज्यों ज्यों रात होने लगी, त्वों त्यों। सारे 
बिछीने उस कंटक-शय्या-से मालूम होने छगो | एक तरहदी ममीन्तिक बेदना 
उसके सोरे अंगमें चुभने छगी ओर उसीमे पड़े पड़े बाच-बीचम उसे खयाल 


०५.३ 
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आने लगा स्टेशनके उन हिन्दुस्तानी आदमियोंका जिन लोगोंनेि दल-बल- 
सहित मोजूद रहते हुए भी उसकी लाज्छना या बेइजतीमेंस कुछ भी हिस्सा 
जहीं बॉय, बल्कि, उसके अपमानको मात्रा बढ़नेमे ही मदद की। देशक 
आदमीके विरुद्ध देशवासियोंकोा इतनी बड़ी छजाकी,--इतनी बढ़ी ग्लानिकी 
यात संसारके ओर किस देशमे होगी ! क्यों एसा हुआ ! केस यह सम्मव हुआ ! 


४ 


दो तीन दिन बिना किशी उपद्रवके कट गये | ऊपर-तलेंस साहबका 
अत्याचार जंब नये नये रूपोमे प्रकट नहीं हुआ, तब अपूर्वने समझ लिया 
कि उस क्रिश्चियन लड़कीने उस दिनकी बात अपने पितासे नहीं कह्दी। और उसकी 
उस दिनकी फल-फछारी लेकर आनिकी घटनांस इस बातकी मिलाकर उसे यह 
£ न कहने की बात सम्भव ही नहीं बल्कि सच ही मादूम हुई | बहुत तरहके 
कालि-घीले साहबोंका दल ऊपर जाने-आने लगा, लड़कीके साथ भी सीढ़ीमें 
चढ़ते-उतरते एक वक्त सामना हुआ ओर उसने 'ुँह फेर लिया, परन्तु, उसके 
दुःशासन पितासे उसका एक दिन भी सामना नहीं हुआ । सिर्फ उसके भारी 
बूटोंके शब्दते यह मालूम होता रहा कि वह घरपर ही है | उस दिन तिवारीने 
अपने छोटे बाबूसे याठी परोसत हुए कहा, “ साइबने मादूम होता है 
नालिश-फरियाद कुछ की नहीं। “ 

अपूर्यने कहा, “ नहीं । जितना गरजता है, उतना बरसता नहीं | ” 

तिवारीने कह, “ हम लोगोंकों लेकिन ज्यादा दिन इस मकानमे रहना नहीं 
चाहिए. | साला मतवाला होकर फिर किसी दिन फसाद कर बैठेगा | 

अपूर्वने कहा, “ न,--उसका कोई डर नहीं । 

तिवारीने कहा, “ सो न सही, सिरपर मरलेच्छ क्रिस्तान रहेगा,--जे जो 
भखता है, याद आते ही-- 

“« ओह, तुम चुप रहो तिवारी । /--वह खुद उस समय खा रहा था, 
फ्रिश्वियनके खाने-पीनेकी चीजोंके इशरिेसे उसके यों खड़े हो गये। बोला, 
४ इस महीनेके बाद उठना तो पढ़ेगा ही,--पर एक अच्छा-सा मकान भी 
देखना है| 
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इस समय इन सब बातोंकी चर्चा न करनी चाहिए, इस बातका खयाल 
आति ही तिवारी मन ही मन लज्जित होकर चुप हो गया । 

उस दिन तीसरे पहर आफिससे लोटकर अपूर्वने जो तिवारीकी तरफ देखा, 
तो दंग रह गया। मानों वह एक ही छाकमें सूखकर आधा हो गया है| उसने 
पूछा, “ क्या हुआ तिवारी ! ” 

उत्तरमं उसने अलपीनसे टैंके हुए कई छपे हुए पीले रंगके कागज अपूर्वक 
हार्थम दे दिये | फोजदारा अदालतके समन्स थे : बादी जे० डी० जेजफ और 
ग्रतिवादी तीन नम्बर कमरेके रहनेवाले अपूर्व ओर उसका नोकर | धारा एक 
नहीं, चार चार ! दोपहरको कोर्टका पियादा समन्‍्स जारी कर गया है, ओर कल 
संबरे [फिर एक जारी करने आयगा। साथमें वही साहब सुसर था। हाजिर 
होनेकी तारीख पड़ी है परसो | अपूर्वने आद्योपान्त पढ़कर सब कागज उसीके हायमें 
लेटा दिये, बोला, “ सो क्या हुआ, कोर्टमे हाजिर होना पड़ेगा | 

तिवारीने येनी-सी सूरत बनाकर कहा, “ कभी तो कठघेरेभ खड़े नहीं 
हुए बाबू |“ 

अपूर्वने झंझलाकर कहा, “ खड़ा हो जायगा तो क्या ! सभी बातोंमे रोने 
लगता है, तो परदेसमें आया ही क्यों ! ” 

४ ॥ तो कुछ जानता नहीं छोटे बाबू ! ” 

#& जानता नहीं तो छाठी लेकर निकल क्यों पड़ा था ? घरमें चुपचाप बेठे 
रहनेसे भी तो काम चल जाता ! “ इतना कहकर अपूर्व अपने कमरेमें कपढ़े 
बदलने चला गया । 

दूसरे दिन उसका अपना परवाना आ गया ओर उसके दूसरे दिन तिवारीको 
साथ लेकर यथासमय वह अदालतमें हाजिर हुआ । नालिश-मुकद्मेके बारे 
उसे कोई भी अनुमव नहीं था; उसपर यह परदेश टहरा, किसीसे जान-पहचान 
नहीं,-- किससे मदद ली जाय, केसे पेरवी की जाय, कुछ भी पता नहीं । फिर 
भी उसे किसी तरहका डर नहीं मादूम हुआ । सहसा कैसे उसका मन इतना 
कढ़ा हो गया वह खुद भी न समझ सका। इस मामलेमे रामदाससे कुछ कहने 
और किसी तरहकी सहायता लेनमें उसे शर्म भादूम हुई | सिर्फ जरूरी कामके 
बहाने साइबसे वह एक दिनकी छुट्टी ले आया था। 

यथासमय पुकार हुईं | डिप्टी कमिश्नरने अपनी ही फाइलमें यह मुकदमाः 
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रख लिया था। वादी जोजफ साहब झुठ-सच जैसा मनमें आया, इजहार दे 
गया, और प्रतिवादीकी तरफ कोई वकील नहीं था, अपूर्वने अपने जवाबर्म न 
एक बात छिपाई, और न एक भी शब्द बढ़ाकर कही | वादीकी गवाह उसीकी 
लड़की थी | अदालतमें उस लड़कीका नाम ओर उसका विवरण सुनकर अपूर्व दंग रह 
गया। वह किसी एक स्वर्गीय राजकुमार भद्गाचार्यकी कन्या है। पहले बरीसाल रहती 
थी, अब बंगलार रहती है। अब उसका नाम है भेरी मारती | पिता भद्टाचार्य 
महाशय अपनी इच्छांस “अन्घकार से 'प्रकाश में आये थ। उनकी मृत्युके बाद 
उसकी मा किसी एक मिशनरी-दुहिताकी दासी बनकर बंगछोर पहुँची, और 
वहाँ जोजफ साइबके रूपपर मुग्ध होकर उसने उनसे ब्याह कर लिया। भारतीने 
पैतृक भद्टाचाय नामको भद्दा समझकर छोड़ दिया है और अब अपने नामके 
आंगे बह जोजफ लगाती है,---उसका पूरा नाम है 'मिस मेरी भारती जोजफ। * 
हाकिमके पूछनेपर उसने फल-फछारी लेकर नीचे पहुँचनेकी बात नामेज़र की; 
पर उसके कण्ठस्वर और चेहरसे झूठ बोलनेकी विडम्बना ऐसी स्पष्ट हो उठी कि 
सिर्फ दाकिम ही नहीं, उनके पियादोंकी आँखसे भी वह उसे छिपा नहीं सकी। 
किसी भी तरफ वकील नहीं था, लिहाजा जिरहके पेवमें पढ़कर तुच्छ और 
मामूली बात बहुत बड़ी न हो सकी। न्याय एक ही दिनमें हो गया : तिवारी 
छूट गया, पर अपूर्वपर बीस रपये जुर्माना हो गया। जीवनके इस प्रभात-कार्लमें 
राज द्वारंस ब्रिना अपराधके दण्डित होनेसे उसका चहरा मलिन हो गया । 
जुरमानेके रुपये गिनकर वह बाहर निकल ही रहा था, देखा कि दरवाजेके सामने 
रामदास खड़ा है | अपूर्वके मुंहसे अनायास ही निकल पड़ा, “बीस रुपये 
जुरमाना हुआ रामदास, क्या किया जाय ? अपील १ ” 

आवेग ओर उत्तेजनासे उसकी आवाजका आखिरी द्विस्सा सहसा काप-सा 
उठा । रामदासने उसका दाहिना हाथ अपन हाथमें खींचते हुए. कद्दा, “यानी 
बीस रुपयेके बदले आप दो हजार रुपये नुकसान करना चाहते हैं ! 

४ सो होने दो,--मगर यह जो फाइन है! सजा है ! राजदण्ड है |” 

रामदासने कहा, “ केसी सजा ! जिसने झुठा मामला चलाया, झूठी गंवाही 
दिलवाई,---और जिसने उन लछोगोंको प्रश्रय दिया, उन्हीं छोगोंकी दी हुई सजा 
तो ! परन्तु इन सबके ऊपर भी एक ओर अदालत है जिसके न्ययाधीश 
गलती नहीं करते,--वहाँ आप बेकसूर छूट गये हैं,--में कहे देता हूँ | ” 
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अपूर्वने कहा, “ मगर आदमी तो नहीं समझेंगे रामदास ! उनके आगे ते 
मेरी यह बदनामी हमेशाके लिए बनी रहेगी ! 

रामदासने स्नेहके साथ अपूर्वका हाथ मसलकर कहा, चलिए, हम लोग 
नदी-किनारे धूम आवे | 

चलते चलते कद्दा, “ आपूर्व बाबू, में आफिसके काममें आपसे छोटा 
होनेपर भी उम्रमे बढ़ा हूँ । अगर दो एक बात कह भी दूँ, तो बुस न मानि- 
एगा। ” अपूर्व चुप रह, रामदास कहने लगा--“ इस मुकदमेकी बात में 
पहलेसे ही जानता था, और कया फैसछा होगा, उसमें भी मुझे सन्देह न था | 
ओर, आदमियोंकी बात जो आप कह रहे हैं, सो जो आदमी हैं, वे ठीक समझ 
लेंगे कि हालदारके साथ जोजफका मामला होनेपर अँगरेजी अदालतभ उसका 
क्या फैसला होगा ! रही बीस रुपये जुस्मानेंकी बात-- 

४ मगर बिला-कसूरके जो रामदास ! 

रामदासने कहा, “ हूँ हाँ, ब्रिला कसूरके ही तो ! ऐस ही बरिछा-कसूर में भी 
दो सालकी सजा भुगत आया हूँ। 

४ सजा भुगत आये हैं ! दो सालकी ? “ 

« हां, दो सालकी, ओर,” इतना कहकर उसने फिर जया इँसकर आपूर्यका 
हाथ अपनी पीठपर रखकर कहा, “ इस काटकी अगर खोल दूँ, तो देखोंगे कि 
यह बेतोंके निशानोंके मारे तिछ-मर भी जगह नहीं बची है । 

४ बेतेंकी मार खाई है रामदास १ 

रामदासने हँसते और गर्दन हिलाते हुए कहा, “ हाँ, और एसे ही प्रिला- 
कुसूर | फिर भी इतना ।निलंज हूँ में, कि लोगोंके सामने मुँह दिखाता हूँ । ओर 
आप बीस रुपये जुरमानेक्री चोट नहीं सह सकेंगे बाबू साहब है 

अपूर्व उसके चेहरेकी तरफ देखकर दंग रह गया | इसी समय जिस छेस्प- 
पोस्टके नीचे वे दोनों खड़े थे, उसकी बत्ती जलनेवाला आ पहुँचा । शाम हो गई 
देखकर रामदास चोककर बोला, “चलिए, आपको पहुँचाकर में भी घर जाऊँ।” 

अपूर्वने आवेगके साथ कहा, “ अभी चले जायेंगे आप ? अभी तो बहुत-्सी 
बातें जाननेको थीं ! ” 

रामदासने इँंसकर कद्ा, “ सब आज हो जान छेंगे ! सो नहीं होगा | शायद 
मुझे बहुत दिनें। तक कहना पढ़ेगा |” इस “ बहुत दिनों ' शब्दपर उसने 
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इतना जोर दिया कि अपूर्बस उसके चेहरेकी तरफ देखे बगेर न रहा गया | 
पर्तु उस सहास्य प्रशान्त चेहरेपर कोई भी प्रकट रहस्य नहीं झलका | 

रामदास गछीमें नहीं घुसा, बड़ी सड़कसे ही अपूर्वसे बिदा लेकर स्टेशनकी 
तरफ चल दिया । 

अपूर्वने अपने कमरेके सामने जाकर बन्द दरवाजा खटखटाया, और 
तिवारीने जब मालिककी आवाज पहचान ली, तब कहीं दसखाजा खोला। बह 
पहलेद्दीत आकर परके काममें जुट गया था | उसके चहरेपर जैसी गम्भीरता 
थी वेसी ही विषण्णता, उसने कहा, “ जाते वक्‍त जब्दीमें आप दो नोट भूल 
गये थे | 

अपूर्वन आश्वर्यके साथ पूछा, “ कहाँ भूल गया था ! ” 

८ यहींपर _, और उसने पैरसे दरवाजेके नीचे इशारा किया । बोला, 
* आपके तकियाके नीचे रख दिये हैं। जबसे कहीं रास्ते नहीं गिरे, यहो 
गनीमत है। 

नोट केस गिर पड़े थे, यह सोचता हुआ आपूर्व अपने सोनेक्े कमरेंमे 
चला गया | 


ज 


रे भोजनादि कर चुकनेपर तिवारीने हाथ जेइकर ओर आँखोमें आँसू 
भरकर कहा, “अब नहीं छोटे बाबू , इस बूंढ़की बात मान जाइए । 

चलिए, कल संबेरे ही हम लोग और कहीं, जहाँ हो, चले चलें। “” 

अपूर्वन कहा, “( कल संग्रेरे ही! आखिर कहाँ, सुनूँ भी ! तुम क्या घरम- 
शालम जाकर रहनको कहते हो ! 

तिवारीने कहा, “ इससे तो वह भी अच्छी | मुकदमा जीत गया है, अब 
किसी दिन आकर, घरमे घुसके, हम लेगोंकी मार जायगा | 

आपूर्वसे सहा नहीं गया, गुस्सा होकर बोला, “तुमको क्या माने इसीलिए, मेरे 
साथ भेजा था कि कटे घावपर नमक छिड़कते रहना ! तुम्हारी अब मुझे जरूरत 
नहीं,--कल जहाज जायगा, तुम घर चले जाओ,--मेरी तकदीरमें जो होगा 
सो होता रहेगा। 

पिवारीने फिर कोई तक नहीं किया, वह धौरे-से जाकर सो गया | तिवारीकी 
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बातोंने उसे बहुत अपमानित किया, इसीसे उसने इतना कई जवाब दिया, 
परन्तु साथ ही वह मन ही मन इस बातका भी अस्वीकार न कर सका कि उसने 
ऐसी कोई असंगत बात नहीं कही थी। कुछ भी हो, दूसरे दिन सरबेरेसे ही 
नये मकानकी खोज होने लगी और सिर्फ एक तल्वरकरके सिवा ओर सबसे 
उसने नये मकानकी खोजके लिए अनुरोध कर रखा । उसके बाद फिर तिवारीने 
भी कोई शिकायत पेश नहीं की | मगर माहिक ओर नोकर दोनोंके ही दिन 
संकित भावसे कटने छंग। आफिससे लोठते समय अपूर्वको रोज ही डर 
रहता कि आज घर जाकर न जाने क्या सुनना पढ़े | मगर किसी भी दिन कुछ 
सुनना नहीं पढ़ा | मुकदहमा-विजयी जोजफ-परिवारकी तरफसे तरह तरहके विचित्र 
जपद्रव नित्य नंय नये रूपमें प्रकट होंगे, यही स्वाभाविक था, पर उपद्रवको बात 
तो दूर रही, कभी कभी तो इस बातप्र सन्देह होने छगा कि ऊपर कोई 
रहता भी हैया नहीं! परन्तु इस विपयमें कोई भी किसीसे कोई बात नहीं 
कहता । बिना उपद्रवके दिन कटन लछंगे;--यह अच्छा ही है। छगभग एक 
हफ्ते बाद एक दिन आफिससे लोटत समय तिबारीने प्रसन्न मुखसे मनक 
आनन्दको यथासाध्य संयत करते हुए कद्दा, और मुना है छोंट बाबू ! 
अपूर्वन कहा, “ क्या ! ” 

४ साहबकी टॉग ही टूट गई, अस्पतालम पड़ा है। बचेगा कि नहीं, कुछ 
ठीक नहीं । आज छे दिन हो गये,--ठीक उसके दूसरे ही दिन ! “ 

अपूर्यने वित्मित होकर पूछा, “ तुमको केस मादूम हुआ ? ” 

तिवारीने कहा, “ मकान-मालिकका गुमाश्ता हमारे जिंडेका आदमी है न, 
उसके साथ आज जान-पहचान हो गई। किराया वसूछ करने आया था | 
किराया यहाँ कोन देता ? साहब तो शराब पीकर मार-पीट करते करते जेटीसे 
नीचे गिरकर अस्पतालंम सड रहा है। 

“४ हो सकता है। ” कहकर अपूर्त कपड़े बदलने अपने कमेरेमें चछा गया। 
कलकत्ता छोड़नेके बाद आज पहले पहल तिवारीका मन सच्ची प्रसन्नतासे भर 
डठा था। उसकी बड़ी अभिलापा थी कि इस बातकी लेकर माल्किस आज वह 
जस बातचीत करे, पर मालिकने उसे जरा भी उत्साह नहीं दिया। न दें, फिर भी 
उसने बाहरस, बहुत तरकोबोंसे, सुना दिया कि इस बातको वह पहलदीसे 
जानता था। एक न एक दिन ऐसा होगा। तिवारीने संध्या-पूजा करना नहीं 
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सीखा, पर गायत्री उसे मुँहजबानी याद थी। उस गायत्रीको उसने जुरमाना 
होनेके दिनसे रोज शाम-संबरे एक-सो आठके दिसाबसे दो सो सोलह बार जपा 
है। साहबकी टाँग टूटनेका असछी कारण क्या था सो छोकरे मालिककी समझ 
आया या नहीं, सन्देह है; पर उस मंत्रकी असाधारण शक्तिपर तिवारीका विश्वास 
हजार गुना बढ़ गया ।--म्लेच्छ होकर ब्राह्मणके सिरपर जिसने घोड़ेकी तरह पैर 
फटकोरे हैं, उसके पेर टूटेंगे नहीं तो क्या होगा ! 

दूसरे दिन अपने आफिसके अरदलीसे खबर पाकर अपूर्वने तिवारीको बुलाकर 
कहा, “एक मकानका पता लगा है, जाकर देख तो आओ कि ठीक 
रहेगा या नहीं ! 

तियारीने जरा हँसकर कहा, “ अब शायद जरूरत न होगी बाबू, मेंने सब 
ठीक कर लिया है। अगली पहली तारीखके जिनके जाना है व ही जायँगे। मकान 
बदलनेमें तो काफी झंझट है छोटे बाबू | 

झंझट कम नहीं, यह बात अपूर्त खुद भी जानता था; परन्तु 
साहबकी गेर हाजिरीम जो उपद्रव बन्द है, उसंक आ जानेके बाद वह 
बन्द ही रहेगा, इस बातपर उसे विश्वास न हुआ। मकान उसे बदलना 
ही होगा; मगर आफिस जानेक्े पहले तिवारीन जब उससे छुट्टी 
मेंगोी कि आज दोपइरको वह बर्मी छोगोंके फयार मन्दिर्मे तमाशा देखने 
जायमा, तो अपूर्वते बगेर हँसे न रहा गया। उसने कुतूहलके साथ पूछा, ““ओरे,, 
तुझे तमाशा देखनका शोक कैसे हो गया तिवारी ! ” 

तिवारीने कह, “ परददेसभें जो कुछ हो, देख लेना अच्छा है छोटे बाबू |” 

अपूर्वने कहा, “सो तो ठीक है । छेगड़ा साइब अस्पताल पड़ा है, अब 
रास्तेम भी कोई डर नहीं । खेर, चले जाना, पर जरा जरन्दी ही लोठ आना | 
साथ तो कोई जावगा न ! ” 

तिवारोका देशवासी गुमाश्तेसे, जिससे कल उसकी जान-पहचान हुई थी, तय 
हुआ या कि वही आज उसे तमाशा दिखा छायगा। साहबकी टॉग ट्ूटनेकी 
खबरसे तिवारी इतना खुश हुआ था कि चटसे उसके साथ तमाशा देखनेकी 
बातपर राजी हो गया । 

तिवारीको बाहर जानेका हुक्म देकर अपूर्व ठीक वक्‍तपर अपने आफिसके 
लिए रवाना हो गया, और इसके घेंटे-भर बाद तिवारीके देशका आदमी आकर 
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उसे अपने साथ बर्मियोंका तमाशा दिखाने ले गया | तालिकी एक चात्री अपूर्वके 
पास रहती थी, इसलिए तिवारीने सोचा कि छोटनेम देर भी हे गई तो छोदे- 
बाबूको कोई दिक्कत न होगी। वह निष्कंटक होकर बाहर गया, आज उसकी 
स्फूरतिका पारावार न था । 

तीसरे पहर अपूर्व घर छौठा तो देखाः वाला बन्द है ओर तिवारी अभी तक 
लौटा नहीं | जेबमेसे तादी निकालकर जा उसने तालेमें लगाई तो वह तालिम 
लगी नहीं, उसमें कोई दूसरा ही ताछा लगा हुआ था ! अपूर्ष उससे परिषित नहीं, 
वह उसका ताला ही नहीं | तिवाररीको यह मिल कहँसे गया, ओर लगाया भी 
तो चाबी कहां रख गया, कंस वह परम सुसे,--उसका कुछ समझम ने आया । 
कोई दो-तीन मिनट वह इसी तरह खड़ा रहा होगा कि इतनेमे तिरमेजिलेकी 
उस क्रिश्वियन लड़कीन जीनेसे झाँककर कहा, “ ठह्दरिए, भें खोले देती हूँ । 
जब वह नीचे उतर आई ओर बिना किसी संकाचके अपूर्वके पास आकर खड़ी 
हो गई, तो अपूर्व मारे आश्चर्य ओर शर्मक हतबुद्धि-सा हो गया | तिवारी 
नहीं है, उसका क्‍या हुआ, और किस लिए किस तरह उसके परदी चाबी 
साहबकी लड़कीक हाथ पढ़ी,--उसको कुछ समझमे ही ने आया। कम 
डजालेवाली उस संकरी सीढ़ीपर दानोंके खड़े होने लायक काफी जगह नहीं थी, 
लिहाजा अपूर्व एक सीढ़ी नींच उतरकर दूसरी ओर देखने लगा। अनात्मीय 
युवती रमणीके साथ एकान्तम पास पास खड़े होकर बातचीत करनेका वह 
आदी न था, इसीसे लड़कीने जब उससे कहा कि “मा कह रही थीं कि ताला 
लगाकर मेने अच्छा नहीं किया, इसमें विपत्ति मी आ सकती है, ” तब अपूर्बके 
भुँहसे सहसा कोई जवाब ही नहीं निकछा। भारतीने कियाड खोलकर कहा 
“ मेरी मा बडी डरपोक हैं, वे तर्भास मुझपर नाराज हो रही हैं कि अगर आपने 
विश्वास नहीं किया तो मुझे जे जाना पड़ेगा | मगर मुझे इसका जरा भी 
डर नहीं। 

अपूर्व कुछ समझ न सका, पूछा, “ क्या हुआ है ! ”? 

भारतीने कहा, “भीतर जाकर देखिए न, क्या हुआ है [? और वह 
गसस्‍्ता छोड़कर एक तरफ खड़ी हो गई । अपूवन भीतर जाकर जे कुछ देखा उससे 
उसकी आँखें कपारपर चढ़ गई। दोनों टंकोके ठक्कन टूटे पढ़े हैं। किताबें 

कागज, बिछोने, तकिये, कपड़े लत्ते सब जमीनपर बिखरे पड़े हैं । उसके मुँहसे 
सेफ इतना ही निकला, “ यह कैसे हुआ ! किसने किया ? “ 
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भारतीने जगा मुसकशकर कहा, “ ओर चाहे जिसने भी हो, मेंने नहीं 
किया--यह बात दुश्मन होनेपर भी आपको विश्वास करनी पढ़ेगी | > इतना 
कहकर उसने दुशटनाका जो वर्णन सुनाया, उसका सार यह है-- 

दोपहरकी तिवारी जब अपने सद्य-परिचित ।मेत्रके साथ तमाशा देखने चला 
गया तब भारतीकी माने उन्हें बरामदेस देखा था। थोड़ी देर बाद ही नीचेंके 
घग्म एक तरहकी सन्देह-जनक आवाज सुनकर उन्होंने मारतीको नीच देखनेके 
लिए भेजा । भारतीके घसके फर्शमे एक तरफ एक छेद है, उसमेंस आपूर्वके 
घरका सब कुछ दिखाई देता है। उस छेदमसे भारतीने जो नीचेका दृश्य देखा, 
तो वह चिलाने लगी। जो छोग बॉक्स तोड़ रहे थे, जल्दीस भाग खड़े हुए। 
तब फिर नीच उतरकर उसने दरवाजेगें अपना ताला लगा दिया ओर खुद पहरा 
देने छगी, कहीं फिर वे दुबारा न आ जायें। अब अपूर्वकी देखकर वह घर 
खोल दनेके [८ए आई है । 

विवर्ण, सफेद फक चेहरेस अपूर्य घम्से अपनी खाटपर बेठकर मौंचक्का-सा 
देखता रह गया। भारतीने दरवाजेसे मुँह निकालकर कहा, “ इस कमरेमे 
आपकी कोई खानेकी चीज है क्या ! में भीतर आकर जग देख सकती हूँ ! ”? 

आपूर्वन गर्दन दिलाकर सिर्फ इतना ही कहा, “ आइए । ” 

उसके भीतर आ जानेपर आपूवेने बिमूहकी तरह पृछा, / अब क्‍या 
किया जाय ! 

भारतीने कहा, “ किया तो बहुत कुछ जा सकता है, पर सबसे पहले यह 
देखना चाहिए कि क्या क्‍या चोरी गया है ! ” 

अपूव ने कहा, “अच्छी बात है, सो ही दखिए, क्या क्या चोरी गया है। 

भारती हँस दी, बोली, “ घरते चलते वक्त न तो मेने आपका ट्रंक ही 
सम्हाल लिया था ओर न मैंने चारी ही की है,--लिहाजा क्या था, क्या नहीं, 
से में किस तरह जानेँगी ! ” 

अपूर्व शार्मेन्दा हो गया, बोला, “सो तो ठीक बात है । तो फिर तिवारीको 
आने दीजिए, शायद उसे सब मालूम होगा। --इतना कहकर वह इधर 
उघर बिखरी पढ़ी चीजोंकी आर करुण दृश्टिसे दखने लगा । 

उसका निम्पाय-सा चेहरा दखकर भारतीको बढ़ा अच्छा लगा। हँसती हुई 
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बोली, ““ वह जान सकता है ओर आप नहीं जान सकते ! अच्छा, केसे जाना. 
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में $... कप पा श्र 
जाता है, में आपको सिखाये देती हूँ । ” यह कहकर वह चठसे फर्शपर बेठ 
गई और सामनेके टूटे ट्रेंककी अपने तरफ खींचकर बोली, “ अच्छा, पहले 
सब कपड़े-लत्ते सम्हालकर रख दूँ | इन सबकी ले जानेके लिए. शायद उन्‍हें 
फुरसत नहीं थी। ” फिर इधर उधर छितरे पढ़े हुए कपड़ोंको तह करके रखने 
लगी। उसके शिक्षित हायोद्वी निपुणता कुछ ही क्षणोम अपूर्वकी नजरमें आ गई। 

८ यह क्या ! मुर्शिदाबादी सिल्कका सूट है शायद ! एसे सूट कितने ये, 
बताइए तो ! 

अपूर्वने कद्दा,  दो। / 

४ ठीक है, वह रहा एक | / कहते हुए उसने दोनों सूट उठाकर बॉक्समें 
रख दिये। 

«४ इकाई घोती--एक, दो, तीन; चादर--एक, दो, तीन,--शायद 
तीन तीन ही होंगी, ठीक है न! ” 

अपूबने कहा, ' हैं, मुझे याद है, तीन ही तीन थीं। 

« यह क्या है, अल्पकेका कोट ! कहो, इसके साथका बेस्ट कोट और पैण्ट 
तो नहीं दिखाई देता! अच्छा--नहीं, बन्द गलेका है। इसका सूट 
नहीं था न! ” 

आपूवने कहा, “ नहीं, सिर्फ कोट ही था। सूट नहीं था । 

उन सबको रखकर भारतीने ओर एक कपड़ा हाथमे उठाकर कहा, “ यह 
तो फ्रानेलका सूट मालूम होता है,--आप वहें टेनिस खेल करते थे शायद ! 
तो--एक, दो, तीन, और उस अलगनीपर एक, एक आप पहने हुए है,--- 
तो सूट कुल पाँच थे ने! 

अपूर्व खुश होकर बोला, “ठीक है, टीक है, पॉच ही थे। ” 

कपड़ेकी तहमें कोई चमकीली चीज दिखाई दी, उसे निक्राऊकर वह बोली, 
४ यह तो सोनेकी चेन है, घड़ी कहाँ गई इसकी ! 

अपूर्व खुश होकर बोला, / खेर, गनीमत समझो । चनपर उसकी नजर नहीं 
पड़ी । यह मेरे पिताकी दी हुईं है,---उनको याददात्त-- 

८४ मगर पड़ी ! ” 

४ यह रही ! ” कहकर अपूर्वने अपने कोटकी जेबमेंसे घड़ी निकाल- 
कर दिखाई | 
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भारतीने कहा, “ चेन और घड़ी मिल गई। अब बताइए कि जँगूटी 
आपकी कितनी थीं! हाथमे तो एक भी नहीं दिख रही हैं। ” 

अपूरवन कहा, “ हाथ्थम भी नहीं, बॉक्समे भी नहीं थी। अँगूठी ही मेरे 
पास नहीं है। 

* अच्छी बात है। सोनेके बटन ? सो शायद आपकी कमीजमे लगे होंगे !”” 
हु अपूर्वने घपराहटके साथ कट्ट“ नहीं तो । एक गरदके कुरतेमें छगे हुए 
थे, ऊपर ही रखा था वह कुरता । 

भारतीने अलछगनीकीं तरफ देखा,--जों कपड़े अब तक उठाकर नहीं रक्‍्खे 
गये ये, एक तरफ पंड़े थे, उनमे हूँढ, उसके बाद जरा मुस्कराकर कहा, 
कुरता समेत बदन गये मालूम होते हें। और बटन तो नहीं थे ! ”” 

अपूर्नने सिर हिलाकर कहा, “नहीं थे। ” भारतीने पूछा, “ ट्ुंकमे रुपये-पेसे 
थे !? अपूरन “थे कहकर समर्थन किया, तो मारतीने उद्िभ् चेहरेंस कहा, 
४ तो बे भी गये | कितने थे, मालूम नहीं न! सो भे पहलेद्दीस जानती थी | 
आपके पास मनीबेंग है, भुझे मालूम है | जरा निकालकर दीजिए तो मुझे-- 

आपूबयने जेबमंसे अपना छोटा-सा चमडेका बेग निकालकर भारताके हाथमें 
थमा दिया | उसने सब जमीनपर जैंड्ेलकर, गिनकर देखा ते दो सी पचास 
आठ आने थ। 

४ प्ररंस कितने रुपये लेकर आये थे, याद दे ! 

अपूवने कहा, “ याद क्यों नहीं | छे सो रुपये | 

भारती टेबिल्परसे कागजका एक टुकड़ा ओर पेन्सिल उठाकर लिखने छगी--- 
जहाजका टिकट, धोड़ा-गाड़ीका किराया, कुली-खर्च,--घरपर पहुँचका तार तो 
किया ही होगा !--अच्छा, उसका भी एक दुपया,; उसके बाद इधर दस 
दिनोंका घधरुख (-- 

अपूर्व बीचहैम बोल उठा, “सो तो पिवारीसे बगेर पूछे नहीं मालूम 
हो सकता । ” 

भारतीने गर्दन हिलाकर कहा, “ सो दो सकता है, दो-एक रुपयेका फके 
पड़ेगा, ज्यादा नहीं। 

जिस छेदसे आज उसने चोरी होते देखी थी, उसी छेदसे वह इम घरकी सब 
बातें देखा करती थी। तिवारीके साग छानेसे लेकर खाने-पीनेकी तैयारी तक कुछ 
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भी उससे छिपा न था। पर यह बात उसने बताई नहीं, और अपने मनसे खाने- 
पीनेका हिसाब जोड़कर सहसा मुँह उठाकर पूछ उठी, “इसके सिवा और तो 
कोई फालतू ख्च नहीं हुआ ! ” 

६6 नहीं । १) 

भारतीने कागजपर हिसाब लगा लेनेके बाद कहा, “तो दो सौ अस्सी रुपये 
चोरी गये हैं| 

अपूर्वने कह, “ नहीं, दो सो साठ रुपये | “” 

भारतीने कह्दा, “ नहीं, दो सो अस्सी | 

अपूवने फिर कोई बहस नहीं की | इस लड़कीकी प्रखर बुद्धि और सब तरफ 
अद्भुत तीश्ण दृष्टि र्खनेकी शक्ति देखकर आपूर्व आश्चर्य-चक्रित हो गया था; 
फिर भी इस सीधे विषयको न समझनेकी ओर उसकी ऐसी जिद देखकर उसके 
आश्वर्यका ठिकाना न रहा | फेसलेम न्याय-अन्याय जो भी हुआ हो, रुपये खर्च 
हो जानेपर वे हाथंम नहीं रहते, इस सीधी-सी बातको जो नहीं समझना चाहती, 
उसस वह क्या कहे ! 

भारतीने बाकीके कपड़े सम्हालकर रख दिये ओर उठके खड़ी हो गई ! 
अपू्यने पूछा, “' यानेमें खबर देना क्या आप उचित समझती हैं! ” 

भारतीने सिर हिलाकर कहा, “ क्‍यों नहीं ! उचित इस तरहसे हो सकता है 
कि फिर मेरी खोंचातानीका अन्त न रहेगा | ओर नहीं तो पुलिस आकर आपके 
रुपयोंका किनारा कर जायगी, इतनी उम्मीद तो आप भी न करते दवोंगे ! ” 

अपू्व चुप हो रहा । मारतीने कद, “ नुकसान तो जो कुछ होना था सो 
हो चुका | इसपर फिर अगर पुछिस आई, तो अपमान शुरू होगा। “' 

४६ मगर, कानून तो है--! 

अपूर्वेकी बात खत्म न हो पाई कि भारती असहिष्णु हो उठी; बोली, “' कानून 
है सो रहने दीजिए; यह काम भें आपको इरागिज न करने दूँगी। कानून तो 
उस दिन भी था जब आप जुरमाना दे आये थे! इतनेमे हे भूल गये क्या ! 

अपूर्वने कह, “ लोग अगर झूठ कहें, झूठा मामछा बनावें, तो क्‍या यह 
कानूनका दोष है ! 

भारतीके चेहरेसे यह नहीं मालूम हुआ कि वह जरा भी छजित हुईं हो । 
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डसने कहा, “ लोग झूठ न बोलें, झूठे मामले न बनावें, तो कानून निर्दोष 
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हो जायगा--आपकी यही राय है क्या ! ऐसा होता तो अच्छा ही था, मगर 
दुनिया एसा होता नहीं, और होनेमें शायद काफी देरी भी है। ” यह कहकर 
वह जरा इंसी, पर अपृव चुप॑ रहा, उसने बहसभ भाग नहीं लिया। उस दिन 
पहले पहल इस लड़कीके कंठ-त्वस्से, उसके मीठे सलज व्यबदार्से, खासकर 
सबंध सकरुण सहानुभूतिंस आपूर्वके मन जा थोड़ा मोह सा उम्रन्न हुआ 

था, वहू उसके बादके आचरणसे लगभग दूर ह। गया था। भारतीका 
यह छिाानका आग्रह सहसा उसे बड़ा खराबन्सा मालूम हुआ। इन सब 
अयाचित सहायताओोंके! मानों बह प्रसन्न चिससे ग्ररण न कर सका, और 
न जाने कसी एक अज्ञात शठतादी आशंकांस उसका सास अन्तःकरण देखते 
देखंव काझा हो गया | उस दिनका उसका वह भय और संक्राचके साथ गुप्त 
रूपत प्र दे आना, और दसर ही क्षण अपने घर जाकर सम्पर्ण घटनाओी 
विकृत अनाक? झठ कह ॥; उप्तक बाद अदाल्तिम झूठा ग्रताहा दनो,---ह हमें. 
भरभ सारा इतिह!स बिजर्लीकों तरह उसके संगम एक लकोर-सी खींच गया जितते 
डसका चेहरा गम्भीर ओर कंठ क्षगभरम भारो हो उठा | यह सब अभिनय है, सर 
घालबाजी है! उसके चहरेके इस आकस्मिक परिवर्तेनका भारती ताइ गई पर 
कारण न समझ लक; बाली, “ मेरी बातका आपने जबाब नहीं दिया ! 

अपूवने कहा, * इसका जवाब क्या ६४ चोरका शह नहीं दी जा सकती 
थांनन खबर तो दनी ही पंडेरग! | 

भारतान डरकर कहा, “यह केसी बात करते दे | चोर भी न पकड़ा जायया और 
रुपये गये नहीं भिल्ल सकते,--बीचर्म मुझ पिसटना पड़ेगा | मने देखा है, ताला 
बन्द किया है, सब कुछ रखा ६,--भ तो आफतभ पड जाऊंगी ! 

आपृर्वन कहा, “ जैता हुआ है, बसा है| कह्िएगा | 

मारतीन व्याकुछ हांकर कहां, * ऋद्नेस क्‍या हैगा ! अर्भी उस दिन आपत 
जबरदस्त माम डा दा गया, एक दृसरेका भह दक नहीं दखो थे, बोल-चाल तक कद, 
--सहसा आरके लिए. भरी इतनी हमदर्दी !- पुलिस इसरर विश्वास केसे करेगी 

आपूर्वकाी सन सन्‍्ददसे और भी ज्यादा कठार है। गया, वह बोल, * आपकी 
शुरूस आखिर तक सरागर झूडी बातपर वह (विश्वास कर सर्की और इस सच्ची 
बातपर विश्वास ने करगी £ झतथ ती थाड़े हैं गय है, पर चोरका सजा [दलूवाये 
बगेर मे छाट्टगा यश । 
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भारती उसके चेहरेकी तरफ हत-बुद्धिकी भाँति देखती रह गई; बोडी, “आप 
कह क्या रहे हैं अपूर्न बाबू ! मेरे बाबूजी अच्छे आदमी नहीं, उन्होंने बेमतलब 
आपपर बहुत ही जबरदंस्त अन्याय किया है, आर मैंने भी उन्हें जो सहायता की 
है, उसे में जानती हूँ। पर इसका क्या यह मतलब है कि मैं ताला और बोष॑स 
तोड़कर आपके रुपये चुराऊँगी? आप इस बातकी सोच सकें, पर में नहीं सोच 
सकती | इस बदनामीके बाद में जीऊँगी कैसे ! ” यह कहते कहते उसके आठ 
फूछकर कॉप उठे, ओर दातोंसे जबर्दस्ती ओठोंको दबाती हुई वह मानो 
आधाकी तरह जारस कमेरेस बाहर निकल गई । 


६ 


हम दिन संबेरे क्या सोचकर अपूबने थानेकी तरफ कदम बढ़ा दिये, यह 

बताना कठिन है। यह उसे मालूम था कि चोरीके मामलेमें पुछिसको खबर 
देनेते कुछ फल नहीं होता । रुपये नहीं मिल सकते ओर सम्मवतः चोर भी न 
पकड़ा जायगा, इतना विश्वास भी उस था। पर उस क्रिश्चियन म्लेच्छ लड़कोपर 
उसके क्रोध ओर विद्रेपकी सीमा न रही थी। भारतीने खुद चोरी की है या चोरी 
करनेमें मदद दी है, इस विषयमें तिवारीकी तरह निःसंशय वह अमी तक 
नहीं हो पाया था; परन्तु उसकी शठता और छलनाने उसे एक बारगी पागल बना 
दिया था | जोजफ साहबकी ओर चाहे जे। दोष दिया जाय, पर उसने अपनेको 
स्पष्ट करनेक विषयमे शुरूस अब तक कोई बात उठा नहीं रक्‍्खी । उसकी शेतानी 
अत्यन्त व्यक्त थी, उसके चाबुकका उछलना दुव्िधा-शून्य था,---उसमें लगालश 
न था । पढ़ोसीके प्रति उसके मने|भावम कहीं भी किसी तरहकी पहेली-सी नहीं 
थी; उसका कंठ निःसंकोच, वक्तव्य सरल ओर प्रांजल था | उसके मदमत्त 
पद-क्षेपका जाननेके लिए कान खड़े करनेकी जरूरत नहीं थी। संक्षेप यह कि 
उसका समझा जा सकता है। परन्तु इस लडकीकी बात और क्रियामे कोई 
उद्देश्य ही ढूँढ़े नहीं मिलता ! नुकसान उसने जो किया है, उसके लिए भी उसे 
दुःख नहीं; परन्तु शुरूसे ही उसका विचित्र आचरण तो मानों क्षण-क्षणमे अपूर्वकी 
बुद्धिका मजाक ही उड़ाता आया है ! गुस्सेमें थानेमे घुसकर उससे शुरूसे अन्त तक 
सारी कहानी पुलिसके सामने कही जाती या नहीं, इसमें सन्देह था; किन्तु 
हर दूर गया नहीं | पीछेसे किसीने पुकारा, “ अरे, अपूर्व भश्या, 
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अपूर्वन मुड़कर देखा कि साधारण शरीफ बंगालीकी पोशाकम उसके परिचित 
निमाई बाबू हैं । ये बंगालके एक पुलिस-कर्मचारी हैं। अपूवेके पिताने इनकी 
नौकरी छगा दी थी और वे ही इनके मरूत्री थे। निमाई बाबू उनसे बंढ़े- 
भइया कहते थे, और इसी नाते अपूर्व बंगेरह इनको निमाई चाचा कहा करते 
हैं। स्वंदशी आन्दोलनके समय अपूर्वने गिरफ्तार होकर सजा नहीं पाई, सो 
इन्हींकी कृपासे। रस्तेहीमें अपूर्नन उन्हें प्रणाम करके अपनी नोकरीका 
समाचार सुनाते हुए १छा, “ सगर आप इस दूर देशमे केसे ! 

निमाई बाबुने आशीर्वाद देकर कहा, बेटा, तुम अभी बच्चे ठहर, ठुम तकको 
जब इतनी दूर घर-द्वार मा-बहन सब छोड़ छाइकर आना पड़ा, तब सुझे नहीं 
आना पड़ेगा | ” फिर जेबमेसे घड़ी निकाठकर देखते हुए कहा, “ अब वक्त 
नहीं रह, पर तुम्हें तो आफिस जानेमें अभी बहुत देर है। साथ चले न बेटा, 
रास्तेमें चछत चलते कुछ बातें तो मादूम कर ढेँ.।न मादू्म कितने दिनोंसे तुम 
छोगोंकी खबर नहीं मिली |--मा अच्छी तरह हैं ! भइया सब ? ” 

४ सब अच्छी तरह हैं, कहकर अपूर्वने फिर पूछा, “ आप अभी 
कहां जा रहे हैं! 

£ जहाज-घाटपर | चलो न मेरे साथ । 

८ चलिए | आपको क्या ओर भी कहीं जाना है 

निमाई बाबूने हँसकर कहा, “' हाँ जाना भी पढ़ सकता है | जिस महापुरुषको 
स्वागतके साथ यहाँसे के जानेक लिए देश छोइकर इतनी दूर आना पढ़ा 
है, उसीकी मरजीपर मेरा आना-जाना निर्भर है। उसका फोटो भी है, हुलिया 
भी दी हुई है, पर यहाँकी पुलिसके बापको ताकत नहीं कि उसकी देहपर हाथ 
लगा सके | में भी लगा सकूँगा कि नहीं, सोच रहा हूँ । “' 

अपूर्व ' महापुरुष _ का इशारा समझ गया । कुतृहलसे उसने पूछा, “ वह 
महापुरुष कोन है चाचाजी ! जब आप आये हैं तो बंगाली तो जरूर ही होगा, 
खूमी आसामी है न ! ” 

निमाई बबूने कहा, “सो नहीं बता सकता। वे हजरत कोन हैं. कौन 
नहीं, यह बात ठीक तौरंस काई नहीं जानता। ओर उनके विरुद्ध निर्दिष्ट कोई 
चाज भी नहीं है, फिर भी उन्हें आँखों है आँखोंमें रखनेके लिए इतनी बड़ी 
सरकार तकको इतनी व्यग्रता है कि कुछ पूछो नहीं | 
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अपूर्वने पूछा, ““ कोई पैलिटिकल आसामी है १” 

निमाई बाबूने गर्दन हिलाते हुए कहा, “ अरे बेटा, पॉलिटिकल आसामी 
तो तुम लोग भी किसी समय कहाते थे। मगर 'पॉलिटिकल कहनेसे उसका बोध 
ही नहीं है सकता। यह है राजविद्रोही ! राजाका शत्रु |--हाँ, “ शत्रु  कहदलने 
लायक आदमी जरूर है | बलिहारी है उसकी प्रतिभाको, जिसने इसका नाम 
खखा था सव्यसाची | महामारतके मतानुसार तो उनके दोनों ही हाथ समान 
रूपसे चलते थ, मगर प्रबल प्रतापशारी सरकार-बहादुरके सुगुत्त इतिहासके 
मतानुसार सुनते हैं कि इस आदमीकी दसों इन्द्रियाँ समान वेगसे चलती हैं| 
बन्दृक-पिश्तीलका उसका अचूक निशाना है, पत्मा नदी तेरकर वह पार कर जाता है 
कोई खटका नहीं। फिलहाल अनुमान किया जाता है कि चटगाँवक्े रास्ते पहाड़ 
लॉधकर हजरत बर्मामें पधार रहे हैं, या रेलसे आ रहे हैं - कोई ठीक समाचार 
नहीं | पर आप रवाना हो चुके हैं, यह बात पक्की है| उनके उद्देश्यके बोरेमे कोई 
सन्देह या तर्क नहीं है,--शर्रु-मित्र समीके मन उनके विषय स्थिर िद्धान्त 
बना हुआ है, ओर इस बातको भी सब जानते हैं कि उनकी नरवर देह जब 
तक पंचभूतोक जिम्मे नहीं सोपी जाती तब तक इस जन्म॑मे उनमे कोई परिवर्तन 
भी नहीं हो सकता | पर दखना बेटा, ये सब बातें कहीं प्रकट नहीं कर बेठना ! 
नहीं तो इस बुढ़ापमें सत्ताइस सालकी पेन्शन तो मारी ही जाबगी, साथ ही कुछ 
ऊपरी इनाम भी मिल सकता है ! ” 


अपूवन उत्साह आर उत्तजनात चचढ हकिर कहा, ४ इतने दिनोंसे कहो 
क्या कर रहे थे थे ! ' सम्यसाचों नाम तो कभी सुननेम आया नहीं ! थ 


निमाई बाबून हँतते हुए कहा, “ अर ब्रेटा, इन सत्र बड़े आदर्नियोका एक 
ही नामसे काम थोड़े हो चलता है! अजुनको तरह इनके देश-विदेशम न जाने 
कितने नाम प्रचड्ित होंगे । उस जमनेंभ शायद सुना भी हो, पर अब तुम्हें 
स्मरण नहीं रहा | ओर इतने दिनोंते क्या कर रह थे उससे में बाकिफ नहीं, 
पर पूनामे एक बार तीन महोनेकी ओर सिंगापुरमभँ एक बार तीन सालछकी 
सज[ मुगत आये हैं, इतना जानता हूँ। दस-बारद भाषा इस सफाईक साथ 
बोल सकते हैं [कि किसी विदेश! आदमके लिए पहचानना मश्किल हे कि 
कहोंके रनवाले हैं। जमवो कहीं डाक्टरी पास की है, फ्ान्समें इंजीनियरी 
पास की है, काम कया पास किया है मालूम नहीं,--पर वह जब रहे 
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हैं तो जरूर कुछ न कुछ पास किया ही होगा |--ये सब तो शायद उनके लिए 
ताश-पाँसा खेलनेके,--रिक्रियेशनके, बराबर हैं लेकिन कोई भी डिगरी किसी 
काम नहीं आई बेटा ! उनकी नस-नसमें मगवानने ऐसी आग जला दी है कि उन्हें 
चाहे जेलमे ठूँस दो, चाहे झूलीपर चढ़ा दो ,--कह न दिया कि पंचभूतोंकी सोंपनेके 
सिवा ओर कोई सजा ही लागू नहीं होती। न तो इनमें दया माया है, न धर्म- 
कम ही मानते है, न धर-द्वार है,--बापरे बाप | हम लोग भी तो इसी दशमे पनपे 
हैं, पर ये कहँसे आकर बंगालमें पेंदा हुए, कुछ समझमें ही नहीं आता । ” 

आपूर्व सहसा कुछ बोल न सका,--उसकी नमोमिसे भी जेस आग-सी 
निकलने लगी । कुछ देर चुपचाप चलनेके बाद आ|हिस्तेस बोला, “ इनको 
क्या आज आप अरेस्ट करंगे ! ” 

निमाई बाबूने कहा, पहले मिलें भी तो | 

अपूर्बन कहा, “ मान लीजिए, मिल ही गये १ 

5 नहीं बेटा, इतना आसान नहीं उनका मिलना । भरा तो निश्चित विश्वास है 
कि वे अन्तम जाकर जरूर और किसी रास्तेसे कहीं दूसरी जगह खिलक गये होंगे । ”” 

४ और अगर थे आ ही गये तो £ ” 

निमाई बाबून जय सोचकर कहा, “हुक्म तो उनको आँखों ही अँखोंमें 
सखनेका है | दर्खू दो दिन । 

उनका बततपर अपूव पूरा विश्वास न कर सका, विर भी उसके मइस एक 
तमल,वो सॉन निकछ गई | बोला, “ उम्र क्या होगी ! “! 

निमाइ बाबूने कदा, “ ज्यादा नहीं, शायद तीस-जत्तीसके मीठर ही होगी। ” 

४ दखनये कंल हैं ? 

४ यहीं तो भारी आश्रय है बठा | इतने बढ़े भयंकर आदममे काई विशेषता 
नहीं, बिदकुल ही मामूड आदनी है। इसलिए पहचामना भी कठिन है, पकड़ना 
भी दुर्केल है।--हमाप खिटमें यही बात खास तारस लिखी हुई है। * 

अपूर्बने कह, *' मगर पकड़े जानके डस्से ही तो ये पेंदल रास्तेत पहाड़ 

हू? 


लॉघकर आते है ! 

नाई बाबून कहा, “ऐसा न भी ही। हो सकता है कि ओर कोई 

अभिप्राय है, हो सकता है कि ऐिर्फ रास्ता देख रखना ही उद्देश्य हो,--कुछ 
ये 


कहा नहीं जा सकता अपूर्व | ये छोग जिस पथके पथिक हैं, उसके साथ 


६६ पे 
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स्वाभाविक मनुष्यके स्वाभाविक हिसाबका मेल नहीं खा सकता। आज तो सिर्फ 
'इस बातकी पर्राक्षा होगी कि हमारी भूल है या उनकी। ऐसा भी हो सकता 
है कि हमारी सारी दोइ-धूप ही फिजूल हो। ” 

अंपूर्वने अबकी बार हँसकर कहा, “से ही हो, में भगवानसे सर्वान्तःकरणसे 
यही प्रार्थना करता हूँ चाचाजी | 

निमाईं बाबू खुद भी हँस दिये, बोले, “बेवकूफ लड़के, पुलिसके सामने 
ऐसी बात कहनी चाहिए कभी ! अपने घरका नम्बर कितना बताया /--तीस १ 
कल संबेरे हो सका तो एक बार जाकर देख आऊँगा |--इसी सामनेकी जेटीपर 
शायद स्टीमर लंगेगा,--अच्छा, तुम्हारे आफिसका भी समय हो गया,--नह 
नौकरी ठहरी, देरी करना अच्छा नहीं।” इतना कहकर वे जय जबदी ही 
निकल जाना चाहते ये, पर अपूर्यने कहा, “ देरीकी क्या बात है, आज गेर 
हाजिर भी हाना पढ़े, तो भी आपको नहीं छाइनका | में नहीं चाहता कि वे 
आपके पंजेमें आकर फँस जायें, मगर फिर भी अगर एसी दुर्घटना हे जाय, तो 
कमसे कम एक बार उन्हें आँखोंसे तो देख रूँगा। चालिए,। 

इच्छा न होनेपर भी निमाई बाबूने कोई आपत्ति नहीं की, सिर्फ जरा सावधान 
कर दिया, “ देखनेका लोभ होना तो ठीक ही है, इसे मैं मानता हूँ, पर ऐसे 
आदमियेंसे किसी तरहकी बातचीत या परिचयकी इच्छा करना खतरनाक है, 
सो कहे देता हूँ । अब ठुम बच्चे नहीं हो, ओर अब पिताजी भी नहीं रहे,--- 
भविष्य विचारकर काम करनेकी जिम्मेदारी अब तुम्हदीपर है| ” 

अपूर्वने हँसकर कहा, “ आहलाप-परिचियका मौका क्या आप लोग किसीके! 
कभी देंते हैं चाचाजी ! कोई अपराध नहीं किया, कोई मुकदमा भी नहीं, फिर 
भी उन्हें जालमें फँसानेके लिए. इतनी दूर दोड़े आये हैं आप ! ”” 

इसके उत्तरम निमाई बाबू सिर्फ जग मुसकरा दिये, बोले, “ कतव्य है। ” 

इस छोटी-सी बातकी ओठम न जाने संसारकी कितनी भलाई कितनी बुराई 
संचित हो रही है, यह सोचकर अपूर्वने फिर कोई प्रइन नहीं किया। दोनोंने जब 
जेटीम प्रवेश किया तब इंरावती नदीका जहाज किनारे लगनेकी कोशिश कर 
रहा था। पँच-सात पुलिस कर्मचारी पहलेद्दीस सादी पोशाकर्म खड़े थे : निमाई 
बाबूके प्रति उनकी आँखोंका एक तरहका इशारा देखकर अपूर्वने उन्हें पहचान 
. अलैया। ये सभी भारतवासी हैं,---भारतके कल्याणके लिए सुदूर बमोमे विद्रोह्दीका 
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शिकार करने आये हैं! वह शिकार लगभग उनकी मुद्दीम आ रहा है 
सफलताके आनन्द और उत्तेजनाकी प्रच्छन्न दीपि उनके चेहे और आँखौंमें 
झलक रही थी जिते अपूर्वने साफ देख छी | छज और दुःखसे मुँह फेरकर खड़े 
होते ही अकस्मात्‌ क्षणमात्रम ही उसका सम्पूर्ण चित्त व्यथित हे मानो किसी एक 
अद्ृशपूर्व अपरिचित अभागेके पेरों-तले ऑधा होकर जा पढ़ा और उसने उसका 
रास्ता रोक लिया | जहाजके खलासी जहाजके रस्से जेडपर फेक रहे थे, कितने 
ही आदमी उद्‌ग्रीव होकर देख रहे थे,--डेकपर व्यग्रता, शोर-गुल और दौढ़- 
धूपकी हद न था,--शायद, इन्हीं लोगोंके बीचमें खड़ा हुआ एक आदमी 
उत्सुक दृश्सि किनारेकी प्रतीक्षा कर रहा होगा । पर, अपूर्वकी आँखोंके आगे 
साराका सारा दृश्य ही आसुओंसे एकबारगी घुँंघछा होकर एकाकार हो गया। 
ऊपर, नीचे, जलमें, स्थलमे इतंन स््ली-पुरुष खड़े हैं, किसीपर भी कोई शेका, 
कोई अपराध नहीं; सिर्फ है तो उसी आदमीपर जिसने अपने तरुण हृदयंके सारे 
सुखको, सम्पूर्ण स्वार्थवी,--सारी आशाओंकी अपनी इच्छासे तिलांजलि दे दी 
है। कारागार ओर मृत्युका मार्ग क्या सिर्फ उसीके लिए, मुँह फाढ़े खड़ा है ! 


जहाज जैटीसे आकर लगा, लकड़ीकी सीढ़ी नीचे उतार दी गई, निमाई 
बाबू अपने दल-बलके साथ गरास्तेके दोनों तरफ पंक्तिवार खड़े हो गये; पर अपूर्व 
नहीं हिला । वह जहाँ था वहीं निश्चक पत्थरकी मूतिकी तरह खड़ा खड़ा एकांग्र 
चित्तस कहने लगा-- एक ही क्षण बाद तुम्हारे हाथमे हथकाड़ियों पढ़ जायँंगीं, 
--कोतुकप्रिय नर-नारी जुम्हारी लांडगा ओर अपमान अपनी आँखोंसे देखेंगे । 
वे जान भी न पायँंगे कि उन्हींके लिए तुमने सर्वस्व त्याग किया है, और 
इसीलिए उनके बीच अब तुम्हारा रहना नहीं हो सकता ! ” 





उसकी आँखोसे टप-टप आँसू गिरने लगे, ओर जिसे उसने कभी नहीं देखा 
था, उसको सम्बोधन करके वह सन ही मन कहने लगा,--“तुम तो हम लोगोंके 
समान सीध आदमी नहीं हो,--तुमने देशके लिए अपना सब कुछ दिया है 
इसीसे तो देशकी सेवा-नाव तुम्हें पार नहीं कर सकती,--पद्मा नदी तुम्हें तैरकर 
पार करनी पड़ती है! इसीलिए तो देशके राज-मार्ग तुम्हारे लिए बन्द हैं, --दुरीम . 
पहाड़-पर्वत तुम्हें लॉघने पढ़ते हैं ! मादूम नहीं, किस विस्मृत अतीतम तुम्हां 
लिए, पहले-पहल हथकड़ी ओर बेढ़ी बनी थी! कारागार भी तो पहले पहल 
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तुम्हारी ही याद करके बना था,--यही तो तुम्हारा गौरव है ! तुम्हारी छापरवाही 
कर सके, इतनी मजाल है किसमें ? यह जो अर्गणित पहरेदार और विपुल सेनाका 
भार है सो सब तुम्हारे ही लिए तो है ! दुःखका दुःसह गुरु-मार ढो सकते हो, 
इसीलिए तो भगवानने इतना भारी बोह्न तुम्हारे ही कंघपर छादा है। मुक्ति- 
मार्मके अग्रदूत ! पराधीन देशके हे राजद्रोही ! तुम्हें सो सो करोड़ नमस्कार है 
-- इतने आदमियोकी भीड़ है, इतने आदमियोंका आना-जाना हो रहा है, इतने 
आदंमियोकी नजर मुझपर पहती होगी, इन सब बातोंका उसे जरा भी खयाल न 
था। अपने मनके उच्छुसित आवेगस निकलती हुई अविच्छिन्न अध्र-घाराते 
उसके गाल, ठोड़ी, कंठ सब भीगन लगे | समय कितना बीत गया, इसका 
भी उसे कुछ होश न रहा | सहसा निमाई बाबूकी आवाजसे चौककर चटपट 
उसने आँसू पोंछझकर जरा हँसनकी कोशिश की। उसके तद्गत विहल भावको 
देखकर निमाई बाबू आश्रर्य-चकित हो गये, परन्तु उन्होंने कुछ पूछा नहीं, 
कहा, “ जिस बातका डर था, वही हुआ ! सफा भाग गया ! 

४ कस भागा? 

निमाई बाबूने कहा, “यही अगर मालूम हो जाता, तो किर भागता दी केसे ! 
रूगमग तीन सौ यात्री थे जिनभे बीस-पचीस फिरंगी साहब होंगे, उड़िया-मंद्राओ- 
पंजाबी शेंगे डेढ़ सो, बाकीके वर्क हैं,--वह किस पोशाकर्म कौन-सी भाषा बीलता 
हुआ निकल गया, सो दवाः न जानन्ति,--देंवता तक नहीं जानत, समझे 
बेटाजी,-- फिर हम तो पुछिसके हैं! पहचान नहीं सकते उसे कि अंगारी है या 
विल्ायती है! सिर्फ जगदीश बायू सन्देंद् करऊे पाँच-छट्ट बंगालियोंद। थांनों। 
घरतीट ले गये है, एक आदमीका चहरा कुछ मिड्ता-जुलता-सा भी मादूम होता 
है, पर मालूम होने तक ही है,--असलमे वह नहीं है। चलगे क्या ! ब्शा भी 
एक बार उसे देख तो आव आँखेंस ! 

अपूर्वक छातीके भीतर घक-से हा गया, बोला, “ उन्हें अगर मोर-प2,-- 
वो भें नहीं जाना चाहता । ” 

निमाई बाबूने दंसकर कह्ष, “ इतने आदमियोंकी चुपचाप छोड़ दिया, ओर 
ः इन नेचारोपर क्या सिर्फ बंगाली होनके कारण ही भें बंगांडी होकर अल्यावार 
करूँगा ! ओर बेटा, बाहरंस तुम छोग पुलिसवालोंका जितना बुरा समझ हो, 
उतने बुर वे सब नहीं होते | मंऊ-बुरे सब जगह होते हैं; लेकिन मुंह बन्द करके 
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जितने दुःख हमे सहने पढ़ते हैं, उन्हें अगर जानते होते तो ठुम अपने इस 
दागेगा चाचासे इतनी घृणा नहीं कर सकते अपूर्व | ” 

अपूर्व लजित होकर बोला, “ आप अपना कर्तव्य करने आये हैं, इसके लिए 
में आपसे घ॒णा क्‍यों करने लगा चाचाजी | ?--इतना कहकर वह झुका और 
पॉँव-छुकर उसने अपना हाथ मायेते लगाया। निमाई बाबूने खुश होकर 
आशीवांद दिया, बोले, ““ बस बस, हो गया। चले जरा जल्दी चले चलें, लोग 
देचारे भूख-प्यासंस तंग आ गये होंगे, जरा देख-भालकर छोड़ दिया जाय। ” 
यह कहकर वे अपूर्वका हाथ पकड़कर जरदीसे उसे बाहर ले आंये। 

पुलिस-स्टेशनमें जाकर देखा कि सामनेके हॉलमें छह बंगाली अपना 
बोरिया-बसना लिये बैठे हैं । जगदीश बाबूने उनके टीनके बाक्स ओर 
पोटलियोंकी तल्यशी लेनी शुरू कर दी है | सिफ एक आदमी, जिसपर उनका 
बहुत ज्यादा सन्देह है, एक दूसरे कमेरेमे रोक रक्खा गया है। ये सभी 
उत्तर-बर्मोकी बर्मा-ऑयेल कम्पनीम मित्नीका काम करते थे, वहकी आब-हवा 
अनुकूल न होनेसे नोकरीकी तलाश रंगून चले आये हैं। उनका नाम धाम 
ओर ब्यारा लिख लिया गया और चीज-वस्तकी परीक्षा करके उन्हें छोड़ दिया 
गया ) इसके बाद पॉलिटिकल ससपेक्ट ( राजनीतिक सम्दिस्ध ) सब्यसाची 
मलिक निमाई दाबूके सामने हाजिर किया गया | वह शस। खौँसते सामने 
आया | उम्र तीस-बत्तोससे ज्यादा न होगी, दुबछ-पतलछा कमजेर आदमी था। 
जरात खॉ्सीके परिश्रमस हो वह हॉफने लगा। देखने यह नहीं मालूम होता 
था फ्रि उसको संसारकी मियाद ज्यादा दिन बाढी है,--भीतरक किसी एक 
दुनिवार रोग जैसे उसका सारा शरीर तजीते क्षयकी तरफ दोड़ रहा है। आश्वर् 
सिफ इतना है कि उसकी आँखोंकी दृष्टि अद्भुत है। उसकी आँखें छोटी हैं 
या बड़ी, क्षि्ती हुए हैं या गोल, दीपि-प्रमाहीन हैं या तेज,--इन सब बाताका 
वर्णन करना व्यय है | अलन्त गहर पानीकी तरह न जान उसके भीतर क्या है ! 
“डर लगता है, --बहाँ खिलवाड़ नहीं चल सकता | सावधानीके साथ दूर खड़ा 
रहना ही टीक है। न जाने किस अतल तडेमें उसकी क्षीण प्राण-शक्ति छिदी हुई 
है, मृत्यु मी जहाँ प्रवेश करनेका साइस नहीं करती !|--शायद इसीलिए वह अब 
तक जीबित है | अपूर्व मुग्ध होकर उसकी तरफ देख रहा था कि सहसा निमाई 
बाबून उसकी वेश-भूषाकी बहार और बनाव-ठनावपर अपूर्वकरीं दृष्टि आकर्षित 
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करके हँसते हुए कहा, “ बाबू साहबका स्वास्थ्य तो हमेशांक लिए चला गया, 
पर यह बात माननी ही पड़ेगी कि शोक सोलह आने मौजूद है । क्यों अपूर्व !”” 

इतनी देर बाद अपूर्वने उसकी पोशाककी तरफ गोर किया और मुँह फेरकर 
बी भुश्किल्से हँसी दबाई। उसके माथिपर सामनेकी ओर बढ़े बढ़े बाल ये पर 
गर्दनके ऊपर ओर कनपटियोंपर नहींके बराबर समझिए,--बहुत ही बारीक छैँटे 
हुए । बीचमें माँग है जो छिकी हुई है ओर खूब तेल्से तर, कड़े-कड़े बाल हैं 
और उनमेंसे संतरेके तेछकी जोरकी बू निकल रही है। बदनपर जापानी पंचरंगी 
सिल्कका चूड़ीदार कुरता है, जिसकी ऊपरकी जेबमेंसे शेरकी तस्वीरवाले रूमालका 
कुछ हिस्सा बाहर निकला हुआ है। चदर-अद्दरकी कोई बला नहीं। विलायती 
मिलकी काछी मखमली किनारीकी जनानी धोती, पेरोंमें घुटनोंके ऊपर तक 
चढ़े ओर लाल फीतेसे बँघे हुए हरे रंगके फुल मोजे, बानिशदार पम्प-श्ू जिनके 
नीचे मजबूतीके लिए लोहेके नाल लगे हुए हैं, और हाथम हरिणके सींगकी मूठ- 
झुदा बेतकी छड्ठी। कई दिनके जहाजके सफरते सब-कुछ गंदा हो गया है। 
उसको आपाद-मस्तक गोरसे देखकर अपूर्वने कह, ““ चाचाजी, इस आदमीको 
आप बगैर कुछ पूछे-ताछे ही छोड़ दीजिए। जिसे आप हूँढ़ रहे हैं, यह वह आदमी 


भ्च 


नहीं है, इसका में जामिन हो सकता हूँ। 

निमाई बाबू चुप रहे, अपूर्वने कह, * और बातोंको चाहे जाने दीजिए, पर 
जिसे आप खोज रहे हैं उसके कल्चरका तो जरा खयाल कोजिए | ” ह 

निमाई बाबूने हँसते हुए गर्दन हिलाकर कहा, “ तुम्हारा नाम क्‍या है जी ! ”” 

४ जी, गिरीश महापात्र | 

४ एकदम मह्गपात्र / तुम क्या वेछकी खानमें काम करते थे ! अब रंगूनमें 
ही रहोगे ! तुम्हारा बॉक्स बिस्तर बगेरह तो देख लिया गया, अब देखे जरा 
तुम्हारी अटीमें कया है  ” 

उसकी अंटीमें एक रुपया और छे-एक आने पैसे ये | जेबसे एक लोहेका 
कम्पास, मार्पनेकी चीढ़की एक फुट-रूल, कई बीड़ियाँ, एक दिआसलाई और 
एक गॉजेकी चिलम निकल पड़ी | 

निमाई बाबूने कह, “ ठुम गाँजा पीते हो ! 

उसने बिना संकोचके जवाब दिया, “ जी, नहीं। 

४ तो यह चिलम जेबमें केसे ! “” 
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४ जी, रास्तेमें पड़ी मिल गई थी, किसीके काम आ जायगी, इस खयालते 
उठाकर रख ली है। ” 

इतनेमें जगदीश बाबू भीतर आ पहुँचे | निमाई बाबूने उनसे हँसते हुए कहा, 
४ देखो जगदीश, केस परोपकारी आदमी हैं आप ! किततीके काम आ जाय, 
इसलिए, आपने गॉजिकी चिलम उठाकरजेबमें रख छी है ।--देखूँ, जग अपना 
हाथ तो दिखाओ? ” यह कहकर उस प्रवीण सुदक्ष पुलिस-क्मचारीने 
माहपात्रके दाहने हाथके अँगूठेकी बहुत देरतक परीक्षा करके हँसते हुए कहा, 
४ मुह॒तों गाजा तयार करनेकी निशानी यह मौजूद है हजरत, कह ही देते कि 
पीता हूँ ! पर अब कितने दिन जीओगे, तुम्द्दारी देहकी तो यह द्वालत है,---बूंढ़ 
आदमीका कहना मानो,--अब मत पीना। 

महापात्रने तिर हिछाकर अस्वीकार करते हुए कहा, “ नहीं हजूर, कसमसे, 
मैं नहीं पीता । पर यार-दोस्‍्त कोई कहता है तो बना देता हूँ--बस् । नहीं तो 
में नहीं छूता | ” 

जगदीश बाबू खफा होकर बोले, “ दयाके सागर हैं आप ! दूसरोंको बनाकर 
पिलाते हैं, आप नहीं पीते ! झुठे कहीके ! “” 

अपूर्वने कह, “ अब्रेर हो गई, अब में चढँ चाचाजी 

निमाई बाबू उठके खड़े हो गये, बोले, “' अच्छा, अब तुम जा सकते हो 
महापात्र |--क्यें। जगदीश, जा सकता है ! ” 

जगदीशके सम्मति देनेपर फिर बोले, “लेकिन निश्चयसे कुछ कहा नहीं जा 
सकता भाई साहब । भेरी समझसे इस शहरमें और भी कुछ दिन निगाह 
रखनेकी जरूरत है | रातकी मेल द्रेनपर नजर रखना | यह सच है कि वह 
बमोमें आ गया है | 

जगदीशने कहां, “सो हो सकता है, पर इस जानवरपर वाच (निगरानी ) 
रखनेकी जरूरत नहीं बढ़े बाबू ! संतरेके तेलकी बदबूसे नालायकने थानि-भरके 
सिर्से दर्द पेदा कर दिया ।”” 

बढ़े बाबू हँसने लगे | अपूर्व पुलिस स्टेशनसे बाइर निकल आया और लगभग 
उसके ताथ ही साथ महापात्र भी अपने टीनके टूटे बाक्स और चटाईमें हिपटे 
मैले-गन्दे बिछोनेका बंडल बगलमे दबाये घीर मन्थर गतिसे उत्तर-तरफकी सड़कसे 
सीधा चलता बना । 
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आर यह है कि इतना बडा सव्यसाची पकड़ा नहीं गया और कोई 
दुर्घटना भी नहीं हुई, फिर भी इतने बढ़े सोमाग्यकी अपूर्वके मनने मानो 

परवाह ही नहीं की। घर आकर, हजामत बनानेंसे लेकर संध्या-आहिक, ख्ानाहार, 
पोशाक पहनकर आफिस जाना आदि देनिक काम उसने सब किये, पर वह 
ठीक क्या सोचने लगा सो उसे खुद भी मालूम नहीं; और मजा यह कि आँख, 
कान ओर बुद्धि उसकी सांसारिक सभी बातोंसे ब्रिछ्कुछ विच्छिन्न-सी हांकर 
किसी एक अदृष्ट अज्ञात राज-विद्रोहीकी चिन्तांम मग्म हो रही | इस अत्यन्त 
अन्यमनस्कताको लक्ष्य करके तल्वस्करेन चिन्तित चेहरेंस पूछा, “ आज घरसे 
कोई चिट्ठी आई है कया ! 

44 नहीं तो ! दे एट 

४ घरकी खबर तो सब ठीक है !”” 

अपूर्वने कुछ आश्रर्यान्वित होकर कहा, “ जहाँ तक मादूम ऐ, सब 
ठीक ही है। 

रामदासने ओर कोई प्रइन नहीं किया | टिफिनके वक्त दोनों एक साथ 
बैठकर जले-पान करते ये। रमदासकी ख््रीने अपूत एक दिन सांग्रह अनुगेध 
किया था कि जब्र तक उसकी मा या घरकी ओर कोई आसीया यहेँ। आकर 
उसको 2)क ठीक व्यवस्था न करें, तत्र तक इस छोटी बहनके हाथकी बनी 
थोडी-सी मिठाई रोज उसे स्वीकार करनी ही पढ़ेगी | अपूव राजी हो गया था। 
आफिसका एक ब्राह्मण पियादा यह सब छाता था। आज भी वह जब बगलवाले 
निराले कमरेभे खांनकी चीज परास गया, तब खात समय अपूबन खुद है बात 
कछेड़ी--- कल भरे घरम चोरी हो गई, सब्र कुछ चला-जाता, सिर्फ ऊपग्की 
क्रिश्वियन लड़कीकी कृपासे रुपये-पेलेके तिवा ओर सब चीजे बच गई |-- उसने 
चोरकी भगाकर भेर दरबाजपर अपना ताला छगा दिया था। २ पहुँचनेपर परका 
ताला खोलकर बगेर बुलाय ही करमरमे घुतकर उसने चीज-बस्त सब सम्दाछ दी, 
सबकी एक डिस्ट बना दे कि क्या चोर हुई और क्या नहीं, ओर सबका ऐसा 
सही हिसाब लगा दिया कि उसकी देख शायद तुम जस पास-झुद्दा एका उण्टेण्टको 
भी आश्चर्य हो । वास्तव, ऐसी तत्वर, ऐसी कार्य-कुशल लड़की और कोई है 
कि नहीं, सम्देह है | इसके सिवा अपनी हिताचिन्तक मित्र ! ”” 
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रामदासने कहा, “ यह कैसे हुआ १ ” 

अपूर्वने कहा, “' तिवारी घरपर न था, बमियोंका नाच देखने फयार चलछा ' 
गया था, उसी बीचमें यह घटना हो गई। उसका तो कहना है कि यह काम 
उन्हीं व्येगोंका है। मेरा मी अनुमान कुछ कुछ ऐसा ही है। चोरी न की हो, 
--मदद पहुचाई हो | 

4६ फिर ( हे 

४ फिर संबेरे थांन पहुंचा खबर देने। लेकिन पुलिसने ऐसा काण्ड किया,-- 
ऐसा तमाशा दिखाया कि उस बातकी फिर याद ही नह रद्दे। अब सोचता हूँ कि 
जो गया तो जान दो, उन लेगोकी चोर पकड़नेका अब जरूरत नहीं, एसी तरह 
विद्रोही पकढ़त फिरें । ” इतना कहकर गिरीश महापात्र ओर उसकी पोशाककी 
बहार याद करके मारे हँसीके उसका दम फूलने लगा। हँसी रुकनेपर उसने 
विज्ञान और चिकित्सा-टाख्रम असावारण पारदर्शी, विलायतके डावटर-उपाधिधारी, 
राज-शत्रु महापात्रके स्वास्थ्य, उसकी शिक्षा और रुचि, उसके बल-वीर्य, उसके 
पँचरंगे कुरत, हर मोजे और लेहेक नारुदार पस-झ्यू, सेतरके तेलकी बू, ओर 
सबसे बढ़कर परोपकारार्थ गॉजकी चिलम उठानेके इतिहासका सविस्तर वजन कर 
डाछा, ओर अपनी हँसीकेा किसी कदर रोककर अन्तर्भ कहा, “ तलवरकर, 
महा होशियार पुलिसकी आज ऐसा बेवकूफ अहमक बनते शायद कर्मी किसीने 
न देखा होगा | ओर मजा यह कि गवनंभेण्टकरे न जानें कितने रुपये ये लोग इन 
जंगली बतकके पीछे दोड़-धूप करके बरबाद करते होंगे ! 

रामदासने हँसकर कहा, “ मगर जंगली बतकीको पकइना ही तो इन 
छागोंका काम है, आपके चोर पकड़नेके लिए ये नहीं हैं। अच्छा, यह क्‍या 
आपके बंगालकी पुलिस थी ! 

अपूर्वने कहा, “ हैँं। | इसके सिवा मरे लिए बड़े शर्भकी बात यह है कि 
इनके जा बड़े बाबू हैं, वे भरे अपने दो आदमी हैं,--पिताजी के भित्र। पिताजीने 
ही इनका नोकरी दिलाई थी।” 

रामदासने कहा, “तो शायद आपको ही किसी दिन इसका प्रायश्रेत्त 
करना पड़ेंगा ।” पर बात कह डालनेके बाद वह जरा कुछ सहम-सा गया और 
चुप हो गया | उसके निजे आदमीके बारेम ऐसा मन्तव्य प्रकट करना शायद 
उचित नहीं हुआ । अपूर्व उसके चेहरेकी तरफदेखकर इसके मानी समझ गया, 
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परन्तु यह घारणा सच नहीं, यही जोरके साथ व्यक्त करनेके लिए बोला, “ मैं 
उनसे चाचा कह्ठता हूँ, मेरे वे आत्मीय है, शुभाकांक्षी हैं, मगर इसके मानी यह 
नहीं कि वे मेरे देशसे भी बढ़कर अपने हैं | बल्कि, भिनका वे देशके रुपयेसे, 
--देशके लोगोकी सहायतासे शिकारकी तरह पीछा कर रहे हैं, वे कहीं ज्यादा 
मेरे अपने हैं। 
रामदासने मुसकराते हुए कहा, “' बाबू साहब, इन सब बातेंके कहनेसे दुःख 
ओगना पढ़ता है ।” 
अपूर्वने कहा, “ भले ही भोगना पढ़े, मंजूर है। मगर तलबरकर, सिर्फ 
इमारे देशमें नहीं, संसारके किसी देशमे, किसी भी युगमें जिस किसीने अपनी 
जन्म-भूमिको स्वाधीन करनेकी कोशिश की है, उसे अपना नहीं कहने लायक 
सामथ्य और चाहे जिसमें हो, मुझमें तो नहीं है। ” यह कहते कहते उसका स्वर 
तीक्षण और आँखौकी दृष्टि प्रखर हो उठी | मन ही मन वह समझ गया कि में 
कह्ँसि कहाँ पहुँच गया हूँ, पर अपनेको वह सम्हाल नहीं सका, बोला, “' तुम 
सरीखा साइस नहीं है मुझमें, में डरपोक हूँ, मगर इसका मतलब यह नहीं 
'रामदास, कि किसीका अन्यायक्ृत दण्ड मोगना मुझे कम खटकता हो । बगेर कसूरके 
फिरेगी छोकरोने मुझे जब लात मारकर प्लटफार्मते ढकेलकर निकाल दिया और 
उस अन्यायका प्रतिवाद करने जब में स्टेशन-मास्टरके पास पहुँचा, तब उसने 
मुझे सिर्फ देशी आदमी होने्की वजहसे ही कुत्तेकी तरह स्टेशनसे निकाल दिया : 
उस बेइज्जतीकी बात इस काले चमड़ेके नौंचे कुछ कम नहीं जल रही है 
तलवरकर ! ऐसा तो गेजमर्य हुआ ही करता है |-मेरी माको,--मेंरे भाई- 
बहनोंका जो लोग इन हजारों अत्याचार्रोंसे बचाना चाहते हैं, उन्हें ' अपना ? 
कहनेमे चाहे जैसा भी दुःख हो, में अबसे उसे सिर-माये मंजूर करूँगा। 
रामदासका सुन्दर गोरा चेहरा क्षण-भरके लिए सुर्ख हो उठा, बोला, “कहाँ, 
यह घटना तो तुमने मुझे बताई नहीं ! 
अपूर्वने कहा, ““ बताना क्या आसान है रामदास ? हिन्दुस्तानके आदमी 
वहाँ क्‍या कम थे | मगर, मेरा अपमान किसीको मालूम ही नहीं हुआ ! ऐसी ही 
उनकी आदत पढ़ गईं है। इसीको गनीमत समझकर वे खुश हो गये कि लातोंकी 
चोटसे मेरी हड्डी-पसली नहीं टूटी | ठुमले कहता क्‍या, याद आते ही मारे दुःख, 
रुजा और घ॒णासे मेरी तो ऐसी तबीयत हो जाती है कि मिट्टीम मिल जाऊँ | ” 
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रामदास चुप रहा पर आँखे उसकी डबड़बा आई। सामनेकी घड़ीमें तीन 
बज जानेसे वह उठ खड़ा हुआ | शायद कुछ कहना चाहत। था, पर बगेर कुछ 
कहे सहसा हाथ बढ़ाकर अपूर्का दाहया हाथ अपनी तरफ खींचकर और उसे 
दबाकर, चुपचाय अपने कमरेमें चला गया । 

उस दिन शामकाी आफिसकी छुट्टीके कुछ पहले बड़ा साहब एक हूम्बा 
थेलिग्राम हाथम लिये अपूर्वके कमरेमें आया और बोला, “हमारे भागोके 
आफिसमें काई ठीक सिलसिला ही नहीं बैठता। माण्डले, शोएबो, मिकथिला 
ओर इधर प्रोम, इन सभी आफिसेंम गड़बड़ी हो रही है । मेरी इच्छा है कि तुम 
एक बार सबको देख-भाल आओ।। मेरी अनुपस्थितिम तो सबका भार तुम्हींपर 
रहेगा,--सबसे परिचय होना भी जरूरी है,--लिहाजा ज्यादह देरी न करके 
कल-परसों तक अगर-- 

अपूर्व उसी वक्त सहमत होकर बोला, “ भें कछ ही रवाना हो सकता हूँ। ” 

असलमें, कितने ही कारणोंसे रंगूनमें उसे एक क्षणके लिए भी मन नहीं छूग 
रद्द था। दूसरे, इसी बहाने यह देश भी बह एक बार देख आयेगा | इसलिए, उसने 
जाना ही तय कर लिया, और दूसरे ही दिन तीसरे पहर सुदूर भामो शहरके 
लिए वह रेलम सवार हो गया । साथम गया एक अरदली ओर एक हिन्ुस्तानी 
ब्राह्मण पियादा। तिवारी खबरदाराके लिए घरपर ही रहा। हेँगढ़ा साहब 
अस्पतालमें पढ़ा था, लिहाजा उतना डर भी नहीं था; और खास तौरसे इस 
म्लेच्छ देशका रंगून शहर तो उसे कुछ सुह्द भी गया था, पर और किसी 
अनजान जगहमें कदम बढ़ानेके लिए उसकी प्रवृत्ति नहीं हुई । दूसरे तलवल- 
करने तिवारीकी पीठ ठोंककर हिम्मत देते हुए कह दिया, “' तुम कुछ फिकर 
मत करो महाराज, कोई बात हो तो आफिसमें आकर मुझे खबर दे देना | 

गाड़ी छूटनेमें तब शायद पाँचेक मिनट बाकी ये, अपूर्व सहसा चौंककर बोल 
उठा, “ अरे वह रहा ! ” 

तलवरकर गरदन फेरते ही समझ गया के यही है वह गिरीश महापात्र | वही 
बहारदार कुर्ता, वही हेरे रंगकी जुरोब, वही पस्म-शू और छही, फर्क सिर्फ इतना 
था कि वह शेर छापका रूमाल जेबसे निकलकर गलेम लिपटा था। मह्गपात्र 
उन्हींकी तरफ आ रहा या। सामने आते ह्वी अपूर्वने उसे बुलाकर कहा, “ क्‍यों 
जी गिरीश, मुझे पहचाना ! कहाँ जा रहे हो ! ” 
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गिरीशन हृडबड्ाकर एक हूम्बा नमस्कार किया, फ़िर कहा, “ जी, 
पहचानूँगा क्‍्यों| नहीं बादूजी साब। कहाँकी आममन हो रहे हैं ! 

अपूर्वने हँसते हुए कहा, “' फिलहाल भाभो जा रहा हूँ | तुम कहाँ चले ! 

गिरीशने कहा, “जी, - एनाजांगस दो दोत्त आंदमियोंके आनेकी बात 
थी, --मुझें लेकिन बाबूजी, यह झूठमूठके तंग करना है |--हाँ छाते जरूर 
।ई कोई अफीम भौँग वगेरा छिपा कर, लेकिन में बाबूजी, बहुत धरमस चलता 
| आखिर जरूरत कया है जाल-जुआचोरी करनेकी,--कहदा भी है न कि 
परधर्मा भयावह | मुकदररका लिखा कोई मेंट थोड़े ही सकता है ! 
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आपूर्षने हँसकर कह्दा, ““ मरो भी यही धारणा है। लेकिन तुम्हारी भाई, एक 
गलती हुई, भें पुलिसका आदमी नहीं हूँ । अफीम-मौगका भी मुझसे कुछ 
सरोकार नहीं,--उस दिन तो सिर्फ तमाशा देखन पहुँच गया था। “ 

तल्वरकर तीष्ष्ण दृष्टिसि उसे दख रहा था, वह बोला, “' मैंने तुमको कही न 
कहीं जरूर देखा है-- 

गिरीशन कहा, ' कोई ताज्जुब् नहीं बाबू साब, नोकरके लिए कहाँ कह 
घूमना पड्मा है, कोई ठीक थोड़े है ! 

अपूर्वत बोला, “ लेकिन मुझ गरीबपर झूठा शक्कर न कीजिएगा बाबू साब, 
आप लोगोंकी नजर पड़नेसे नौकरी भी नहीं मिलेगी। ब्राह्षणका लड़का हूँ, थोड़ा- 
बहुत पढ़ा भी है, शास्तर-बास्तर सब कुछ सीखा था, लेकिन ऐसा मुकददर कै, 
बाबू सांब आप छोग -- 

अपूवन कहा, “' में ब्राह्मण हूँ। ”' 

“४ जी, तो नमस्‍्कार। अब हुकम मिले,--बाबू साब राम राम “--कहता 
हुआ गिरीश महापात्र जोरकी एक खसीकों क्रिसी कदर सम्हालता हुआ जल्दी 
जल्दी आगेकी ओर चला गया। 

अपूर्वने कहा, “ इसी सब्यसाचीके थीछे मेरे चाचा साहब मय दल-बलके देश- 
परंदेश दोड़-धूप कर रहे हैं तलवरकर | ” ओर वह एँसने लगा। 

मगर इस हँतीम तलवस्करने साथ नहीं दिया | दूसरे ही क्षण सीटी बज 
जनेसे गाड़ी छूटने लगी, तो उसने हाथ बढ़ाकर मित्रसे हाथ भिछ।या; मगर 
तब भी मुँदसे उसके बात नहीं निकली । नाना कारणोते अपूर्व इस तरफ ध्यान 
न दे सका, अगर देता तो देखता।कि इस एक ही क्षणके भीतर रामदासके: 


के 
हू 
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प्रशस्त उज्ज्वल ललाठपर जैसे किसी अदृश्य भेषकी छाया आ पड़ी है, और 
सुदूर दुनिरेश्य लोकमें उसका सम्पूर्ण मनश्रक्षु बिलकुल बिला गया है। 


अपूर्व प्रथम अ्रणीका यात्री था, उसके कमरेमें और कोई यात्री न था| शाम 
होनेपर उसने कुरतेके भीतरंस जनेऊ निकालकर बिना जलके ही संध्या सम्पन्न की 
ओर जो सब खानेकी चीजें शास्रानुसार किसीके छूनेसे खराब नहीं होतीं उन्हें एक 
पीतलके कठोरदानसे निकालकर वह खाने लगा। पानी और पान ब्राह्मण अरदली 
पहलेसे ही रख गया था, ओर बिस्तर भी बिछा गया था। लिह्वाजा खा-पीकर वह 
मुँह-हाथ घोकर परितृत्त स्वस्थ-चित्तस बिस्तरपर लेट गया | उसे विश्वास था कि 
सबेरे तक उसकी नींद कोई विध्न न आयगा, पर यह उसका कितना बढ़ा 
अम था, सी एक ही स्टेशन आगे चलकर मालूम हो गया। उस रातको तीन 
बार उसकी नींद छुटाकर पुलिसके आदमी उसका नाम-घाम और ठिकाना लिख 
ले गये | एक बार उसने तंग आकर भअतिवाद किया तो बर्माके सब इन्स्पेक्टर 
साहबने कढ़वी जबानसे जवाब दिया, “' तुम ते युगेपियन नहीं हो ! ” 

अपूर्वने कहा, “नहीं | मगर में हूँ तो फर्टंक्लास पेसेज्लर,--रातको तो तुम 
मुझे सेतेस नहीं जगा सकते | 

उसने हँसकर कहा, “ वह कानून रेलवे कर्मचारियोंके लिए है,--मैं 
पुलिसका आदमी हूँ; चाहूँ तो तुम्हे खींचकर नीचे उतार ले सकता हूँ। 

इसके बाद अपूर्वने कोई जवाब नहीं दिया । पर शातके अन्तिम तीन चार 
घंटे उसके बिना किसी उपद्रवके कट गये । संबेरे जब नींद खुली तो पिछली 
रातकी ग्लानिकी बात उसे याद नहीं रही | एक बड़े पहाढ़के पाससे गाड़ी मन्थर 
गतिसे जा रही थी। सम्मवतः यह चढ़ाईका रास्ता है। खिढ़कीसे बाहर 
मुँह निकालकर जो देखा, तो अकरुमात्‌ मारे आश्चर्यके वह दंग हो गया। 
लहमे-मरमें वह समझ गया, प्रथिवीपर इतनी .बड़ी सोन्दर्य-सम्पदा उसने पहले 
कभी देखी ही नहीं । पर्वतमालछा अर्द्ध-चन्द्राकार होकर मानो पीछे ओर सामनेका 
रास्ता रोके खड़ी है, उसके ऊपर सर्वत्र-व्याप्त घना जेगल है और गगन- 
स्पर्शी विपुलकाय बृक्षोकी पंक्ति उसके सुबिस्तीर्ण पाद-मूलको घेरे खड़ी है । 
शायद अभी हाल ही सूयोंदय हुआ है,---बाई तरफके शिखरको लॉघकर उसका 
रथ आकाशमे अभी तक दिखाई नहीं दिया, परन्तु, अग्रवर्ती किरणच्छटने ऊपरके 
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नील अरण्यपर सोना-सा पोत दिया है जो उसके आनेका संवाद चार्गें ओर दे रहा 
है | नालेमे शिखरस निकली जल्धारा वह रहा है, वनकी छायाके नीच उसका 
शान्त प्रबाह अश्रु रेखाकी तरह सकरुण हो उठा है । अपूर्व मग्ध हो गया। केसा 
आश्रर्व॑जनक सुन्दर देश है ! यहाँ जा लोग युग-युगान्तरसे रहते आ रहे हैं उनके 
सोमाग्यकी क्या कोई सीभा है! परन्तु चूँकि सीमा न होनेसे सिफे एक अनिर्दिषट 
आनन्दका आमास मात्र पाकर मानव-दृदय पूर्ण तृ्ति न मान सकता, इसीलिए, 
बह इसको मूर्ति देकर,--रूप देकर मन ही मन हजागें प्रकारके रस और रंगसे 
पहल्वित १ रके कोसपर कीस पार करने लगा । इस तरह उसका भावुक चित्त 
जब भीतर-बाहरंस आच्छन्न और अनिभृत हो रह था, तब वह सहता मानो एक 
कठोर घक्केसे कक पड़ा, देखा कि डसकी कर्पनाके रथ-चक्रको भेदिनी 
ग्रास कर रही है। उसे रामदास तलवरकरकी बातें याद आ गई । यहाँ आन्के 
बादसे वह ब्रह्मदेशकग अनेक गुप्त ओर व्यक्त कहानियाँ संग्रह कर रहा था और 
इसी प्रसंगमे वह एव: दिन कह रहा था, “' बाबूओ, रिर्फ शोमा-सोन्दर्य ही नहीं, 


रे ५ 


प्रकृति माताकी दी हुई इतनी बड़ी सम्पदा मी बहुत कम देशोंमें है। इसके जंगल 
और अरण्योको कोई सीमा नहीं,-- जभीनके अन्दर यहाँ न निबटनेवाला तेलका 
सख्त है, यहाकी महामृल्य रोकी खानेंका अभी मूल्य नहीं ऑका गया; ओर 
वह जो आकाशचुम्मी महाद्र॒मोंकी पंक्ति है, दुनियामे उसवी तुलना कह है! 
यह ज्यादा दिनकी बात नहीं, समाचार पाते ही एक दिन अंगंरज वाणिकोंकी 
छुब्ध हीष्ट इसपर ऐसी पढ़ी कि वर्णकी वर्दी अटको रह गई ! उसका अनिवार्य 
परिणाम अल्न्त संक्षित ओर सीधा है। झगड़ा खड़ा हुआ, मनुआरी जहाज 
आया, बन्दुक-तोपें आई, सेना आईं, लड़ाई हुईं, युद्धमें हरकर कमजोर अक्षम् 
राजा निवांसित हुए. और उनकी रानियोंके बदनके गहन बेचकर लड़ाईका 
खर्च पूरा जिया गया। उसके बाद, देश ओर देशवासियोंके ।हितके लिए, 
मानवताके उद्धारक लिए, सम्यता ओर न्याय-घर्मकी प्रतिष्ठाऊकं लिए. अँगरेज राज- 
शक्ति विजित देशका शासन-मार ग्रहण करके मन-वचन-कायसे उसका भला करने 
लगी | ? इसीते तो आज यह सतरकंताकी हृद नहीं, इसीसे तो विजित देशका 
पुलिस-कमचारी अपने ही जैसे एक दूसेरे पराधीन देशके निरीह व्यक्तिकी बार 
यार नींद छुदाकर निःसंकोच भावसे कद्ट सका के ठुम तो साहब नहीं हे जो 
“तुम्हारा अपमान करनेमें कोई खटका हो! अपूर्व मन ही मन कहने लगा; 
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ठीक है ! ठीक है ! इससे ज्यादा मुझले वह और कह ही क्‍या सकता या! 
और इससे ज्यादा भें उससे उम्मीद ही क्या कर सकता था ! 

अरणप्प-शिखरपर फेली हुई प्रमातन्सूयकरी कनक-प्रभा अब तक ज्योंकी त्यों 
विद्यमान थी, पर उसकी आँखोंको वह अत्यन्त म्लान और कान्तिहीने 
मांदूम होने लगी : समुन्नत पर्बंतमाला साधारण ओर वृघभ्ष-समूहकी जिस 
बिपुल्ताका देखकर वह क्षण-एक्र पहले विस्मय-सुग्ध हो गया था, वहीं उसकी 
इृष्टिमिं अब अत्यन्त साधारण ओर पिशेषता-शून्य मालूम होने छगी। अपनी 
नदी-पूर्ण दस्य-शामल जन्मभूमिकरी याद करके उसकी आँखे।में आँसू भर आये। 
उसका प्रवास-पीड़ित चित्त छातीके भीतर मानो आत्तनाद करके बार बार कहने 
लगा : ओ अमागे देशके शक्तिहोन आदमियो | इस अशेष ऐशर्यशालडिनी 
जन्मभूमिपर तुम लोगोंका दावा किस बातका है ! जिसका भार, जिसका गौरव 
तुम लोग सम्हाल नहीं सकते, उसपर तुम्हारा यह व्यर्थक्रा छोम कि छिए ? 
स्वाधीनताका जन्मगत अधिकार है सिर्फ मनुष्यखका, केवल मनुष्यकों नहीं, 
इस बातकी कीन अल्वीकार करेंगा ? भगवान भी तो इसे छीन नहीं सकते ! 
तुम लोग अपने इन क्षुद्र और ठुच्छ हाथ-पेरेंको दी तो मनुष्य समझे हुए बेठो 
हो ! गलत है गलत; इससे बढ़कर आत्म-घाती गठती और कोई हो ही नहीं 
सकती । - इयी तरह न मालूम कया क्या वह अपने ही आपको कहता रहा और 
कितना समय बीत गया, कुछ पता नहीं। अकस्मात्‌ गादीकी रफ्तार घट 
जानेस उसे होश आया | झटपट आल पँछकर उसने बाइरकी ओर जो देखा: 
गाड़ी स्टेशनभ घुस रही है। 


८ 


पुचपनहीसे लड़कियोंके प्रति अपूवकी भ्रद्धा न थी; बल्कि, एक तरहकी 
कुछ नफरत-सी थी। भाभियों उससे मजाककी कोई बात कह देपीं तो वह 
'नाराज हो जाता ओर घनिष्ठता जोड़ने आती तो अलग हृठ जाता । माके सिवा 
ओर किसीकी भी सेवा या लाइ-प्यार उसे अच्छा द्वी नहीं लगता था। यदि 
किसी लड़कीको कालेजमें एकजामिनेशन पास करते सुनता तो उसे खुशी नहीं 
होती, ओर जब्र कभी अखबारोंमें यह पढ़ लेता कि विलायतमें लोग कमर 
. बॉँधकर स्नियोके राजनीतिक अधिकारके लिए लड़ रहे हैं तो उसका साय बदन 
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जलने लगता | मगर एक बात थी$ उसका हृदय स्वभावतः कोमल ओर भद्र 
शा। वहाँ वह नर-नारीके इस भेद-भावकी छोड़कर प्राजी-मात्रको अत्यन्त 
प्रेमकी दृष्टिसे देखता और किसीको भी किसी भी कारण कष्ट या व्यथा पहुँचनिमें 
उसे संकोच होता । उसकी इस कमजोरीने ही भारतीकी अपराधिनी जानते हुए 
भी अन्त तक कोई सजा नहीं देने दी, और यह बात उससे छिपी नहीं रही | 
परन्तु पुरुषके योवन-चित्तके नीचे और भी अनेक तरहकी कमजोरियों अत्यन्त 
छिपी छिपी रहा करती हैं, इस बातका पता उसे आजतक नहीं था | इस 
क्रिश्चियन लद़कीकों कठिन दण्ड देना उसके लिए बिलकुल असम्भव है, यह 
भले ही सत्य न ही परन्तु उसी तरह यह भी सत्य नहीं कि नारीके प्रति उसकी 
सचमुचकी विमुखता उसके मनकी भारतीसे अनायास ही हमेशा दूर हटाकर 
रख सकेगी । फिर भी, आज उस निष्छुर मिथ्याचारिणी रमणीके प्रति उसके 
बिराग और विद्वेषकी सीमा नहीं है, यह बात अन्तयांमी देख रहे थे। 

भाभो आये उसे पन्द्रह दिन हो गये | बहँका काम एक तरहइसे पूरा हो चुका, 
कल परसें तक मिकृथिला रवाना होनेकी वात है | आज शामके बाद, आफिसंसे 
लौटकर वह अपने कमरेके बरामदेम बैठा मन ही मन एक जटिल समस्याके 
समाधानमें लगा था। नारीकी स्वाधीनताके विषय उसके मनने कभी गवाही 
नहीं दी । उसकी रुचि ओर जन्म-गत संध्कार हस्वक्त उसके कानमें कहते रहे 
हैं कि इसमें मंगल नहीं, यह अच्छा नहीं। पर साथ ही, शाजीय अनुशासनोमें 
इनके प्रति बहुत अविचार किया गया है, इस सत्यको भी उसका न्याय-निष्ठ 
चित्त किसी तरह अस्वीकार नहीं कर पाता है | इससे वह दुःख तो पाता, पर 
मार्ग नहीं पाता | अकस्मात्‌ आज उसकी यह दुबिधा एकबारगी केसे दूर हो 
गई, उसका ब्योरा इस प्रकार हे--- 

जिस दुमेजिलेके कमरेंमे वह ठहर हुआ था उसके नौचेकी मंजिलमें एक 
ब्रह्मदेशीय भद्गर परिवार रहता है | संबेरे आफिस जानेके पहले उस परिवारमें एक 
बड़ा बेढब अनथ हो गया। उक्त बर्मी सजनकी चार लड़कियों हैं जो 
सबकी सब विवाहिता हैं। आज कोई उत्सवका दिन था, इसलिए उनके चारों 
दामाद उपस्थित थे। भोजनके समय सम्मान और खातिरदारीके बोरेम पहले 
. छड़कियोर्म और उसके कुछ ही देर बाद दामादोंमे छाठी चल गई, खून-खचर 
: “तक हो गया | अपूर्वने पृछ-ताछ करनेपर जो कुछ सुना उससे वह दंग रह. 
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गया । सुना कि दामादोमेंसे एक मद्रासी चूलिया मुसलमान है, एक चटठगॉँवक्ो 
बंगाली-पोतुगीज है, एक एऐंग्लो-इंडियन साहब है और सबसे छोटे दामाद साहब 
चीनंदेशके हैं जो कई पीढ़ियेंसि इसी शहरम रहते और चमडढ़ेका रोजगार करते हैं। 
इस तरह संसार-भरकी जातियोंका ससुर होनेका गौरव अन्यत्र दुलेम होनेपर भी 
यहाँ अत्यन्त सुलम है। और मजा यह कि प्रत्येक सम्बन्धके बारेमें पिता बेचारेने 
डरते डरते प्रतिवाद किया था, पर लड़कियोंकी अप्रतिहत स्वाधीनतानें उसपर 
ध्यान तो दूर रहा, कान तक नहीं दिया | एक एक दिन एक एक लड़की घरसे 
लापता होती गई, और फिर एक एक दिन एक एक लड़की घर लोटती आई,-- 
ओर उनके साथमे आते गये ये विचित्र दामाद-पुंगव | उनकी भाषा अलग, 
भाव अलग, धर्म अलग, मिजाज अल्ग,--शिक्षा, संस्कार सब अछग अछूग,-- 
किसीके साथ किसीका मेल नहीं । ब्ह्मदेशमें भारतके “ हिन्दू-मुसलमान ' प्रश्रकी 
तरह, धीरे-धीरे यह जो एक कठिन समस्या खड़ी होती जा रही है, इसका समाधान 
आखिर केस होगा ! 

क्षोम, दुःख, क्रोध ओर विरक्तिस वह मन ही मन उफनने लगा, और 
लड़कियोकी सामाजिक स्वाघीनताकेो से सो बार बुरा कहने छगा : ऐसा हो ही 
नहीं सकता, ऐसा हरगिज नहीं होना चाहिए। बर्मा नष्ट हो रहा है, योराप 
रसातलको जा रहा है ओर यदि यह उधार ली हुई सभ्यता हमोरे देश चल पढ़ी 
तो हम भी समूछ नष्ट हो जायेंगे,--मर जायेंगे। हमारे समाजको जिन्होंने गढ़ा 
था, नारीको वे पहचानंत ये; इसीसे वे इतनी सावधानीके साथ विधि-निषेघ बना 
गये हैं ! ये कठोर भले ही हों, पर कल्याणसे पूर्ण हैं। इस बुरे जमानेंम अगर 
हम इन्हें मिना किसी संशयके ठीक तौर थामे न रह सके, तो इमारी मौत 
निश्चित है, हमें कोई नहीं बचा सकता। इसी तरहकी कितनी ही बातें वह 
एकान्त अपेरेम बैठा हुआ अपने मन ही मन कहता चछा गया । मगर हाय, 
यह सीधी-सी बात उसके मनमें एक बार भी उदित न हुई कि जिस मुक्ति- 
मंत्रको उसने इस जीवनका एकमात्र जत समझा है और जिसे वह मन-वचन- 
कायसे ग्रहण करना चाहता है, उसीकी ही एक दूसरी मूत्तिको दोनों हार्थेंसि 
ढकेलकर मुक्तिके सत्य देवताको ही असम्मानके साथ दूर किये दे रहा है! 
माक्ति क्या इतनी छोटी जग-सी चीज है! उसे क्या तुम आरामसे नहांनेका होज 
समझ बेंठे हो ! नहीं, वह समुद्र है। उसमें भय तो है ही,--उत्तार तरंगें तो 
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उससे होंगी ही और मगर मच्छ आदि भी होंगे, नाव वहीं ड्रबती हैं,--फिर भी 
वहीं जगतके प्राण है,--उसीमें है सम्पूर्ण शक्ति, समस्त सम्पदा और सम्पूर्ण 
सार्थकता | निरापद तालाबेके भरोसे सिर्फ प्राण धारण किया जा सकता है,--- 
जीवित नहीं रद जा सकता। 

£ बाबूजी, आपका खाना तैयार है। 

अपूर्वने चॉककर कहां, “ रामशरण, एक बत्ती ले आ। कल संबेरेकी गार्डीसे 
ही हम लोग मिकथिला चंलँग। मेनेजरको खबर भेज दे। 

अरदलीन कहा, “ लेकिन, आपने तो परत जानेको कहा था !” 

८ नहीं, परसों नहीं, कल ही,--एक बत्ती ले आ। “--कहकर अपूर्वने 
इस बातकों यहीं ख-म कर दिया | उसका मन लड़क़ियोंकी स्राधीनताकी यह नई 
दिशा देखकर उद्भश्रान्त हो उठा था; परन्तु इसकी और भी जो एक दिशा है, 
जिसका रंग और प्रकाश सारे आकाशको उद्भासित कर दे सकता है, उसकी वह 
कत्पना भी न कर सका । 

दूसरे दिन यथासमय वह मिकयिलाके लिए रवाना हो गया | पर वहाँ उसका 
मन न लगा | वश देशी और विलछायती पल्टनकी छावनी है,-मजेका खासा 
इहर है। नये आदमीके लिए देखने लायक वहाँ काफी चीजें हैं, पर उसे कुछ 
भी अच्छा न छगा | मन उसका बार बार रंगूनके लिए छटपटाने लगा। भामोमे 
उसे रिडायरेक्ट किया हुआ माका एक पत्र मिल गया था, रामदासन भी दो 
चिंट्टियों दी थीं,-करीब्र दस-बारह दिन हो गये। रामदासन लिखा था 
कि उसके वापस आनेतक घर बदलनेकी कोई जरूरत नहीं ओर वह खुद जाकर 
देख-भाल आया है, तिवारी अच्छी तरह शान्तित रह रहा है | पर इधर दस- 
बारह दिनसे कोई खबर नहीं मिली कि वह केसे है, उसकी “ अच्छी तरह ! 
ओर ' शान्ति ” कायम है या नहीं | सम्भवतः सब ठीक ही होगा, कोई गड़बड़ी 
नहीं हुई होगी, मगर फिर भी सहसा एक दिन उसने मामोकी तरह ही चीज-वस्त 
बंधवाई ओर स्टेशनके लिए, गाड़ी बुलानेका हुक्म दे दिया | इस स्थानको याद 
रखने छायक कोई विशेष घटना नहीं हुई,--थोड़े-बहुत काम-घम्पेमें विशेषता 
कुछ थी नहीं; परन्तु मिकथिला छोड़नेके लगभग पंद्रह मिनट पहले स्टेशनपर 
आकर ऐसी एक बात हो गई, जो फैलहाल साधारण और मामूडी होनेपर 
भी, भविष्यमें बहुत दिनोंतक उसे याद रखनी पड़ी : एक मतवाले बंगालीको 
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रेलके आदमियोने गाढ़ीते उतार दिया है: मैला-कुचेठा फटा हुआ हैद ओर 
कोट-पटलून पहने है : साथमे सिर्फ एक टूटा हुआ बेहालेका बॉक्स है : न तो 
बिस्तर है, ओर न कुछ ओर सामान । टिकठके दामोंसे उसने शराब पी लछी है, 
और यही उसका कुसूर है | बंगाली है, पुलिस पकड़े लिये जा रही थी ---अपूर्वने 
डसका किराया चुका दिया, ओर भी पाँच रुपय्रे उसके हाथम देकर वह जल्दीते 
चला आना चाहता था, पर सहसा उस शराबीने हाथ जोड़कर वहा, “ महाशय, 
मेरा यह बहाला आप लेते जाइए | इसे बेचकर अपने रुपये काटकर बाकी दाम 
मुझे वापत कर दीजिएगा ।” उसके कंठभ जड़ता थी, फिर भी यह साफ समझमें 
आता था कि वह द्वोशमें बात कर रहा है। 
अपू्वने कहा, “ कहाँ वापस कर दूँगा! ” 


कप 


उसने कहा, “ आप अपना पता लिखा दीजिए, भें आपको चिट्ठीसे खबर 
दे दूँगा । 

अपूर्यने तुम अपना बेहाला अपने ही पास रक्सो भदया, यह मेरे 
बूते नहीं बिक्र सकेगा। मेरा नाम अपू्व हालदार है, रंगूनकी बोथा कम्पनीमें 
काम करता हूँ, अगर कभी तुम्ई सहूलियत हो तो रुपये भेज देना । 

उसने गर्दन हिछाकर कहा, ““ अच्छा महाशयजी नमस्कार [--, जरूर भेज 
दूँगा | निकलनेका रास्ता यही है न ! बहुत बड़ा शहर है न! शायद यहाँ सभी 
चीजें मिलती होंगीं। वास्तव महाशयजी, में आपको कभी भूल नहीं सकता।! 
इतना कहकर उसने फिर एक बार नमस्कार किया ओर वह बहालेका बॉक्स बंगलमे 
दबाकर चल दिया। अपूर्वने उसका चेहरा अबकी बार गोरसे दखा। उम्र 
ज्यादा नहीं है; पर ठीक कितनी है, बताना कठिन है। शायद तरह तरहके 
नशोंके माहत्यने दस सालका व्यवधान मिटा दिया है। चेहरा गोरा है, पर 
घामस जलकर तंग्रेसा हो गया है। सिरके रूखे लम्प बाल कपारतक लटक रहे हैं, 
आँखेंकी दृष्टि बहती हुई-सी, नाक तलवारकी तरद खड़ी ओर नुकीली, शरीर छरहरा, 
हायकी उँगलियों छम्गे ओर पतललीं-पतलों--सारे शरीरपर मानो भूख और 
अत्याचारके चिह्न अंकित हैँ। उसके चले जानेपर अपूर्वेकी एक तरहका दुःख-सा 
होने छगा । उसे ज्यादा रुपये देना व्यर्थ है, --यहाँ तक कि अन्याय भी, यह बात 
वह समझ गया था; पर और को£ उपकार करना अगर सम्मव होता! मगर 
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इस विषयकी चिन्ता करनेको ज्यादा समय नहीं था, उसे टिकट खरीदकर 
गाडीके लिए तेयार होजाना पढ़ा । 
दूसरे दिन जब् वह रंगून पहुँचा, तब्र दिनके करीब बारह बजे ये | जैसी 
कड़ी धूप थी, वेसी ही उमसकी गरमी | उसपर आफत यह कि जल्दी ओर 
असावधानीने उसके खाने-पीनेका कओररदान मुसलमान कुलीने छू दिया था। 
नहाना नहीं, खाना नहीं,- मोर भूख-प्यास और थकावटके उसकी देह गिरी 
पढ़ती थी।|--किसी कदर घर जाकर नहा-पाकर सो रहता तो जान बचती। 
घोड़ा-गाढ़ी लाने और उसपर सामान लादकर घर पहुँचनेम दसेक मिनट ओर भी 
लग गये | पर ऊपरकी ओर देखकर उसके क्रोधकी सीमा न रही। तिवारीकोी कोई 
परवाह ही नहीं, सड़ककी तरफके किबाढ़ तक नहीं खोले हैं, गाड़ीकी आवाज 
सुनकर एक बार उतर कर आया भी नहीं ! जल्दी जल्दी ऊपर जाकर दरवाजेपर 
जोरका धक्का मारकर पुकारने लगा, “तिवारी ! ओ तिवारी ! ” थोढ़ी देर बाद 
आहिस्तेसे, अत्यन्त सावधानीके साथ किसीने किबाडढ़ खोल दिये। 
क्रुद्ध अपूब घरमे पर रखना ही चाहता था कि मोरे आश्रयंके वह अवाक्‌ 
ओर इतबुद्धि हो गया। सामने भारती खड़ी थी। उसकी यह केसी मृति है! 
, पॉवर जूते नहीं, एक काले रंगकी साड़ी पहने हुए, बाल सूखे-रूख बिखेरे हुए, 
और चेहरेपर शान्त गम्भीर विषादकी छाया ! जैसे कोई बहुत दूरका यात्री, धूपते 
जलकर, पानीसे भींगा, अनाह्मर और अनिद्रांम रात-दिन चलता ही चला आ 
रहा हो और जो किसी भी क्षण रास्तेमे पढ़कर मर सकता हो ! उसपर कोई कहीं 
गुत्सा हो सकता है, अपूर्व इस बातकी कल्पना ही नहीं कर सका। भारतीने मस्तक 
नवाकर आहिस्तेसे कहा, “ आप आ गये,---अब तिवारी बच जायगा | ” 
मोरे डरके अपूर्वका स्वर विकृत हो गया, बोछा, “ क्या हुआ उसे ! ”? 
भारतीने उसी तरदद मृदु कंठसे कहा, “ इधर बहुतोंको चेचक हो रही है, 
उसके भी हुई है । मगर आप अभी इतने परिश्रमके बाद इस कमरेंमे नहीं घुछ 
सकते । ऊपरके कमरेमें चलिए, वहेँ। नहा-घोकर जय आराम करके नीचे 
आइएगा । इसके सिवा वह सो रहा है, जगनेपर भें आपको खबर कर दूँगी। ” 
अपूर्वने आश्वर्यके साथ कहा, “ ऊपरके कमेरेमे ! ” 
भारतीने कहा, “ हाँ | ऊपरका कमरा अभी मेरे ही जिम्मे है, पर में खा ले 
कर आई हूँ | बिलकुल साफ-सुथरा पढ़ा है, नलमे पानी है, और कोई है नहीं, 
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आपको तकलीफ न होगी, चलिए । लेकिन आपके साथके आदमी कहाँ हैं ! 
असवाब ऊपरके कमरेमें ही ले आवबे | ” 

८ उन्हें तो मेंने स्गेशनंस ही छोड़ दिया है। वे भी तो मेरी ही तरह थके 
हुए थे।” 

भारतीने कहा, “ सो तो ठीक है, पर इस समय क्या कुली मिल जायेंगे ! 
अच्छा, देखू। 

८४ आपको देखनेकी जरूरत नहीं, भें जाता हूँ । दो चार चीजे हैं, सो में खुद 
ही छे आ सकता हूँ । यह कहकर वह नीचे जा रहा था के गाड़ीवानने 
ऊपरको मुँह करके भाड़ा माँगा। भारतीने उसे इशारेसे ऊपर बुलाकर कहा, 
* अभी तो आदमी मिलेंगे नहीं, तुम अगर जग तकलीफ करके सब सामान 
ऊपर पहुँचा दे, ते तुम्हें पेसे दे दिये जायँगे।”” 

उसकी मीठी जबानस खुश होकर गाढ़ीवान सामान ऊपर पहुंचा गया। 

सामान आ जानेपर मारतीने सड़ककी तरफके क्रम अपने हाथसे अच्छी 
तरह बिस्तर बिछा दिये | बोी, “४ अब आप नहा आइए। ” 

अपूर्वने जिद नहीं की। कुछ देर बाद जब बह नहा-घोकर आया तो 
भारतीने जरा इँंसकर कहा, “ आप अपना यह गिलास उठा लीजिए, खिढ़कीके 
ऊपर कागजमे वह चीनी रक्‍्खी है, लेकर भेरे साथ नलके पास चलिए । केसे 
शखत बनाया जाता है, में सिखा दूँ चलिए | “” 

ज्यादा कहनेकी जरूरत नहीं थी, प्यासके मारे उसकी छाती फटी जा रही 
थी, वह इशारेके माफिक शरबत बनाकर पी गया; और खुद ही बोला, “' जरा 
नीबूका रस होता तो अच्छा रहता। ” 

भारतीने कहा, “ आपको अभी मुझे ओर भी जरा कष्ट देना होगा। ” 
ओर यह कहकर वह उसके चेहरेकी तरफ देखने लगी | 

अपूर्वको चोरीके दिनकी उसकी बातचीत और काम-काजके ढंगकी याद आ 
गई जिससे उसकी भी बातें मानो कुछ स्वाभाविक-सी हो गई; उसने पूछा, 
£ कैसा कष्ट ! 

भारतीने कहा, “ नीचेंसे मेने कोयछे छाकर रख दिये हैं, तार पाकर 
समनेके मकानके उढ़िया लड़केकीो बुलाकर उससे आपकी सिगढ़ी मेंजवा- 
घुलवाकर तैयार रखवा दी है। चावल हैं, दाल है, आदू, परवल, घी, नमक, 
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चूल्हेपप चढ़ा दीजिए। ” इतना कहकर वह अपूर्वके चेहरेकी तरफ 
कर उसके मनके भावका अन्दाजा लगाकर बोली, “ सच कहती हूँ, कोई 
मुश्किल काम नहीं है। में सब बताती जाऊँगी, आप सिर्फ चढ़ाइएगा ओर 
उतार लीजिएगा। आज-मरके छिए इतनी तकलीफ कौजिए, कलते दूसरा 
इन्तजाम हो जायगा | 
उसके कंठे स्वरकी तीज व्याकुठताने अपूर्वकी मानो एक धक्का-सा मारा | 
उसने कुछ देर मौन रहकर पूछा, “लेकिन आपके खानेका इन्तजाम केसे होता 
है? घर कब जाया करती हैं ! ”? 
भारतीने कद्दा, “घर नदीं भी गई तो क्या, हम छोगोंकों खानेकी क्‍या 
फिक्र ! ?-- इतना कहकर उसने बात उड़ा दी, ओर जरूरी सामान लेने 
जरदीसे नीचे उतर गई । 
कुछ देर बाद अपूर्व जब रसोई बनाने बैठा, तो वह चौखटके बाहर खड़ी 
होकर बाली, “ यहाँ खड़े होनमें कोई दोष नहीं, इतना तो जानते हैं न ! ” 
अपूर्वने कहा, “ जानता हूँ; क्यों कि यदि होता तो आप खड़ी नहीं होतीं।” 
जिन्दगी वह आज ही पहले पहल रसे|ई करने बैठा हैं। उसके अपटु हाथोंकी 
हजारों चरुटियोसे बीच-बीचम भारतीका धीरज छूटने लगा; और अस्तम जब उसने 
बनी हुई दाल उँड़ेलत हुए कयेरेके बाहर सब जगह बहा दी, तब्र तो उससे सहा 
नहीं गया । वह गुस्सेमें आकर सहसा कह बेठी, “अच्छा, आप जैसे निकम्मे 
आदमियोंकों क्या भगवानने हम लोगोंको परेशान करनेके लिए, ही पैदा किया है ! 
अब खःयँग किस चीजसे, बताइए तो ? ” 
अपूर्व खुद ही श्िन्दा हो रहा था, बोला, “दाल बटलोईके इधरसे न गिरकर 
उधरस गिर जायगी, यह में केस जान सकता हूँ बताइए, ! अच्छा, ऊपर-ऊपरसे 
थोड़ी सी उठा दूँ तो ! ” ही 
मारती हँस दी, बोली, “जरूर ! नहीं तो आपका आचार-विचार केसे 
पढेगा | चलिए उठिए, पानीसि इसे घो-घाकर साफ कर डालिए ओर आदू-परवल 
तेल पानीमें उबाल लीजिए. । पिसा हुआ मसाला उस शीक्षीर्भ कला है, नमक 
डालते वक्‍त में अन्दाजा बता दूँगी,--वरकारीके नामसे इसीको आज खाना 


न 


८ मौजूद है,--पीतलकी बटलोई छाये देती हूँ, आप जरा उसे पानीसे 
बा 
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पढ़ेगा | भातका माढ़ तो भातहीम है, खानेमें बुगा नहीं लगेगा। आह ! खड़े 
खड़े आपकी रसोई देखनेकी अपेक्षा तो नरक भुगतना अच्छा। ” 

इसके डेड-एक घंटे बाद अपूर्व जब्र खा-पी चुका, तब उसने कृतश्ञताके 
आवेगको दरबाते हुए शान्त मृदु कंठसे कहा, “ आपको क्या कहा करूँ, समझमें 
नहीं आता; खैर अब आप घर जाइए । अब तो में भी देख-भाल कर सकता 
हूँ,-- आपको शायद इतनी तकलीफ न उठानी पड़ेगी। “ 

भारती चुप रशे । अपूर्व खुद भी कुछ देर मौन रहकर कहने लगा, “ पर 
बात क्‍या है, आप जरा खुलासा करके बताइए । इधर और भी लोगोंका चेचक 
हो रही है, पिवारीको भी हुई है,--यहाँ तक तो सीधी बात है | मगर इस 
मकानसे आप लोगोंका चलछा जाना, और फिर इस निर्बान्‍्धव देशमें और उससे 
मी बढ़कर इस बन्धुद्दीन नगरीमं आपका अकेले ही यह प्राण देने रह जाना, 
यह तो समझमें नहीं आता | जोजफ साहबने क्या कुछ आपत्ति नहीं की १ ”” 

भारतीने कहा, “ वे जिन्दे नहीं हैं, अस्पतालमें ही मर गये ।” 

८ मर गये | ?--अपूर्व बहुत देरतक स्थिर होकर बैठा रहा, फिर बोला, 
४ आपके काले कपड़े देखकर मुझे ऐसी ही किसी भयंकर दुर्घटनाकी आशंकाका 
अनुमान कर लेना चाहिए था । ”' 

भारतीने कद्दा, “* उससे भी बड़ी एक और दुर्घटना हो गई, अचानक माके 
प्राण निकल गये-- 

४ मा भी मर गई ! ”-.अपूर्त सन्न जड़वतू बैठाका बैठा रह गया | अपनी 
माँकी याद करके उसके छातीके भीतर न जाने कैसा होने छगा। ऐसा 
उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया | मारती खुद भी खिड़कीके बाहरकी 
तरफ दो-तीन मिनट तक चुपचाप देखती रह्षे, ओर किसी कदर अपने आँसू 
रोके रही । मुंह फरकर जो उसने अपूर्वकी तरफ देखा, तो देखती है कि आपूर्व 
आँखेंमे आँसू भेरे एकटक उसकी तरफ देख रहा है। तब उसे फिर खिड़कीके 
बाहरकी तरफ निगाह करके चुपचाप बेठा रहना पड, क्रिसीके भी सामने आँसू 
बह्ाते उसे शर्म आती थी। पर अपनेको शान्त कर लेने भी उस देर न 
लगती थी। दो तीन मिनट बाद उसने धीरेसे कहा, “ तिवारी बहुत अच्छा 
आदमी है। मेरी मा बहुत दिनोंसे बीमार पढ़ी थीं; किसी भी वक्त उनके 
प्राण निकल सकते हैं, यह बात हम सबको मादूम थी। उस समय तिवारीने 
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हम लोगोंकी बहुत मदद की | मेरे यहाँसि चले जाते वक्त वह रोने लगा था, पर 
इतना किराया मैं कहँसे देती ! ” 

अपूर्व चुपचाप सुनने लगा । भारती सहसा कह उठी, “* आपका चोर पकड़ा 
गया है,--रुपये, बटन, सब थानेम जमा हैं,--आपको मालूम है ! ” 

(47 नहीं तो ! 47) 

& हैँ हाँ, पकड़ा गया है। तिवारीको जो तमाशा दिखाने ले गया था, 
उसीके आदमी थे-सब । और भी कई जगह चोरी की थी;--अन्तम बँटवारा 
होते होते आपसमें लड़ाई हो गई और एकने सब भण्डा-फोड़ कर दिया। किसी 
चेद्टीकी दृकानपर सब कुछ जमा था, पुलिस सब उठा लाई है। में मी एक गवाह 
हूँ,-- पुलिस मेरे यहाँ तदारुकके लिए. पहुँची थी,--यही खबर तो देने आईं 
थी यहाँ, पर देखा तो तिवारीका यह हाल है ! कब मुकदमभकी तारीख पढ़ी है, 
मालूम नहीं, पर सब वापस मिल जायगा ऐसा सुना है। ” 

ये अन्तिम शब्द वह न कहती ते अच्छा था, कारण मारे शर्मके अपूर्वका 
चेहरा ही सिर्फ सु नहीं हुआ, बल्कि इस मामलेमें अपने उन व्यक्त 
अव्यक्त इंगितांकी याद करके भी उसके रोएं खढ़े हो गये जो उसने चोरी होनेके 
दिन किये थे। परन्तु भारतीने उस तरफ ध्यान नहीं दिया, कहने लगी, ““भीतरस 
दरवाजा बन्द था, बहुत पुकारनेपर भी किसीने जवाब नहीं दिया। ऊपरके कमरेकी 
चाबी मेरे पास थी, खोल कर में भीतर गई | ऊपर फर्श एक जगह एक छेद 
है,” कहते हुए, श्मके मारे उसे हँसी-सी आगई, उसे छिपाते हुए उसने कहा, 
£/ उसमेंसे आपके घरका सब दिखाई देता है | देखा : खिद़कियाँ भी सब बन्द, 

# अधेरेंम कोई आदमी ऊपरंस नीचे तक कुछ ओढ़े पढ़ा है। तिबारी-सा ही मालूम 
हुआ। उस छेदसे चिल्लाकर सो सो बार पुकारा तब कहीं बीसेक मिनट बाद, 
तिवारीने घुटनोंके बल चलकर बढ़ी मुश्किलसे दरवाजा खोला। उसका चेहरा 
देखकर फिर कुछ पूछनेका रहा नहीं। तीन-चार दिन प्रहछे सामनेके मकानसे 
नीचेकी कोठरियोंमें रहनेवाले तेलयू कुलियोंको इसी चेचककी वजहसे पुलिस 
अस्पताल ले गई थी,--उनका रोना-ब्रित्वना तिवारीने अपनी आँखोंसे देखा 
था,--भीतर पहुँचत ही वह मेरे पैरों पढ़कर फूट-फूटकर रोने छगा और कहने 
रूगा, 'माजी, मुझको प्लेग-अस्पतालमें मत मिजवाइएगा, नहीं तो में बचूँगा 
“नहीं |” बात बिलकुल झूठी नहीं थी, क्योंकि वहँसे लौटते तो किसीको देखा 
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नहीं। उसी डरसे वह किवाढ़ खिढ़की-हढ़की सब बन्द किये चुपचाप पढ़ा था,--- 
कहीं मुहल्लेमे किसीको मालूम पढ़ जाय तो उसका बचना मुश्किल हो जाय ! ” 

अपूर्व स्वप्न-मुग्धकी तरह उसके चेहरेकी तरफ देख रहा था, बोला, “और 
तबसे आप रात-दिन यहां अकेली पड़ी हुई हैं (मुझे खबर ही कर दी होती ? 
मेरे आफिसके तलवरकर “बाबूको तो आप जानती हैं, उन्हें क्‍यों नहीं खबर 
मिजवा दी ! ” 

भारतीने कह, “ कोन जाता ! आदमी कहाँ था ! सोचती थी कि शायद वे 
स्वयं खबर लेने अवेंगे, मगर नहीं आये। और वे जानते ही केसे कि ऐसी 
आफत आ पढ़ी है? इसके सिवा चारों तरफ खबर फैल जानेका भी डर था। ” 

“४ सो तो ठीक है, ” कहकर अपूर्व एक गहरी साँस लेकर सन्न होकर 
बैठा रहा | बहुत देर बाद बोला, “ आपका अपना चेहरा कैसा हो गया है, 
देखा है ! ” 

भारती जरा हँसी ,बोली, “' यानी इससे पहले बहुत अच्छा था ! ” 

अपूर्वको सहसा इसका कुछ जवाब नहीं सूझा, परन्तु उसकी दोनों आँखोंकी 
मुग्ध दृष्टिन श्रद्धा ओर कृतशताके गंगा-जलस मानो उस तरुणीके सर्वाज्ञकी सम्पूर्ण 
ग्लानि, सम्पूर्ण क्लान्ति धोकर साफ कर देनी चाही। बहुत देर बाद बोला, 
८ आदस्ती जो कर नही सकता, से आपने किया; लेकिन अब आपको छुट्टी है। 
तिवारी सिर्फ नोकर ही नहीं मेरा मित्र भी है,--अपना आदमी है,--उसकी 
गोदम खेलकर ही में इतना बढ़ा हुआ हूँ । अब उसकी तीमारदारी मैं ही करूँगा, 
--उसके लिए मैं आपको कष्ट नहीं दे सकता। अभी तक आपका नहाना-खाना 
नहीं हुआ है, आप घर जाइए | आपका घर क्या यहँसि बहुत दूर है ! ”” 

भारतीने सिर हिलाकर कहा, “ अच्छी बात है। घर मेरा तेलके कारखानेके 
पास है, नदीके किनारे | में कठ फिर आऊँगी। ” 

दोनों नीचे उतर आये और ताला खोलकर कमेरंम दाखिल हुए । तिवारी 
कुछ बोलता-चालता नहीं, नींद खुल जानेपर भी वह प्रायः बेहोश-सा पढ़ा रहता 
है| अपूर्व जाकर उसके बिस्तरके पास बैठ गया और भारती दो-चार गन्दे 
बरतन, जो अब तक माजं-धोकर रक्‍्खे नहीं गये थे, उठाकर नलवाले घरमें चली 
गई | उसकी इच्छा थी कि जानेके पहले वह रोगीके बारेमे कुछ खास जरूरी 
बाते बताकर इस खतरनाक रोगस अपनेको बचाये रखंनेकी आवश्यकता 
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अपूर्बको स्मरण दिलाती जाय। हाथका काम खत्म करके वह इन्हीं बातोंकी मन 
ही मन दुहगती हुई वापस आकर देखती है तो अपूर्व बेहोश तिवारीके विकृत 
चेहरेकी तरफ एकटक देखता हुआ पत्थरकी मूर्ति-सा बना बैठा है और उसका 
चेहरा बिलकुल फक पड़ गया है | चचककी बीमारी शायद उसने अपने 
जीवनमे कभी देखी नहीं, उसकी भीषणता उसकी कब्पनाके पर है। भारतीके 
पास जाकर खड़े हानेपर उसने मुँह उठाकर देखा | उसकी आँखें भर आई, और 
उन्हीं ऑलॉस, बंगेर पलक मारे, बिलकुल बच्च जैसे व्याकुल कंठतस वह कए 
उठा, “ भें नहीं कर सकूँगा ! 
3." 


भातनि काम मोन रहकर सिर इतना कहा, “ तीमारदारी नहीं कर 
सकेंग, तब फिर ! 

उसके स्वस्म कुछ विस्पयके आभासक्षे सिवा और इछ ने था; पर यह क्‍या 
जवाब हुआ ! उसने क्या उसस इतनी ही आशा की थी ! सहसा सानी मार 
खाकर अपूर्यकी तन्द्रा दूर हो गई । 

भारीने कह, “ तो खबर देकर उसे अस्यताल ही मिजवा दिया जाय । 
उसकी बातमें नतो का? छष था ओर न ;तीखापन; पर मारे शर्मके अपूर्वका 
सिर नीचा हो गया । शर्म उसे सिर्फ अपने कुछ न कर सकतेके लिए नहीं थी:--- 
जो कर सकेगी उसीकी कर सकनेके लिए कहनेका जे उसका छिपा हुआ इशारा 
और उसमे भी छिपा हुआ जो दावा था, वह जब भारतीकी शान्त अस्त्रीकृतिसे 
कठोर तिरसकारके रूपमे लोटकर उसपर पड़ा, तब सिर नीचा करके अत्यन्त 
पश्चात्ापके साथ उस ओर एक बार मानना पड़ा कि इस लड़कोक़ों वास्तवमें वह 
पहचान ही नर सका। दुःख या दुश्चित्ता कुछ नहीं थी,--बात सिर्फ इतनी-सी 
ही थी कि जा कितनी ही दीप-माऊाये ओर कितनी ही बत्तियाँ जल रही थीं, मानो 
किसीने एक फूँऊंस एक साथ उन सबको बुझाकर असमाप्त नाठटकके बीचमे 
जवनिका डाल दी | फिर उस घोर अन्धक्रारमे रह गया वह खुद ओर उसका 
अपर्त्याज्य मरणोन्मुख अचेतन तिवारी । 

भारतीने कहां, “' दिन रहते ही कुछ कर लेना चाहिए । कहिए तो में घर 
जाते वक्त अस्पतालको टेलिफोन करती जाऊँ, गाड़ी आकर इसे ढे जायगी। * 


पथके दावेदार ज९ 


अपूर्वने अपने आच्छन्न भावकों जबरदस्ती दूर कर मुँह उठाकर पूछा, “मगर 
आप ही तो कह रही थीं कि वहाँ जानेसे कोई बचता नहीं / ?” 

भारतीन कहा, “ कोई बचता ही नहीं, ऐसा तो नहीं कहा । 

अपूबने अत्यन्त म्लान मुखसे कहा, “ ज्यादातर तो मर ही जाते हैं ! ”? 

भारतीने सिर हिलाकर कहां, “ हों, सो तो मर ही जाते हैं । इसीलिए होश 
रहते काई वहाँ जाना नहों चाहता। 

अपूर्व कुछ देर तक चुप बेठा रह्म, फिर उसने पूछा, “ अच्छा, तिबारीको 
क्या कुछ भी होश नहीं है ? ” 

भारतीने कहा, “/ कुछ है क्यों नहीं ! हर वक्‍त होश ने रहनेपर भी, कभी 
कभी ते आ ही जाता है। 


इतने तिबारी सहसा एक प्रकारका आत्तनाद कर उठा, उससे अपूर्व एसा 
चोंका कि भारतीने स्पष्ट दख लिया | उसने पास आकर रोगी सेहपर झुक्कर 


स्नेहके साथ पूछा, “ क्या चाहिए तिवारी ! ” 

तिवारीन आठ दिदकर जो कुछ कहा, अपूर्न उसका कुछ भी अथ न समझ 
सका | परन्तु भारतीने सावधानीस उसका करवट बदलकर छोटसे थोड़ा-सा पानी 
पिला दिया और फिर टसके कानभ कहा, “ तुम्हारे बाबू आ गये ई। 

जवाबर्म तिवानने एक अव्यक्त ध्वनी की आर दाहिना हाथ उठानेकी 
कारींश को, मगर उठा ने सका। दूसर ही क्षण देखा गया कि उसकी आँखोकि 
किनोरस आँसू निऊछ रहे हैं। अपूबेकी आँखेोमे भी आँसू भर आये, धोतीके 
छारसे उसने उन्हें झटपट पंछ तो लिया, पर रोक ने सका,--बआर-बार उसकी 
भीगी आँखे जोरकी अश्र-घारा बहनिकी कोशिश करने लगी। दो-तौन मिनट तक 
किसीसे कुछ बोछा नहीं गया । घर-भरमे दुःख और शोकके काले ब्वादल-से 
छा गये | 

पहले भारती ही बोली । जय हटकर वह चुपके-से बोली, “ क्या किया जाय, 


| ६ व." 


अस्पताल ही भेज दीजिए | 

अपूर्य अपनी आँखोंपरसे अबतक परदा नहीं हटा पाया, सिर हिलाकर बोला, 
6 हहीं। ” 

भारतीने उसी तरह आहिस्तेसे कह, “तो में अमी ज.ती हूँ । अगर वक्त 
मिला, तो एक बार आऊँगी। 
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अब भी अपूर्व आँख नहीं खोल सका, सन्न होकर बेठा रहा । जानेके पहले 
भारतीने कहा, “' सब कुछ है, सिर्फ मोमवत्ती निवट गई है,--में नीचेसे एक 
बण्डल खरीदकर दिये जाती हूँ। ” यह कहकर वह धौरेस किबाड़ खोलकर 
बाहर चली गई। कई मिनट बाद मोमबत्ती लेकर जब वह वापस आई, तब 
तक अपूबने अपनेको बहुत-कुछ सम्हाल लिया था। आँखें पाँछ डाली थीं, 
भींगे पलकीके नीचे वे सुखें हो उठी थी। मारतीके भीतर घुसते ही उसने 
दूसरी तरफ मुँह फेर लिया । हाथका बण्डल पास रखकर वह कुछ कहना चाहती 
थी; पर दूसरेने जब कि कुछ बात न करक मुँह फेर लिया तो वह भी बंगेर कुछ 
बोले-चाले घर जानेके लिए तैयार हो गई । ज्यों ही उसने जानेके लिए किवाड़ 
खोले त्यों ही अपूर्व अकस्मात्‌ पूछ उठा, “ तिवारी अगर पानी मेँगे, तो ! ” 

भारती घूमकर खढ़ी हो गई, बोली, “ पानी पिछा दीजिएगा | ” 

आपूर्वने कहा, “ और अगर करबट लेना चाहे ! ”? 

भारतीने कहा, “ करवट बदल दीजिएगा। 

८ कहना तो आसान है। और में सोऊँगा कहाँ, बताइए तो ! ” अपूर्वके 
कंठ-स्वरका क्रोध छिपा न रहा, बोला “ बिछोने तो मेरे ऊपर ही पड़े हैं ! 

भारतीने क्या सोचा, उसके चेहरेसे नहीं मादूम हुआ । क्षण-भर त्थिर रहकर 
वैसे ही शान्त मृदु कंठसे उसने कहा, “ और एक बिध्तर है तो सही आपकी 
खाटपर, उसपर आसानीसे से सकते हैं। ” 

अपूर्वने कहा, “ आप तो कहंगी ही ऐसी बात ! ओर मेरे खानि-पीनेका क्या 
इन्तजाम होगा ! 

भारती चुप रही। पर इस असंगत और बेढंगे प्रश्नत उसकी गुप्त हँसीका 
आवेग इतना बढ़ गया कि उसके पछक कॉपने लंगे। बहुत देर बाद परम 
गम्भीरताके साथ उसने कहा, “ आपके सोने ओर खानि-पीनिका भार क्या! 
मेरे ऊपर है ! 

४ मैं क्‍या यह कह रहा हूँ! ” 

£ यही तो आपने कहा। ओर सो भी अच्छी तरह नहीं, गुस्सेस। ” 

अपूर्वकीं कुछ जवाब ढँढ़े न मिछा। उसके मलिन ओर विपन्न मुखड़ेकी 
तरफ देखकर भारतीने धोरेसे कश्, “ आपको कहना चाहिए था, कपा करके 
भेरे लिए इन सबका इन्तजाम कर दीजिए। ”' 
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आपूर्वने किसी तरफ बिना देखे ही कहा, “ यह कहनेमें ऐसी कोन-सी 
कठिनाई है 

मारतीने कहा, “' अच्छी बात है, कहिए। ” 

“ सो ही तो कह रहा हूँ ”, कहकर अपूर्य मुँह भारी करके दूसरी तरफ 
देखने लगा। 

भारतीने पूछा, ““ आपने कभी किसी बौमारीम किसीकी सेवा-टहल की है ! 

8६ नहीं । ए 

४ कभी परदेश मी नहीं गये 

४ जहीं। मा मुझे कहीं जाने ही नहीं देती थीं। 

८४ तो अबकी बार आपको कैसे छोड़ दिया ! ”? 

अपूर्व चुप रह्य | कैंस ओर केस वजहसे उसका विदेश जाना माको मंजूर 
करना पड़ा है, इस बातको वह दूसरेक्रे सामने कहना नहीं चाहता था ) भारतीने 
कहा, “ इतनी बड़ी नोकरी ठहरी,--बगेर छोड़े नहीं चल सकता था, क्यों! 
पर वे साथ क्यों नहीं आई ! ” 

उसके इस तरह तीक्ष्ण मन्तव्य प्रकट करनेपर अपूने क्षुण्ण होकर कहा, 
& मेरी माको आपने देखा नहीं है, नहीं तो ऐसी बात आप नहीं कहती | 
उन्होंने बड़े दुःखसे मुझे यहां भेजा है |--वे विधवा ठहरीं, इस म्लेच्छ देशमें 
केस आ सकती थीं ! ”” 

भारती क्षण-मर स्थिर रहकर बोली, “ म्लेच्छेंसि आपको बहुत घृणा है ! 
मगर रोग तो सिर्फ म्जेच्छों या गरीबोंके लिए नहीं बना, आपको भी वो हो 
सकता है ! ओर अभी हो सकता है,--तो फिर क्‍या मा नहीं आयेंगी ! 

अयूर्वका चेहरा फक पड़ गया, बोला, “आप इस तरह डराबगी तो में 
अकेला कैसे रहूँगा ! ” 

भारतीने %ह।, “* डर बिना दिखाये भी आप अकेले नहीं रह सकते । आप 
बहुत त डरपोक आदमी हैं। ” 

आपूर्व प्रतवाद करनेकी हिम्मत न कर सका, चुपचाप बेठा रहा । 

भारती सहसा कह उठी, ' एक बात में पूछती हूँ आपसे। मेरे हाथका पानी 
पीनेसे तिबारीकी जात तो मार गई, अब वह अच्छा होकर भी क्या करेगा | 

अपूर्वकी इसकी शास्रोक्त विधि नहीं मादूम थी। जरा सोचकर बोला, उसने 

हि 


५ १) 
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अपने दोशर्म तो पीया नहीं, मरणासन्न रोगमें पीया है, न पीनेसे मर जाता । 
इसते शायद जात नहीं जाती, प्रायाश्ित्त करनेसे ही काम चल जाता है । 

भारती मैं चढ्ाकर बोली, “ हूँ | इसका खत्चे शायद आपको बर्दाश्त 
करना पड़ेगा,--नहीं तो, आप फिर उसके हाथका खार्येगे-पीयेंगे केसे ! 

अपूर्बन उसी वक्त उसका समर्थन करते हुए कहा, “ में तो खर्व दूँगा ही, 
जरूर दूँगा । भगवान करें उमर जल्दीते आराम है। जाय | 

भारतीने कहा, ' और में ही तीमारदारी करके उस अच्छा कहूँ, क्यों !” 

उसके शान्त कठिन स्वस्पर अपूर्चने ध्यान नहीं दिया, कृतश्ञतासे भरपूर 
होकर जवाब दिया, “सो आपकी कृपा है | तिवारी जी जाय,--आपते ही तो 
उसकी जान बचाई है | 

मारती जरा हँसी । बोली, “ म्छेच्छके जान बचाने कोई दोप नहीं, मुँहमें 
पानी देनेभे ही प्रायश्वित्तकी जरूरत होती है, क्‍्ये। ! इतना कहकर वह फिर जरा 
हँसकर बोली, “ अच्छा, अभी में चलती हूँ । कठ अगर बक निज तो एक 
दफे आकर देख जाऊँथी | ' यह कइ्कर वह जानेक्रो तैयार हुई, पर तुरंत ही 
मुद़कर बोली, ““ ओर अगर न आ सकी, तो तिवाधीके अच्छे हो जानेपर 
उससे कहिएगा कि आप न आ जाते ते भे उस छोड़कर नहीं जाती | स्लेच्छों का 
भी एक समाज है। आपके साथ अक्रेठ एक घरते रात बितानेड्ों, वह भी 
अच्छा नहीं कहेंगा। कल संपरे जब आपका गियादा आये तो उसके हाथ 
तलवरकरकी खबर मिजवा दीजिएगा | वे अनुभत्री आदमी हैं, सब इन्तजाम 
कर देंगे। अच्छा, नमस्कार ! ”' 

अपूर्वने कहा, “ करवट बदलनेस इस तकलीफ नहीं होगी ! ” 

भारतीने कहा, “ नदीं। 

४ यदि रातको बिछोना बदल देनेकी जरूरत पड़े तो केसे क्या करना होगा ?” 

भारतीने कहा, “ सावधानीसे बदल दीजिएगा । “” घर जानेके छिए ज्यों है। 
भारतीने दरवाजा खोला, अपूर्व चथ्से डरकर बोल उठा, “और अगर अचानक 
उठकर बेठ जाय ! अगर रोने लगे! ” 

भारतीने इन सब प्रश्नोके उत्तर देनेकी कोशिश न करके धौरसे बाहर 
निकलकर सावधानीसे किवाड़ बन्द कर दिये। उसके पेरोंकी मन्द मन्द आहट 
जब तक सीढ़ियेंपर सुनाई दी, तब तक वह काठकी भूतिकी तरह चुपचाप बैठा 
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रहा । परन्तु आवाज थमते ही मानो उसकी आँखेोंके आगे कहीसे एक काछा 
जाल-सा उतर आया ओर उससे उसका सारा शरीर ऐसा हो उठा कि वैसा 
उसने अपने जीवनमें कभी अनुभव ही नहीं किया । मारे डस्के लपक्रकर उसने 
बरामदेकी तरफ किबराड खोल दिये, ओर नीचे सइककी तरफ देखा, तो 
भारदी जल्दी-जल्दी जाती दिखाई दे। | “ मित्र जोजफ ” नाम वह दुँहसे निकाल 
डी न सका, जोरसे पुकार उठा “/ भारती ! 7 

भारतीने मुँह उठाकर उसको तरक देंखा। अपूर्वने दोनों हाथ जोड़कर कहा, 
४ जय एक दफे आइए “--आगे उसके मुँह्ते कुछ बात हो नहीं निकडी। 
भारती झट आई । दो मिनद बाद दरवाजा खोलकर मीतर आकर 
उसने देखा, अपूर्व नहीं है, और तिवारी अक्रेला पड़ा है । जरा और आगे 
बढ़कर झोँककर देखा, बरामदेभ भी नहीं है, कहीं भी नहीं है। चार्से 
तरफ देखने लगी। देखा तो, नहान-घरका दरवाजा खुला हुआ है। आदिर, 
पाँच छह मिनट ठहरनेपर भी जब कोई नहीं आया, तब बह उठी, और नहान- 
बरके भीतर झाँककर जो कुछ उसने देखा, उससे उसके इरका ठिकाना न रहा । 
अपूर्व जमीनपर आधा पड़ा है,--दोपहरकों जो कुछ खाया था, सो सब्र उलट 
दिया है; उसकी आँखें बन्द हैं और सोरे शरीर पसीना छूट रहा है | पास 
जाकर पुकारा, “ अपूर्व बाबू | ” 

पहली ही आवाजसे अपूर्ने आँख खोल दी, किन्तु दूसरे ही क्षण फिर 
जैसाका पेसा बेहोश-सा हो गया । भारती क्षण-मरके लिए दुष्िधाम पढ़ गई, 
उसके बाद आपूर्दके पास बेठकर सिरपर ह्वाथ फेरती हुई भैरेसे बोली, ““उठके 
बैठना होगा जरा। सिर और मुँहपर पानी बगेर दिये तो तबीयत मुघरेगी नहीं 
अपूर्व बाबू | ” 

अपूर्व उठकर बैठ गया, भारती हाथ पकड़कर उसे नलके पास ले गईं 
और नल खोल दिया । अपूर्वने मुँह थो डाला । फिर भारतीने उसे पीरे-से उठा 
ले जाकर खाटपर लिया दिया, और अँगोछेके अभावमें अपने आँचलसे ही उसके 
हाथ-पेर पोंछ दिये। इसके बाद वह कद्दीसे एक पंखा छाकर उससे उसके माथेपर 
दवा करती हुई बोली, “ अब जरा सोनेकी कोशिश कीजेए; आपकी तबीकद 
ठीक न होने तक भें नहीं जाऊँगी। 
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अपूर्वने लजित मृदु कंठसे कहा, “ लेकिन आपका तो अभी खाना 
नहीं हुआ ! 

. भारतीने कह, “ खाने आपने दिया कहाँ ? आप सो जाइए । ” 

८ सो जानेसे आप चली तो नहीं जायेगी ! ? " 

८ नहीं, आपकी नींद खुलनतक मैं यहीं बनी रहूँगी। 

अपूर्व कुछ देरतक चुप रहकर अचानक पूछ उठा, “ अच्छा, मिस भारती 
कहनेस क्या आप नाखुश होंगी ! ” 

४ जरूर हूंगी और सिर्फ भारती कहनेस नहीं हूँगी ! ”? 

८ पर और सब्रोंके सामने ! “” 

भारतीने जरा हँसकर कहा, “ सबके सामने भी सही, क्या हज है। मगर आप 
चुपचाप जरा सो तो जाइए,- मुझे बहुत काम करना है। 

अपूर्वने कहा, “' सोनेमे मुझे डर लगता है, कहा आप धोखा देकर चली 
नजायें! ? 

८ लेकिन जागते रहनेपर मी अगर जाऊँ, तो आप रोक केसे सकते हैं ! ”' 

अपूर्व चुप होकर उसकी तरफ देखता रहा। भारतीने कहा, “' हमारे म्लेच्छ 
समाजमे क्या सुनाम बदनाप्त नामकी कोई चीज ही नद्दीं है ! मुझे क्या उससे 
डरकर नहीं चलना पड़ता ? ”” 

अपूर्वकी बुद्धि ठीक प्रकृतिस्थ नहीं थी | प्रत्युत्तरम बह एक विनित्र ही प्रश्न 
कर बैठा । बोला, “' मेरी मा यह नहीं है, में बीमार हो जाऊँ तो आप क्या 
करेंगी ! त4 आपके ही रहना पड़ेगा | 

भारताीने कहा, “ मुझको ही रहना पड़ेगा ! आपके भित्र तलवरकर 
साइबका खबर दनेसे काम नहीं चलेगा ! ”” 

अपू4 जोरसे सिर हिलाकर कहने छगा, “' नहीं, सो हरागिज नहों हो सकता। 
या तो मेरी मा, या आप,--दोनेंममेंसे एकको बगर देखे में हरागिज न जीऊँगा। 
कलकी अगर मुझे चेचक निकल आई,--इस बातकों आप हृरगिज न भूछ 
जाइएगा | 

उसके अनुरोधका अन्तिम भाग न जाने केसा सुनाई दिया कि भारती सटसा 
अपनेकी भूल गई । पिस्तस्के एक किनारेपर चटसे बैठकर -अपूर्व के शरीरपर 
अपना हाथ फेरते हुए, उसने दुँघे हुए ग*स कहा, “ नहीं नहीं, भूदूँगी नहीं, 
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भूदूँगी नहीं ! यह क्या में कभी भूल सकती हूँ ! ”--परन्‍्तु बात कह चुकनेके 
बाद तुरंत ही वह अपनी गलती समझ गई, ओर उसी क्षण उठकर खड़ी हो 
गई। जबरदस्ती जरा इँसकर बोली ““ पर अच्छे होनेके बाद भी कम आफत 
नहीं भुगतनी पढ़ेगी अपूर्य गाबू | धूमधामके साथ फिर प्रायश्रत्त मी तो करना 
पढ़ेगा ? लेकिन डरकी कोई बात नहीं, उसकी जरूरत न होगी। अच्छा अब्र 
जरा चुप होकर सो तो जाइए । सचमुच भेरा बहुत काम पड़ा हुआ है। ” 

“क्या काम है! ! 

भारतीने कहा, “ क्या काम है ! खौना-पीना दूर रद्द, अमी तक तो नहानेको 
ओऔ वक्त नहीं मिला | ” 

८५ झेकिन शामके वक्त नहोंनेते तबीयत खरात्र नहीं होगी! ” 

भारत॑ने कद, “हो भी सकती है, कोई असम्भव नहीं। नहान-बरमें आपने 
जे कुछ कर रक्‍्खा है, उस साफ करनेके बाद बगैर नहांव और कोई चारा भी 
ते नहीं। उसके बाद दो-एक गस्सा पे:में भी डालना है। ” 

अपूर्यने अलन्त लज्ञित होकर कह, “ उसे में साफ कर दूँगा,--आप 
जाइएगा नहीं । --इतना कहकर वह झठपट उठने छगा। परन्तु भारतीने गुस्सा 
होकर कह्दा, “ अब बहादुरी दिखानकी जहूरत नहीं । जरा सोनेकी कोशिश 
कीजिए । मुझे तो इस बातका ताज्जुब है कि ऐसे बहमी लइ़केको माने परदेश 
भेज केस दिया | सच कहती हूँ, उठिएगा नहीं । मा यहूँ। नहीं हैं, --इस छिए 
अगर यईं मेरी बात न सुनी, तो बड़ी खराबी! होगी-कहें देती हूँ। यह 
कहकर कृत्रिम क्रोचसे हुक्म जारी करके वह जल्दी उठकर चल दी। 

उद्विम, भान्त और बिलकुल निर्जीबक्ी भाँति अपूर्च कब्र सो गया, उसे 
मादूम भी न हुआ। भारतीकऊे पुकारनेपर उसकी नींद खुछी। आँखें मीड़ता 
हुआ उठकर बैठ गया; सामनेकी घड़ीपर नजर पड्ी तो देखा रातके बारद बजे 
हैं। भारती पास ही खड़ी है। अपूर्वकी पहली नजर पड़ी उसके बालेके फेलाव 
ओर लम्बाईपर | सद्य-स्नानसे घने बाल भीगकर काले स्थाह हो गये थे और 
नीचे लटक कर जमीन छूना चाहते थे | साबुनकी भीनी-भौनी खुशबूसे 
कमरेकी रुकी हुईं हवा सहता मानो पुलकित हो उठी थी। वह एक काली 
किनारीकी सूती साडी पहने थी,--बदनपर कुरती न होनेसे बॉदोका बहुत-्सा 
हिस्सा दिखाई दे रहा था,--भारतीकी यह मानो एक ओर ही नई मूर्ति थी; 
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अपूर्वने पहले कभी देखी ही नहीं | उसके मुँहसे पहले यही निकल पड़ा, “' इतने. 
भीगे बाल सूखेंगे केसे ! ”” 

भारतीने कह, “ सूखेंगे नहीं | लेकिन इसके लिए फिक्र करनेकी जरूरत 
नहीं । आप आइए तो मेरे साथ जरा । 

# तिवारी केसा है ! ? 

८ अच्छा है। कमसे कम आज रातके लिए आपकी चिन्ता करनेकी जरूरत 
नहीं | व्भइए । 

उसके साथ साथ नहान-घरमे जाकर अपूर्वने देखा, छोटी-तसी एक टोकरीमें 
कुछ फल-पलारी, हँपिया और पासमें थाली, गिलास वगेरह खखा हुआ है । 
भारतीने उन्हें दिखाते हुए. कहा, “इससे ज्यादा तो और कुछ कर नहीं सकती 
थी। नलके पानीसे सब घो डालिए--हँ।तिया, थाली, गिलास बगेरह । गिल्यसमें 
पानी ले लीजिए, लेकर उस कमरेमें चालिए, आसन बिछा खखा है । 

अपूर्वने पूछा, “ यह सब आप कब ले आईं ! ” 

भारतीने कहा, “ आपके सो जानेपर। पास ही एक फलकी दृकान है, दूर 
नहीं जाना पड़ा । ओर टोकरी आपके यह थी ही । ” यह कहकर वह अन्यत्र 
चली गई, सिर्फ सावधान करती गई---“ हँसियेसे हथ मत काट छीजिएगा ! ” 

कुछ दर बाद, आसनपर बेठकर अपूर्व फल बनार रहा था, और भारती पास 
ही बेठी हँस रही थी । अपूर्वने कहा, “आप हँसती हैं, इसमे काई इज नहीं। 
मर्द हँसियेसे कुछ बनार नहीं सकते, यह सभी जानते हैं । लेकिन आपने मेरे 
खानेके लिए जो इतना जतन किया, इसके लिए. आपको सहसत धन्यवाद | 
माके सिवा और कोई इतना नहीं करता । ”” 

उसके आखिरी शब्दोपर भारतीने ध्यान ही नहीं दिया । शुरूकी बातका उत्तर 
देते हुए कहा, “ इँसती कया ऐसे ही हूँ अपूर्न बाबू ! माना कि मर्द हँसेयेसे 
नहीं बनार सकते यह सब जानते हैं, पर, जितना कि आप जानते हैं, क्या 
उतना ही सब जानते हैं ! ” तिवारी अच्छा हो जाय, ते में जरूर माकों चिट्ठी 
दूँगी : या ता वे यहाँ आ जाये, नहीं तो अपने लड़केको यहँसे वापस बुला लें । 
ऐसे आदर्म'को परदेशम नहीं छोड़ा जा सकता | 

अपूर्वन कहा, “ मा अपने लड़केकी अच्छी तरह जानती हैं। मगर, देखिए, 
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में न होकर अगर मेरे भाइयेमिंस काई होता, तो आप इतनी बातें नहीं कह 
सकती । आपसे वे सब काम करा लेते | 

भारती कुछ समझ न सकी । अपूर्वने कहा, “ भइया मेरे सब ऐसे हैं कि 
उनसे ऐसी कोई चीज नहीं बची, जिसे वे छूते या खाते न हों । मुर्गा और 
होटलोकी डिनरके बगेर तो उनका काम ही नहीं चलता |” 

भारती आश्रय-चकित होकर बोली, “ कहते क्या हैं ! ” 

अपूबने कहा, “* ठीक कद्दता हूँ। पिताजी तो आधे इंसाई कहे जा सकते 
थ। माको इस बारेमें क्या कुछ कम तकलीफें उठानी पड़ी हैं! ” 

भारतीने उत्सुक होकर पूछा, “ सच ? मा शायद बड़ी कट्टर हिन्दू हैं! ” 

अपूर्यन कहा, “ कट्टरकी इसमें कोई बात नहीं, हिन्दू-धरकी ब्लियोको 
वास्तव जेसा होना चाहिए, वैसी ही वे हैं । ---माकी बात द हते-कहत अपूर्यका 
स्वर करुण और स्निग्व हो उठा, बोला, “ घर दा बहुएँ हैं, फिर भी माको 
अपने हाथस बनाकर खाना पड़ता है। पर एसी मा हैं कि कभी किसीपर 
जार-जबरद॑स्ती नहीं करतीं, किसीत इसके लिए. शिकायत भो नहीं करती। 
कहती हैं, में भो तो अपने आचार-विचारको छाइकर अपने पतिकी रायमें 
अपनी राय नहीं मिछा सकी, अब, ये लोग भी मरी रायमें राय नहीं 
मिलार्वी, तो इसमें शिकायत करना क्‍या टीक है! मेरी बुद्धि और मेरे 
संस्कारोंको मानकर ही बहुआंको चलना होगा, इसके क्‍या मानी हैं ! ” 

भारती भाक्ति ओर श्रद्धासे नम्न होकर बोली “ मा पुराने जमानेकी ठहररी, 
मगर धीरज तो खूब है उनमें । 

आग उद्दीत्त होकर कहने लगा, “धीरज ! माके घीरजका क्‍या कोई 
पारावार है! आपने उन्हें देखा नहीं, मगर दखेगी तो में कहे देंता हूँ कि 
एकबारगी आश्चर्यचक्रित हो जायेगी । 

भारती प्रसन्न मुखसे एकटक उसकी ओर देखती रही | अपूर्व फल बनारना 
बन्द करके कहने लगा, “* सच पूछा तो मा भरी सारी जिन्दगी दुःख ही दुःख 
पाती रही हैं, जिन्दगी-भमर पति ओर पुत्रोके म्लेच्छाचारमें ही चुपचाय दिन 
काटती आई हैं। उनको सिर्फ एक भरोसा है, मेरा | हारी-बीमारीमें सिर्फ भें ही 
कुछ बना बुनूकर उनके मुंहमें डाल दिया करता हूँ | । 

भारतीन कहा, तो, अभी तो उन्हें तकर्लाफ हो रही होंगी ! ”” 
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अपूर्वने कहा, “सो तो होगी ही। इसीसे तो वे पहले मुझे यहाँ भेजनेकी राजी 
नहीं हुई थीं। मगर हमेशा तो भें घर बेठा नहीं रह सकता। उन्हें सिर्फ एक आशा 
है कि भरी बहूके आ जानेपर फिर उन्हें अपने हाथसे बनाकर न खाना पंढ़ेगा। 

भारतीने जरा-सा हँसकर कहा, “ उनकी उस आशा पूरी करके ही क्यों 
नहीं चले वहाँते! उचित तो यही था ? ” 

अपूर्वने उसी वक्त अनुमोदन करते हुए कहा, “से तो था ही । उन्हेंने 
खुद लड़की पसन्द कर-कराके सब ठीक कर लिया था, इतनेमें ही मुझे यहीं 
चला आना पड़ा, वक्त ही नहीं मिला | मगर भे कह आया हूँ कि मा, जब तुम 
चिट्ठी लिखेगी, तभी आकर तुम्हारी आज्ञा पादूँगा | 

भारतीन कहा, “ चाहिए तो यही। 

अपूर्वने मातृ-स्नेहसे पिघछकर कहा, “ अवश्य | वह बत-उपवास करेंगी, 
आचार-विचार समझेगी, ब्राह्मण पंडितके घरकी लड़कों छोगी,--माका कभी 
तकलीफ न देगी, -- यही तो में चाहता हूँ। जरूरत क्या है मुझे गाना-बजाना 
जाननेवाली काडेजकी पढ़ी िखी विदुपी स्लरीकी ! 

भारतीने कहा, “ हो, क्या जरूरत है ! ” 

अपू् खुद हो किसी दिन इस बातका विरेधी था ओर भाभियेंकि पश्चमे 
लड़कर गुस्सेमें उसने मांस कहा था, किसी ब्राह्मण-पण्डितके घरसे जैसी भी हो एक 
लड़की लाकर झगड़ा चुका देनेके छिए। उस बातकी आज वह बिलकुल भूल 
गया | कहने छगा, “ देखिए, आप न भेरी जातकी हैं, न समाजकी; आपका 
पानी तक नहीं पिया जाता हमर यहाँ, छू जानेते कपड़े तक बदल डालने पहते 
हैं,--इतना फर्क है; फिर भी आप जितना समझती हैं, मेरे भइया या भाभी 
डतना नहीं समझती। जिसका जो धर्म है, उसको वही तो मानकर चलना 
चाहिए ! घर-मर आदमियोंभ रहती हुई भी मा मेरी अकेली हैं, इससे बढ़कर 
दुर्भाग्य और क्या होगा ! इसीलिए मगवानसे में सिर्फ इतनी ही प्रार्थना करता हूँ 
कि मेरे किसी भी आचरणसे माके कभी कष्ट न हो | “--कहते कहते उसका 
गला भारी हो आया ओर आँखें डबडबा आईं। 

इसी समय सोते हुए. तिवारीने कुछ आवाज-सी दी, भारती चण्से उठके 
चली गई । अपूर्व उल्टी हथेलीसे आँखें पॉंछकर फिर फल बनारनेमें छग गया। 
मासे उसकी बहुत ज्यादा स्नेह है । धरम रहते हुए वह माकी तुष्टिके लिए चोटो 
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'रखनसे लेकर एकादशीके दिन भातके बदले पूढी खाने तकके तब नियम पालन 
करता था। वास्तवम ब्राह्मण-सन्तानकी आचारभ्रश्ताकी वह निन्‍्दा ही करता 
था। और प्रवासमें आकर आधचार-विचारके प्रति उसके ऐसे दृढ़ अनुरागके 
विधषयमें शायद उसकी भा सरन्देह न कर सकती थीं। असल बात यह है 
कि आज उसका शरीर और मन भय ओर चिन्ताके मांरे अत्यन्त विकल हो रहा 
था। माकी अपने पास पानेकी एक अन्ध आकुलताने उसके भीतर ही भीतर 
'एक आँधी सी उठा दी थी। उसके भीतरकी सम्पूर्ण भाव-धार विक्ृत होकर 
आतिशय्यमें ऐसी रूपा-तौरित हो रही थी, कि अन्तयोमीसे वह अगोचर न रही । 
परन्तु भरतीको छातीके भीतर अपमानकी वदनासे फोड़ा-सा फदकने छगा। 
उसने थोड़ी देर बाद लौटकर देखा कि अपूर्व किसी तरह फल बनार-बुनूरकर 
चुपचाप बेंठा है। उसने कहा, “ बेंठे हैं जो, खाया नहीं ! ” 
अपूर्वने कहा, “ नहीं, आपके लिए बेठा हूँ । 
(4। क्यों १ 22 
८ आप नहीं खायेंगी ! 
४ नहीं | जरूरत होगी तो, भेरे लिए अलग खखा हुआ है। “ 
अपूर्नने फलकी तश्तरी ह्र्थत जगा अल्ग करते हुए कह, “ वाह, ऐसा मी 
होता है कर्दो ! आपने सबेरेसे कुछ खाया नहीं है, और-- उसकी बात 
खत्म भी न हों पाई थी कि इतनेमे अयम्त शुष्क दबे स्वस्में जवाब आया, 
४ उँह, आप बहुत परेशान करव हैं। भूख हो, तो खाइए; न हो, खिड़क)मेंसे 
बाहर फेंक दीजिए । इतना कहकर वह उसी क्षण दूसेरे कमरेमे चलो गई | 
वास्तव, एक क्षण-भर ही अपूर्नने उसका चेहरा देखा था, पर उस एक ही 
क्षणने उसके हृदयपर जिन्दगी-मरक्े छिए एक छाप मार दी। इस चेद्रेको 
वह भूला नहीं | उस आनके दिनसे आजतक उसका बहुत बार उससे साक्षात्‌ 
हुआ है; झगड़ेमें, मेलमे, शत्रुतामें, मित्रतामे, सम्पद ओर विपद्मे कितनी बार 
उसने उसे देखा है; पर उस देखनेके साथ इसका काई साधश्य ही नहीं। यह 
तो कुछ ओर है है। 
भारती चली गई, फलकी तश्तरी उसी तरह पड़ी रही ओर अपूबे जैसा बेठा 
था, वैसे ही चुपचाप निष्यन्द पत्थरकी तरह बैठा रहा । केसे क्या हुआ, उसके 
"समप्तहीभ न आया। 
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घेंटे-मर बाद उसने दूसरे कमेरेमें जाकर देखा कि तिवारीके पास भारती 
एक चटाई 'विछाकर बॉँहपर सिर रक्खे सो रही है। वह जसे चुपचाप गया था, 
वेसे ही चुपचाप वापस आकर अपनी खाटपर पड़ रहा । पड़ते ही उसकी थकी 
हुईं आँखें अपने आप दुँद गई | जब वह जागा, तब भोर हो चुका था । 

भारतीने कहा, “ में जाती हूँ । 

अपूर्व इडबड़ाकर उठ बेठा; पर अच्छी तरह होश आमेसे पहले ही उसने 
देखा कि भारती चली गई है | 


१० 


उः घयनाको हुए आज एक महीना बीत चुका। तिवारीकी आराम हो 
गया है, पर अभी तक पहले जैसी ताकत नहीं आई है | अपूर्व अपने 
साथ जिसे भामो ले गया था, वह्दी रसोई बनाता है। तिवारीकी जिन्दगी बचानेके 
लिए लगभग आफिम-मस्के लोगोंने काफी परिश्रम किया है, रामदास खुद 
कितने ही दिन अपने घर तक नहीं जा सका है। शहरक्े एक बड़े डाक्टरन 
उसका इलाज किया ओर उन्हींकी मिफारिशस उसे चेचक-अस्पताल नहीं जाना 
पड़ा | यह बर्मा देश तिवारीको कमी अच्छा नहीं छगा, अपूर्वने उस छुट्टी दे 
दी है, तय हुआ है कि जय ओर ताकत आ जानेपर वह घर चला जायगा। 
आगामी सप्ताह शायद उसका जाना नहीं हो सकेगा, तिवारी खुद ऐसी 
आशा करता है । 
भारती जो गई, सो फिर लोटकर आई ही नहीं। और मजा यह कि इतनी 
बढ़ी आश्चर्यजनक घटनाके विषयम आपसमें कोई चर्चा तक नहीं करता | इसमे 
तिवारीका विशेष अपराध न था; इल्कि वह तो मानों डरता-सा रहता था कि कहीं 
कोई उसका नाम न ले दे | भाग्ती शत्रु पक्षकी है; यहाँ आनेके बादसे उसने 
इन लोगोंकों बहुत तरहसे सताया है, झूठी गवाही देकर अपूर्वक्रो जेल भेजनेकी 
कोशिश तक की थी। वह मालिकके परोक्षमे, ऐसी औरतकोी बुलानेकी शरम 
ओर संकोच दोनों अनुभव कर रहा था। मगर वह कब और कैसे चली गई है, 
तिवारीको नहीं मालूम ! जाननेके लिए. वह भीतरसे छटठपटाता था,--उसके 
उद्वेग और आशकाकी सीमा न थी; पर कैसे जाना जा सकता है, यह उसकी 
समझमें नहीं आता था। कभी सोचता, भारती चालछाक लड़की है, अपूर्वके आनेका: 
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समाचार पाते ही वह छिपकर भाग गई है। कभी सोचता अपूर्वने आकर शायद 
उसे अपमानित करके निकाल दिया है | मगर इन दोनेंमेंते कोई भी बात 
क्यों न हुई हो, भारती अब अपनी तबीयतसे उसे देखनेके लिए, इस मकानमें न 
आयेगी, इस विषय वह निश्चिन्त था| 

अपूर्व खुद कुछ कहता नहीं, ओर उससे पूछनेमें तिवारीकी सबसे ज्यादा डर 
इस बातका है कि पूछ-ताछ करनेसे कहीं पिछठा सब भेद न खुल जाय। 
लड़ाई झगढ़ेकी बात चूल्हेमें गई, पर उसने जो उसके हाथका पानी पीया है, 
उसका बनाया हुआ दूध सागू और बार्ली खाई है,--हों सकता है कि इससे ऐसे 
भयंकर रूपसे जात मारी गई हो कि जिसका कोई प्रायश्रित्त ही न हो। तिवारीने 
तय कर रक्‍्खा था कि किसी तरह यहाँस कलकत्ता जाकर वह सीधा घर चला 
जायगा ओर वहाँ गंगा-स्नान करके, छिपी तौरसे गोबर आदि खाकर, किसी 
बहानेसे आह्मण-भोजन कराके, अपनी दहका काम-चलछाऊ शुद्ध कर लेगा ! लेकिन 
छेड-छाइ करनेसे कहीं क्रिसी तग्ह बात अगर माजीके कान तक पहुँच गई, तो 
क्या होगा, _ कोई टीक नहीं | हालदार-घग्की नोकरी तो जायगी हो, साथ ही 
उसके गाँवके समाज तकको मालूम हो जाय ते आश्चर्य नहीं | 

मगर तिवारीकी पूरी बात इतनी ही नहीं है | इस स्वार्थ और मयकी दिशाको 
छोड़कर उसके दृदयकी एक ओर दिशा भी है। वह जितनी मघुर है, उतनी ही 
बेंदना-पूण । अपूर्वक्ष आफिस चले जानेपर रोज वह एक बेतका मोंढ़ा लेकर 
बरामदेम जा ब्रेठता है। कमजोर शरीरको दीवारके सहारे टेककर, सामनेकी गली 
जहाँ बड़ी सड़कसे जा मिली है, उसी तरफ एकटक देखता रहता है । ऐसा नहीं 
हो सकता कि इस रास्ते आनकी भारतीको कभी जरूरत ही न हा, इस गर्लीके 
सामनेसे गुजरते वक्‍त अभ्यासवश वह इधर झाँककर देख भी नहीं। अपूबके भागों 
चले जानेपर भारतीस उसका घनिष्ठ परिचय हुआ था । जिस दिन दोपहरके वक्‍त 
सहसा उसकी मा मर गई थी और दिवारीने तब तक खाया भी न था, वह 
गेती-बिल्खती हुई उसके दरवाजेपर आई थी | दो दिन पहले जोजफ साहब मर 
चुका था, इसलिए उसे कोई डर न था। दरवाजा खोलते ही मारती घरमे आकर उसके 
दोनों दाथ पकड़के फूट-फूटकर रोने लगी । हाय उसका वह रोना ! कौन कह्देगा कि वह 
स्लेच्छ है, कोन कहेगा कि वह ईसाईकी लड़की है ! तिवारीका बना बनाया दाल-भात 
बटलेईमें ही पड़ा रह ओर दिन-भर उसे उसकी चिटिय| लिये-लिये न जाने कहँ- 
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कहाँ दोइना पढ़ा दूसरे दिन लोग जब अरथीकी ले जाने लगे, तो बशमददेम खड़ा- 
खड़ा वह ऐसा रोया कि आँसू रोके न रुके | तभीसे वह भारतीकी कभी बिटिया 
ओर कभी लल्ली कहने लगा था; ओर जबदेस्ती उसने उसे चार-पँच दिन तक 
खाना नहीं बनाने दिया था, खुद ही बनाकर खिलाया था । उसके बाद, 
भारती जिस दिन अपनी चोज-वस्त लेकर दूसरे मकानमें जाने लगी, उस दिन 
उसकी शाम कटनी मुश्किल हो गई | उसकी चचक्रकी बीभारीमें भारतीने 
उसके लिए क्या क्‍या क्रिया था, सो बह अच्छी तरह जानता भी न था और 
न सोचता ही था। उस वक्तकी याद आंत ही उसे अपनी जात जानेका खयाल 
आ जा. । परन्तु इसके साथ ही वह एक बात और सोचनेकी कोशिश करता। 
रोज संबरे वह नद्ा-घाकर अपने लम्बे काले भीगे बाल्येका भार पीठपर डाले 
हुए उसकी खबर-सुध लेने आया करती थी। न वो रतो३ घरमे घुमता थो 
ओर न कोई चीज छूती थी, चोलट्के बाहर जपीनपर भेठकर पूछ लिया करती 
“आज क्या क्या बनाया, देख तिवारी ! 

तिवारी कहता, “ लल्छी, एक आसन बिछा दूँ। ” 

भारती कहती, “ नहीं, रहने दो । फिर घोना भी तो पढ़ेगा ! 

तिबारी कहता, “ वाह, आसनमे भी कही छू। लगती है ! ” 

भारती कहतो, “ लगती क्यो नई ! तुग्होर बाबू तो समझते हैं, मेरे रहनेसे 
सारा मकानका मकान अश्ुद्द हो गया | कहीं उनका मकान होता, तो शायद वे 
आग लगाकर इसे भी गुद्ध कर लते ! ठीक है न तिवारी ! ” 

तिवारी हँसकर कहता, “ तुम्हें ते बरस यही सूझा करता है। तुमसे खुद 
देखा नहीं जाता, सो तुम सभीकों बसा ही समझती हो । लेकिन हमारे बाबूको 
अगर एक बार अच्छी तरह समझ लोगी, तो कहोगी कि ऐसा आदमी 
दुनियामें और है ही नहीं । ” 

भारती कहती, “ नहीं हैं, यह तो में भी कहती हूँ । नहीं तो जिसने चोरी 
बचाई, उसीकी चोर बताकर गिरफ्तार करवाने जाते £ “” 
* इस विषयमे अपना कसूर याद करके तिवारी मर्माहत हो जाता । बातको 
दबाकर वह जल्दीते कहने छगता, “ लेकिन तुमने भी तो कुछ कम नहीं 
किया लली ! सब कुछ झूठा जानते हुए भी बाबुपर बीस दुपया जुर्माना 
करवा दिया ! 
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मारती कुछ लजित-सी होकर कहती, “' पर जुमाना भी तो अपनी हीं 
तरफसे दे दिया, तुम्हारे बाबूका तो नहीं देना पढ़ा ? 

४ वाह | देना कैसे नहीं पढ़ा ! मैंने अपनी आँखेंसे देखा है, दो नोट जम 
कराके तब वे अदालतसे बाहर निकले थे । 

४ मेने भी अपनी आँखोसे देखा था तिवारी, तुम्हें घरभ घुसते ही दो नोट 
दरवाजेके पास पड़े मिले थे ओर तुमने उठाकर बाबुकों दे दिये थे | “” 

तिवार्गके हाथकी करछुल हायह्दीमें रह जाती,--“ अच्छा, यह बात है ! ”” 

४ उधर तरकारी जा जली जा रही है तिवारी, फिर खाई भी न जायगी [ ”” 

तिवारी कड़ाह्दी उतारकर कहता, “ लेकिन बाबूसे में यह बात कह दूँगा, 
ल्ल्ली | है 

भारती दँसकर जवाब देती, “ कद न देना ! तुम्हारे बाबूका क्‍या मुझे डर 
पड़ा है ! 

परन्तु इतनी बड़ी आश्चर्यजनक बात भी बाबूंस कह देनेका तिवारीकों फिर 
कभी मोका ही नहीं मिला । कब और किस तरह मिलेगा, सो भी उसकी समझें 
नहीं आ रहा है । एक दिन आलसके कारण वह बाती हल्दीसे साग बना रहा था, 
तब भारतीने उस फटकार दिया था। और एक दिन, बगगेर नहांग्र ही उसने 
रसोई बना ढी थी, इम लिए मारतीने उसके हाथका खाया नहीं था। तिवारीने 
गुस्सभ आकर कहा था, “तुम तो इंसाई ठहरीं, भव्य तुम लोगोंकों इतना 
विचार क्यों ! तुम तो, देखता हूँ, हमारी मर्जस भी आगे बढ़ गई ! “” 

भारती सिर्फ जग हँसकर चला गई थी, कुछ जवात्र नहीं दिया था| असल 
रसोईके मामलेग, एक माजोके विवा तिवारीसे ओर कोई कुछ प्रश्न कर सकता 
है, यह उसकी धारणाके बाहरकी बात थी, इसलिए उस दिन उसे मन ही मन बड़ा 
दुःख हुआ था। मगर उसके बादसे आचार-विचारके मामले्भ उसे इस म्डेच्छ 
लड़कामे भी सावधान रहना पड़ा था। तत्र ये सब्र बा। उसे अच्छी नहीं लगी 
थीं, ओर जो अच्छी भी लगी थीं, उनको उसने कभी कदर महसूस नहीं 
की थी | ये द्वी सब बाते आज उसे चिम्तामें लीन किये दे रही हैं। अब वह 


बर्मा टोटकर नहीं आयेगा। जानेके पहले मारतीसे भेट द्वेनेकी काई आशा 


नहीं, और भेंट करनेका कोई कारण भी नहीं | जो कुछ वह जानता है, उसे 
सुना देनका कोई आदमी नहीं। इसी तरह दिनपर दिन, रोज एक ही सढ़कके. 


श्छ शरत्‌-साहित्य 





किनारे निष्फल दृष्टि बिछांये चुपचाप अकेले बेठे रहनेसे उसकी छातीके भीतर 
मानो नोंच-खोंस-सी चला करते थी। 

उस दिन आफिससे छोटकर अपूर्व तिवारीस अचानक पूछ बेठा, “भारतीका 
घर कहाँपर है तिवारी ! ”” 

तिवारीने संशय-तिक्त स्वरमें जवाब दिया, “ में जाकर देख आया हूँ क्‍या! ” 

४ जाते वक्त तुमसे कह नहीं गई थी ! ” 

& मुझसे किस लिए कह जाती ! ” 

अपू्यने कहा, “ मुझे कह्वा था, पर जगहकी ठीक याद नहीं रही | कछ एक 
दफे हूँढ़ना होगा। 

तिवारीका मन डगमगाने छगा,--न मालूम कौन-सा फसाद उठ खड़ा हो! 
पर उसकी इतनी हिम्मत नहीं पड़ी कि कारण पूछ लेता। अपूर्य खुद ही कहने 
लगा, “' चोगीकी चीजें मिल गई हैं | पुलिस उन्हें वापस देना चाहती है; लेकिन 
भारतीके दस्तखत चाहिए | ” 

तिवारी दूसरी तरफ देखता हुआ चुप रहा, अपूर्व कहने छगा, “ उस [दिन 
वे यही बात तो कहने आई थीं, सो तेरी हालत दखकर फिर छोट ही न सर्की । 
बे न सम्हालती, तो तू न जाने कबका मरकर भूत हो गया होता। मेरे साथ भेट 
भी न होती। 

तिवारीने हाँ, ना, कुछ भी नहीं कहा और अन्तिम बात सुननेके लिए वह 
चुपचाप पत्थरकी तरह ब्रैठा रहा | अपू्ने कहां, “* उस दिन आकर देखा तो 
अँधेरे घरम तू ओर भारती, ओर काई था ही नहीं; क्या होता, कोई ठीक थोड़े 
ही था| कहाँ खाती होंगी, कहाँ सोती दोंगी,--दो दिन पहले बेचारीके मा-बराप 
गुजर चुके ये,--मगर केसी कही लड़की है, क्रिसी तरफ कोई ध्यान ही नहीं। ”” 

तिवारीसे अब न रहा गया, बोला, “ चली क्र गई थी!” 

अपूबन कहा, “ मेरे आनेके दूसरे ही दिन | सभेरा होने भी न पाया था कि 
“जाती हूँ ' कहके ऐसी गई कि फिर पता ही नहीं। ” 

८ गुत्सा होकर चली गई क्या ! ”” 

« गुस्सा होकर ! ” अपूर्वने जग सोचकर कहा--“ क्या मादूम, हो भी 
सकता है। उनको तो समझना ही मुश्किल है। नहीं तो, तेरे लिए इतना किया, 
इतनी थेवा की, एक बार फिर खबर लेने भी न आई कि अच्छा हुआ या नहीं। 


चथके दावेदार ९ 


यह बात तिवारीको अच्छी नहीं लगी। बोला, “खुद ही शायद बीमार पड़ 
गई हो । ” 

खुद ही बीमार पड़ गई हों ! अपूर्व चोंक पड़ा । भारतीके विषयर्भ बहुत दिन 
बहुत-सी बातोंका खयाल आया है, पर किसी दिन बीमार पड़नेकी ठो आशंका भी 
उसके मनमें नहीं उठी। जाते समय शायद वह गुस्सा होकर ही चली गई हो और 
गुस्सा होने के कारणोंके बारिमं ही उसके मनमें तरह-तरहके विचार उठते रहे हैं। 
परन्तु और भी कुछ हो सकता है इस विपयर्म उसके क्षुब्ध वित्तने कमी खयाल 
हो नहीं किया । सहसा बीमारीकी बात सुनकर, इस बांरमें जितनी भी बाते उस 
रातकों हुई थीं पछक मारते ही उसे सब याद आ गई और तब वह चेचकके 
सिब्रा ओर किसी बीमारीकी कल्पना हो न कर सका | नये मकोानमे जहाँ वह 
रहती है, वहाँ उसे देखने-मालनेवाला कोई है नहीं,--शायद उस अरपताल भेज 
दिया गया हो, शायद अब तक जिन्दा भी न हो,--मन ही मन वह एक बारगी 
चंचल हो उठा | एक कुरसीपर ब्रेठकर आफिसकी पोशाक, नकटाई, खोलत 
हुए उसने बातचीत शुरू की थी, हाथका यह काम उसका वहीं बन्द हो गया, 
मुहसे कोई आवाज ही नहीं निकठी, उसी कुरसीपर मिट्ठीके पुतलेकी तरह बैठा 
रह -- ऐसी एक तरहकी अपरिचित और अस्पष्ट अनुभूति उसपर छा गईं, मात्रो 
अब उसे संसारम और कोई काम करना ही नहीं है । 

कुछ देर तक काई कुछ बोला नहीं | इसी तरद बीस पचीस मिनट बीत 
जानेपर जब अपूर्वने हिलने तकका नाम नहीं लिया, तब तिवारी मन हा मन 
सिर्फ आश्रयान्वित ही नहीं, उमर भी हो उठा। आहिस्तेसे बोला, “छोटे बाबू , 
मकान-मालिकका आदमी आया था; अगर ऊपरका कमस लेना हो तो इसी 
मह्दीनेमे बदल लेनेके लिए कह गया है । मुझे फिकर है कि कहाँ और कोई ने 
आ जाय!” 

अपूर्यने मुँह उठाकर कहा, “ कौन आयेगा यहाँ ! ” 

तिबारीने कहा, “ आज माजीका एक पोश्काड आया है। दरवानसे 
लिखवाकर भेजा है। ” 

४ क्‍या लिखा है ! ” 

४ मेरे आराम हो जानेस उन्हें बहुत खुशी हुई है। दरवानका भाई छुट्टी 


९६ शरत्‌ साहित्य 





लेकर देश जा रहा है, उसके हाथ विश्वेश्वकी पूजाके लिए पाँच रुपये 
मिजवांय हैं। ” 

अपूतने कहा, “ अच्छा ही तो है | मा तुझे लड़केकी तरह मानती हैं। 

तिवारीने श्रद्धास विगलित होकर कहा, “ लड़केस भी ज्यादा | में तो चला ही 
जाऊँगा, पर माकी इच्छा है कि छुट्ी लेकर हम दोनों चले आवें। चारों तरफ 
शरी-बीमारी--” 

अपूबे बीचहीम बोल उठा, “' हारी-बीमारी कहाँ नहीं है रे ! कछक (मे नहीं 
हंती ! तूंन शायद डरानेके लिए, तरह-तरहकी बातें छिख दी होंगी ! 

४ जी नहीं। ” तिवारीने सोच रखा था, असली बात वह खाने-पीनेके 
बाद रातके! कहेगा | पर अब उससे नहीं रहा गया । बोछा, “ काली बाबू 
बहुत जिद कर रए हैं। शायद सभीकी यह इच्छा है कि इस चैंतके बाद बैताखः 
लगते ही यह शुभ काम हो जाय | 

काली बाबू अलन्त निष्ठावान्‌ ब्राह्मण हैं। उनके घरानेक्री आचार-पगयणताकी 
काफी प्रसिद्धि है। उन्हींकी छोटी छड़कीकों माने पसन्द किया है, यह आमास 
: उनके कई पत्रेसि मिल चुका था | तिवारीकी बात अपूर्वको अच्छी नहीं लगी । 
बोला, “ इतनी जन्दी कहेकी है ! काली बाबुको गोरी-दानका सबर न हो, तो 
बे और कर कोशिश कर सकते हैं। 

तिवारीने जय हँसनेकी कोशिश करते हुए कहा, “ जल्दी उन्हें है या माजीको,, 
में केस जान सकता हूँ छटे बाबू ! छोग शायद उन्हें डरते हगे कि बर्मा देश 
अच्छा नहीं है--यहा रहनसे छड़के त्रिगई जाते हैं ! ” 

.. आपूर्व ख्वामख्याह एकदम जझु-भुन उठा, बेला, “देख तिवारी, वू भेरे 
ऊपर इतनी पण्डिताई मत बघारा कर, कहे देता हूँ | माक्नो तू राज-रोज इतनी 
चिट्ठियाँ क्‍्यें। लिखा करता है ! में बच्चा नहीं हूँ ।”” 

इस अकरारण क्राधस तिवारी पहले तो आश्च 4में पढ़ गया, पर फिर उसे भी 
गुत्सा आ गया | इधर रागसे उठनके बादसे उसका भी मिजाज नाना कारणोसे 
ठीक नहीं रहा था, बोला, “* अते वक्त माजीते यह बात कह क्यों नहीं आय ! 
तो मरा भी पिण्ड छूट जाता, जात-घरम नष्ट करने जह्दाजपर न चढ़ना पड़ता |” 

अपूर्वकी आँ.॑ सुर्ख हो गई, वह चटते कॉलर ओर नकटाई उठाकर पहनने 
लगा । तिब री बहुत दिनोंते इतके मानी जानता था। बोला, “ तो पानी“वानी 
'कुछ नहीं पीयगे ! 


पथके दावेदार ९७ 


अपूर्व उसके प्रश्नके उत्तरम खूँदेसि कोट उठाकर उसमें हाथ डालता हुआ 
दनदनाता हुआ बाहर चला गया | 

तिवारी गरम होकर बोला, “कल इतवारकों चटगाँव होकर एऋ जहाज 
जाता है, -मैं उसीसे चला जाऊँगा, कहे देता हूँ । 


अपूर्यने सीढ़ीसे उतरते हुए कह्दा, “ तुझे कसम है अगर न गया ।” और 
वह नीचे चला गया । 


पाँच मिनटके अन्दर मालिक और नोकरमें किस लिए ऐसी गुस्सागुस्सी हो 
गईं, यदि अनभिज्ञ कोई मौजूद होता तो देखकर वह आश्रर्4-चक्ित हो जाता | 
वह सोच भी नहीं सकता कि ऐसे अथहीन आधातके जरिये ही मनुष्यके 
व्याथित विक्षुब्ध चित्तन हमेशा अपनेको सहज स्वाभाविक अवस्था लानका मार्गे 
खोज निकाला है। 
११ 


आए जानेका एकमात्र स्थान था तलबरकरका मकान। रंगूनमें बंगालियोकी 
कमी नहीं है, मगर जबसे वह आया है तब्से इतनी झंझटोमें उसके 
'दिन दीते हैं कि क्रिसीसे परिचय करनेकी उसे फुरसत ही नहीं मिलो | घरसे 
निकलकर आज भी वह रेलवे स्टेशनकी तरफ ही जा रहा था, पर अचानक उसे 
शनिवारको उनके सर्त्रीक थियेटर देखने जानेकी बात याद आ गई | लिहाजा, 
रास्ते घूमने-फिरनेके तिवा और कही जानेकी जब कोई सम्भावना नहीं दीखी 
तो चटसे भारतीकी भी याद आ गई । उसके प्रति अपनी गहरी अक्नतज्ञता 
आज उसे तीक्ष्य होकर चुमन छगी | उसका आहत मन अपने ही सामने मानो 
जवाबंदेहीके तोरपर कहने छगा, “ वह अच्छी तरह होगी, उसे कुछ नहीं 
हुआ; नहीं तो क्या इतने बड़े जीवन-मरणके प्रश्नके विषयमें जरा वह खबर तक 
नहीं पहुँचाती ! ऐसा हो ही नहीं सकता। ” फिर भी वह इसमे और आंगे न 
बढ़ सका | तेलके कारखानेके पास ही कहा उसका घर है, इस बातकों वह 
भूला नहीं था। उसे ढूँढ़ निकालनेके लिए. उसका मन नाच उठा । परन्तु इतने 
दिनों बाद इस तरह जो ब्यक्ति अपनेको छिपाये हुए है, उसकी खबर लेने 
जानेकी लज्जाने भी उसका पीछा नहीं छोड़ा। सम्भव है वह ऐसा नहीं चाहती 
हो, हो सकत। है कि वह मुझे देखकर नाखुश हो। इसीसे, चलते चलते वह अपने 
आपसे सौ-सो बार कहने लगा, पुलिस उसके दस्तखत चाइती है, लिह्षाजा में 
॥ 


९८ शरत-साहित्य 


अपने कामसे ही आया हूँ,--वह केसे है, कहाँ रहती है, इन सब आकरण 
कुतूहलंते नहीं आया। इतने दिनों बाद यह अभियोग भारती मुझपर किसी 
तरह भी नहीं लगा सकती | 

अपूर्व इस तरफ पहले कभी नहीं आया था। पूरबकी तरफ चौड़ी सड़क सीधी 
चली गई है। बहुत दूर चलकर दाहनी तरफ नदीके किनारे जो सड़क गई है, 
वहाँ पहुंचकर उसने एक आदमीसे पूछा, “ इधर साहब-मेमेंके मकान किघर 
हैं, मालूम है ! ? इसके जवाबमें उसने आस-पासके जो बड़े-बड़े बंगठे दिखाये, 
उनकी आकृति, अवयव ओर ठाठ-वाट देखकर अपूर्व समझ गया कि उसके 
प्रश्नम्त है! गलती हुई । संशोधन करके उसने फिर पूछा, “ बहुत-से हिन्दुस्तानी 
भी रहते हैं, कारीगर, मित्नी, उनके बाल-बचे-- 

उस आदमीने कहा, “ बहुत, बहुत | में भी तो एक भिस्त्री हूँ। मेरे ही 
नीचे पचास कारीगर रहते हैं,--जे। कहता £ से ही होता है | -- छोटे साइबसे 
कहकर नोंकरीसे बरखास्त तक करा सकता हूं ! आप किसके चाहते हैं ! ? 

अपूर्वने सोच समझकर कहा, “ में किस चाहता हूँ !--अच्छा जो बंगाली 
इंसाईं, या-- 

वह आश्र्य-चक्तित होकर बोला, “ कह रहे हैं बंगाली,--फिर इंसाई कैसा ! 
इंसाई होनेसे क्या कोई बंगाली बना रहता है! ईसाई इंसाई है, मुसलमान 
मुसलमान है | बस, भें तो इतना ही जानता हूँ साहब ! ” 

अपूर्यने कहा, “ ओः हो, आखिर हैं तो बंगालद्वीके ! बंगला माषा ही 
तो बोलते हैं ! ” 

वह गरम हो उठा, बोला, “ बोला करें, इससे क्या ! बोलनेहीसे हो गया ! जे 
अपनी जात गँवाकर इंसाई हो गया, उसमें रह क्या गया साहब ! अगर कोई 
बंगाली उसके साथ आहार-ब्योहार करे तो देखूँ | वह एक आई है न ओरत 
मास्टरनी, -- लड़कीका पढ़ा देती है, बस ! पर क्‍या कोई उसके साथ खाता-पीता 
है, या बैठता-उठता है! ” 

जरा कुछ किनारा मिलते ही अपूर्वने उसते पूछा, “वे रहती कह्ढों हैं, 
मालूम है आपको 

८४ इतना भी नहीं मालूम मुझे ! इस रास्तेसे सीधे जाकर गेगाके किनारे 
जाके पूछिएगा नया स्कूल कट्दों है,--नन्हा-सा लड़का भी बता देगा। डाक्टर 
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बाबू रहते हैं न वहाँ ! आदमी थेड़े ही हैं, देवता दें देवता ! मुरदेको जिला 
सकते हैं | --इतना कहकर वह अपने कामसे चला गया | 

उस रास्तेसे सीधे जाकर अपूंंकी सामने एक छाल रंगका लकड़ीका मकान 
दिखाई दिया; दुम॑जिला, एकदम नदीके किनारे | तब रात हो चुकी थी, शास्तेमें 
कोई आदमी नहीं था, मकानकी खुली खिड़कीसे प्रकाश आ रहा था | किसीसे 
पूछनेकी गरजसे वह वहीं खड़ा हो गया। मगर मनभ उसे सन्देह नहीं रहा कि 
भारती यहीं रहती होगी ओर उस खिड़कीसे ही उसके दर्शन होंगे । 

लगभग पंद्रह मिनट बाद दो तीन अ दमी बाहर निकले ओर उसे खड़ा 
देखकर जैसे चौक पड़े | एकने पूछा, “ कोन ! किस चाहते हैं! ” 

उसके संदिग्ध स्वस्से अपूर्व संकुचित होकर बओोछा, “मिस जोज़फ नामकी 
कोई महिला यहाँ रहती हैं!” 

उसने उसी क्षण कहा, “ रहती क्‍यों नहीं,--आइए | ” 

अबकी ठीक इच्छा जनेकी नहीं थी, परन्तु दुबिधा करते ही उस आदमीने 
कह्य, “ आप कबसे खड् हैं ! वे तो घरहीपर हैं,---आइए | इस आपको लिए 
चलते हैं। इतना कहकर वह आगे बढ़ने लगा। 

उसकी बातसे साफ जादिर होता था |कि वह उसे जाँच लेना चाहता है, लिहाजा 
सोचा ; दरवाजेस “नहीं कहकर छोट जानेसे उसका सन्देह ऐसा भद्दा रूप धारण 
करेगा।केि जिसका ठिकाना नहीं | इसलिए “चलिए” कहकर वह उसके पांछे हो 
लिया और क्षण-मर बाद ही उस मकानके नत्तिके कमरे पहुँच गया ।--एक 
तरफ ऊपर जनेकी सीढ़ी है। हॉल जेसा लम्बा-चौड़ा कमरा है | छतके नीचे बड़ा 
भारी एक छेम्प लटक रहा है, कई टेग्रिल-कुरसियाँ पड़ी हैं, एक काला बोर्ड है 
और दीवारोपर चारों तरफ तरह तरहके नक्शे टेंगे हुए हैं । अपृर्व देखते ही समझ 
गया के यही नया स्कूल है। वहाँ चार-पाँच जने स्री ओर पुरुष मिलकर किसी 
बातपर बहस कर रहे थे, सहसा एक अपरिवेत आदमीको घुसते देख चुप हो 
गये । अपूर्व सिर्फ एक बार उनकी तरफ देखकर जिसके साथ आया था उसीके 
पीछे पीछे ऊपर चढ़ा चछा गया । भारती घरपर ही थी; अपूर्वको देखकर 
उसका भहरा चमक उठा। पास आकर उसके हाथ पकड़कर उसने स्वाग्रतके 
साथ उसे एक कुरसीपर बिठा दिया, और कहा, “इतने दिनोंसे भेरी कुछ खबर 
ही नहीं थे आपने ! ” 
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' अपूर्वने कहा, “ आपने भी तो मेरी खबर-सुध नहीं ली | ” मगर दुरंत हीं 

वह इस बातकी समझ गया कि उसकी बात जवाबके हिसावसे टक नहीं बैठी ! 

भारती सिर्फ जरा हँस दी, ब्रोली, “' तिवारी घर जाना चाहता है, उसे जाने 
दीजिए । नहीं जानेसे वह बिलकुल नीरोग नहीं होगा । 

अपूेने कहा, “यानी आप हमारी खबर-सुध नहीं लेती, मेरा यह कहना 
सच नहीं ! 

भारती फिर जरा हँसकर बोली, “ कल रविवार है, कल तो कुछ होगा नहीं; 
हों, परसों बारह बजेके भीतर ही कोर्टमे जाकर आप अपने रुपये ओर चीज-वस्त 
ले आइएगा | जरा देख-मालकर लीजिएगा, कहीं ठग न लें सब | ”' 

८ आपके दस्तखत चाहिए लेकिन । 

८४ ज्ादूम है। 

अपूव्वने पूछा, “आपके साथ तिवारीकी शायद भेंट हो जाती होगी, क्यों 

भारतीने सिर हिलाकर कह, “ नहीं | पर आप जाकर उसपर झूठमूठ गुस्सा 
न होहएगा । हे 

अपूर्बने कहा, “ झूठमूठ नहीं, उसपर सचमुच ही गुस्सा होना चाहिए । 
आपने उसकी जान बचाई है, इतनी कृतशता उसमें होनी चाहिए थी ! ” 

भारतीने कहा, “सो तो है | नहीं तो, कमसे कम वह मुझे जेल भेजनेकी एक 
बार कोशिश तो कर ह्वी देखता । 

अपूर्व इध व्यंगको समझ गया । नाचिको निगाह किये कुछ देर बेठा रहकर 
अन्तम बोला, “ आप मुझपर सख्त नाग़ज़ हैं! 

भारतीने कहा, “ हरगिज नहीं | दिन-भर स्कूलमें छड़के-लड़कियोंकी पढ़ाकर 
घर आती हूँ और समितिकी असंख्य चिट्ठी-पत्रियोँ लिखकर, बिस्तरपर पढ़ते पढ़ते 
सो जाती हूँ,-- नाराज होनेका वक्‍त ही कहा है मेरे पास ? 

अपूर्वने कहा, “ अच्छा,--नागाज होनेका भी वक्‍त नहीं आपके पास ! ?” 

भोरदीने कहा, “' कहाँ है बताइए ! आप किसी रोज संबेरेसे आकर देखिए, 
सच है कि झूठ । 

अपूृवके मुँहसे बेमादूम एक दीर्घ निःश्वास निकल पड़ी । बोला, “ देखनेकी 
मुझे जरूरत ही क्या है |” फिर जरा ठहर्कर बोला, “ झकूलसे आपको कितनी: 
तनख्वाह मिलती है ! /” 


पथके दावेदार १० है 


भारतीने हँसी रोककर गम्भीर होकर कहा, “ आप तो खूब आदमी हैं ! 
तनख्याहकी बात कहीं किरीसे पूछी जाती है! इससे उसका अपमान नहीं होता !” 

अपूर्वने क्षुण्ण कंठसे कहा, “ अपमान करनेके इरादेसे ते मैंने पूछा नहीं। 
जब कि नोकरी करती हैं--” 

भारती बीचद्टीमं बोल उठी, “न करूँ, तो क्या आपका कहना है कि 
भूखे मरूँ १” 

अपूर्बने कहा, “ जैसी यह नौकरी है, उसे देखते तो यह भूखों मरना ही 
है | इससे बल्कि, हमारे आफिसमें एक जगह खाली है, तनख्वाह सौ रुपये,--- 
ओर दो-एक घेंटेसे ज्यादा मेहनत भी नहीं करनी पड़ती । ” 

भारतीने कहा, “ मुझे बही नोकरी करनेकों कहते हैं ! ” 

अपूर्वने कहा, “ दोष ही कोन-सा है ! ” 

भारतीने गरदन दिलाकर कहा, “ नहीं, में नहीं करूँगी। आप ही तो उसके 
भालिक हैं, काममें कुछ गलती हुई नहीं कि आप छाठीं लेकर दरवाजेपर आ 
खड़े होंगे !” 

अपू+ने कुछ जवाब नहीं दिया | वह मन ही मन समझ गया कि भारती 
सिर्फ मज़ाक कर रही है, फिर भी उसके उस एक दिनके आचरणपर व्यंग 
कसनेसे उसका बदन जल उठा । कुछ देर पहलेसे नीचे जो तक॑-वितर्कका 
कोलाहल सुनाई दे रहा था, सहसा वह उद्दाम हो उठा । अपूर्वने भले मानसकी 
तरह कहा, “ आपका स्कूल शायद शुरू हो गया,--लड़काने शायद पढ़नेमें 
ध्यान लगाया है ? ” 

भारतीने गम्भीरताके साथ कहा, “तब तो शोर कुछ कम होता । शायद उनके 
शिक्षकाने विषय-निर्वाचनका ओर ध्यान दिया है। ” 

४ आप नहीं जायेगी ! ” 

“जाना तो चाहिए था, मगर आपको छोड़कर जानेके जी जो नहीं चाहता !” 
-"इतना कहकर वह जरा मुसकराई। मगर अपूर्वके कान तक सुर्ख हो उठे। 
चह दूसरी तरफ आँखे फेर्कर बगलकी दीवारपर कच्चे झाऊके पत्तोंसे लिखे हुए, 
कई अक्षरोंड्री ओर सहसा देखकर कहने छगा, “' वह क्‍या लिखा है वहाँ ! *” 

भारतीने कक्ष, “ पढ़िए न ! ? 

अपूर्व क्षण-भर ध्यानसे पढ़कर बोला, “ पक दावेदार । इसके मानी ! 
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भारतीने कहा, “ यही हमारी समितिका नाम है। यही हमाय मंत्र है, यही 
इमारी साधना है। आप हमारे सदस्य होंगे ! ” 

अपूर्वने कहा, “ आप खुद तो सदक्ष्या होंगी ही। मगर हमें करना 
क्या होगा ! ” 

भारतीने कहा, “ हम सभी राहगीर हैं, पयिक हैं। मनुष्यको मनुष्यताकी 
राहपर चलनेके सब तरहके दावे मानते हुए हम समस्त बाधा-विश्नोंको रैधते 
हुए चलेंगे । हमारे बाद जो लोग आयेंगे, वें बिना किसी उपद्र॒वंक चल सकें, 
उनकी अबाध गतिको कोई रोक न सके, यही हम लोगोंका प्रण है। आयेंगे 
आप हमोर दलमें ! ” 

अपूर्तने कह्दा, “' हम पराधीन जातिके हैं। हम अगरेज नहीं है, फरासासी 
नहीं हैं, अमेरिकन नहीं हैं,--कहाँ मिलेगी हमे अगाध गति ! स्टेशनमें एक 
बेखपर बेठनेका हमें हक नहीं, अपमानित होकर शिक्रायत करनेका भी रास्ता 
नहीं ! ”-- कहते कहते उस दिनकी सारी बेइज्जती,--फिरंगी छोकरोंके 
बूटोकी मारसे लेकर स्टेशन-मास्टर द्वारा निकाले जाने तकका साराका सारा 
अपमान और उसकी वेदनाको याद करके उसकी दोनों आँखें प्रदीक्त हे उठीं । 
बोला, “ हम लोगोंके बेठनते ब्रेश्व अपवित्र हो जाती है,--हमांर घुसनेसे 
घरकी हवा गंदी हा जाती है,--हम लोग जैस आदमी ही नहीं ! हमारे शर्गरमें 
मानो आदमौका जीव, आदमीका खून ही नहीं है |--इसीके विरुद्ध अगर आप 
लोगोंकी साधना हो, तो में भी आपके साथ हूँ । 

भारतीने कहा, “ आप भी क्या मनुष्यक्री इस ज्वालाकों महसूस करते हैं 
अपूर्व बाबू ! सचमुच क्या आदमीको छूतते आदमीको कुछ आपत्ते न करनी 
चाहिए, एककी देहकी दवा लगनेसे दूरसरके घरकी हवा गंदे नहीं होती ! 

अपूर्व तीजकरेठस कहने छंगा, “ हगगिज नहीं। मनुप्यके चमड़ेका रंग 
उसकी मनुष्यताका पेमाना नहीं | किसी एक खास देशम पेदा होना ही तो 
उसका अपराध नहीं हो सकता ? माफ कीजिएगा आप, जोजफ साहबके सिर्फ 
फिश्वियन देनिकी वजइसे ही अदालतने भुझपर ब्रीस रुपया जुरमाना कर दिया 
था। धर्म मिन्न होनेसे दी क्या मनुष्य होन साबित हो जाता है ?! यह कहाँका 
न्याय है ! भें कहता हूँ आपसे, इसी वजहसे मेरेंगे ये लोग किसी दिन । यह जी 
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मनुष्यको अकारण छोटा ओर नीचा समझना है, यह जो घुणा है, यह जो 
विद्वेष-भाव है, इस अपराधको भगवान हरागैज माफ नहीं कर सकते | 

वेदना और बेइजतीके मुकाबिले दुनियामें ऐसी कोई चीज़ नहीं जो मनुष्यकी 
सच्ची रूको खींचकर बाहर छा सके | इसीके कारण वह सब कुछ भूलकर अपमान 
करनेवालेके विरुद्ध अपमानितोंकी पीड़ा ओर पीड़कके विरुद्ध पीड़ितोंके 
मर्मान्तिक अमियोगसे सहस्ममुख हो उठा था। भारती उसके उद्दीघ्र चेहरेकी 
तरफ देखती हुई अब तक चुप बैठी थी, परन्तु, उसकी बात खत्म होते ही 
उसने सिर्फ जरा-सा मुसकरा दिया ओर भुंह फेर लिया । अपूर्व चोंक उठा, मानो 
उसक चेहरेपर किसीने जोरसे तमाचा मार दिया हो । भार्रताके किसी भी 
प्रभपर अबतक उसेन ध्यान नहीं दिया था, लेकिन अब वे अग्नि-रेखाकी तरह 
उसके दिमागम एसे जोर-शोरसे चक्कर काटने लगे कि उसके मुँहसे कुछ बात 
ही नहीं निकली | 

थोड़ी देर बाद भारतीने जब्र भुँह फेरकर देखा तब उसके आठोपर हँसीका 
चिह् तक न था | बोली, “ आज शनिवारको हमारा स्कूल बन्द है, पर समितिका 
काम होता है । चलिए न, नीचे चलकर डाक्टरसे आपका परिचय करा दूँ और 
सदस्य भी बना हूँ । 

४ वे कया सभापति हैं ! 

८ सभापति ! नहीं, वे हमोर जद-मूल हैं | जमीनके नीचे रहते हैं, उनका 
काम आँखोंसे नहीं दीखता । 

जइके प्रति अपूर्बकी संचमात्र भी कुतूहछ पेदा नहीं हुआ । पूछने छगा, 
४ आपके सदस्य शायद सभी क्रिश्वियन होंगे ! 

भारतीने कहा, “ नहीं तो, भेरे सिवा और सब हिन्दू हैं। ? 

अपूर्व आश्रयोन्वित होकर बोछा, “ मगर ओऔरतोंका गछा भी तो 
सुन रहा हूँ १ ” 

भारतीने कहा, “ वे भी हिन्दू हैं |” 

अपूर्वन क्षण-भर दुविधा करके कहा, “ लेकिन वे शायद जाति-भेद,--यानी 
खाने-वीने ओर छुआछूत आदिका विचार नहीं रखती होंगी ! ” 

भारतीने कहा, “ नहीं। ” फिर हँसती हुई बोली, “' मगर अगर कोई ऐसे 
विचार रखता भी हो, तो उसके मुँहमें इम जबरदस्ती कोई खानेकी चीज नहीं हूँस 
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देतीं। आदमीकी व्यक्तिगत प्रवृत्तिका हमारे यहाँ सम्मान किया जाता है। 
आपके लिए डरनेकी कोई बात नहीं । ” 

अपूबने कद्दा, “ डरकी क्‍या बात है ? मगर,-- अच्छा, आप जैसी शिक्षिता 
महिला भी शायद इसमे होंगी! ” 

८४ मुझ्त जसी ! ” वह हँसती हुई बोली, “ हमारों जो सभानेत्री हैं, उनका 
नाम है सुमेत्रा, वे अकेली हो सारी दुनिया घूम आई हैं,--सिर्फ एक डाक्टरके 
सिवा उन जैसी विदुषषी शायद इस समितिमं ओर कोई नहीं है। ” 

अपूबने आश्वर्यके साथ पूछा, “ ओर जिन्हें आप डाक्टर कहती हैं, वे ! ”” 

८४ ड.क्टर !? श्रद्धा और भक्तिसे भारतीकी आँखे सजल हो उर्ठी, 
बोली, “उनकी बात छोड़िए अपूर्व-बाबू। परिचय देकर शायद उन्हें छोटा 
कर डादँगी। 

अपूर्वने आगे कोई प्रश्न नहीं किया, वह चुप हो रह । देशका प्यार करनेका 
नशा उसके खूनमे समाया हुआ है, इस लिए  पथके दावेदार ” नामकी 
विचित्रता उसे अपनी ओर खींचने लगी। इस संगीहीन, बन्धुद्दीन विदेशमें 
इतने असाधारण शिक्षित नर-नारियोंकी आशा और आकांक्षाएँ, प्रयत्न और 
उद्यम, --उनका इतिहास, उनके रहस्यमय कभ-जीवन$ अर्पारिशात पद्धति कि जो 
उस अद्भुत नामको जकइती जा रही है,--उसके साथ घनिष्ठ मिलनके लोमको 
जीतना कठिन है। परन्तु फिर भी न जाने केसी एक विजातीय धर्म-हीन 
अस्वास्थ्यकर भाप नीचेसे उठ उठकर उसके मनकी धीरे-धीरे ग्लानिसे भर 
देने लगी । 

शोर बढ़ता ही जा रहा था| भारतीने कहा, “ चलिए, चरलें। ”? 

अपूर्बने रायमें राय मिलाकर कह्दा, “ चलिए । ” 

दोनों नीचे पहुँच गये | भारतीने उसे एक बेतके शोफेपर बिठा दिया और 
स्थानामावसे वह भी उसके पास बैठ गई । 

बह आसन इतना संकीण था कि उसपर इतने आदमियोंके सामने भद्गताकी 
रक्षा करते हुए दो जनोंका बेठना नहीं हो सकता था | ऐसा अद्भुत आचरण 
मारतीने पहले कभी नहीं किया था। अपूर्वको सिर्फ संकोच ही नहीं हुआ, 
बह अत्यन्त लजा भी अनुभव करने लगा। मगर, वहाँ इन सब बातेंपर 
ध्यान देनेकी भी किसीको फुरसत नहीं मादूम होती थी। उसका और भी एक 
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जातपर लक्ष्य गया: उस जैसे अपरिचित व्यक्तिका आसन ग्रहण करते देख 
लगभग सभीने उसकी तरफ देखा, परन्तु वाद-विवाद ऐसी उ3द्दाम गति चल 
रहा था कि उसमें रंच-मात्र भी बाधा नहीं पहुँची | सिर्फ एक आदमी, जो कि 
उसकी तरफ पीठ किये टेबिलपर बेठा हुआ कुछ लिख रहा था, लिखता ही रहा । 
अपूर्वका आगमन शायद उसे मालूम ही न हुआ। अपूर्वने सबके गिनकर देखा, 
छह महित्यएँ और आठ पुरुष मिलकर वाद-विवादम भाग ले रहे हैं | इनमें सभी 
अपरिचेत थे,--सिर्फ एक आदमीको अपू्व देखते ही पहचान गया। वेश-भूषारम 
कुछ परिवर्तन जरूर हो गया है, परन्तु इस मूर्तिकीं कुछ दिन पहले उसने 
पमेकायिला रेल्वे-स्टेशनपर बिना टिकट सफर करनेके कुसूरपर पुलिसके हाथसे 
बचाया था, ओर इसीने अपनी इच्छासे यथाशीघ्र रुपये वापस भेज देनेका 
वचन भी दिया था | उसने इसकी तरफ देखा भी, मगर शराबके नशेमें 
पजितके आगे हाथ पसारकर उपकार ग्रहण किया था, शराब बिना-पीई हालतमें 
वह उसका स्मरण नहीं कर सका । किन्तु उसके कारण नहीं, बल्कि मारतीका 
खयाल करके अपूर्यके हृदयमें गहरी चोट पहुँची कि ऐसे संसर्गमं वह केसे 
आ फँसी ! 

सामने कोई खड्ठा था, उसके बेठ जाते ही भारतीने अपूर्वके कानके पास 
अपना मुँह ले जाकर चुपकेसे कह्दा, “ वे ही हैं हमारी प्रेसिडेण्ट सुमित्रा । 

कहनेकी जरूरत नहीं थी, अपूर्व देखते ही ताड़ गया था कि नारीके 
द्वारा अगर किसी समितिका संचालन हो सकता है, तो वह यही होनी 
चाहिए. । उम्र होगी तीसके करीब; परन्तु है ऐसी जैसे राज-रानी । रंग कचे 
सोने जैसा, दाक्षिणात्य ढंगका जूड़ा बँधा हुआ है, द्वाथोमें गिनतीकी चार चार 
सेनेकी चूड़ियोँं हैं, गदनके पास सोनेके हारका कुछ हिस्सा चमक रहा है, 
कानेंमे सब्ज नगदार एरन लटक रहे हैं जो नगोंपर प्रकाश पहनेसे सापकी 
आँखेंकि समान चमक उठे हैं,--यही तो चा«िए --ललछाट, ठोढ़ी, नाक, 
आँख, भेहें,--कहींपर जरा भी कोई नुक्स नहीं,--केसा सुन्दर आश्र्यंजनक 
रूप है | काले बोडंपर एक हाथ टेके खड़ी हैं | अपूर्के पलछक गिरते ही नहीं। 
बह गणित पढ़कर ही इतना बड़ा हुआ है, काव्यके साथ उसका बहुत कम 
यरिचय है, मगर, जो लेग काव्य लिखा करते हैं, वे संसारमे इतनी चौजोंके होते 
हुए, भी तरुण लताके साथ नारी-देहकी क्यों तुलना करते हैं, यह बात आज 
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उसे अच्छी तरह समझमें आ गई। सामने एक बीस-बाइंस वर्षकों साधारण-सी 
महिला नीचेको निगाह किये बैठी है। देखनेस मारूम होता है, शायद उसीको 
केन्द्र करके यह तकंका तृफान चल रहा है। उसके पास ही एक प्रोढ़ःसा आदमी 
बैठा है। उसका शुद्ध विलायती पहनावा देखकर मादूम होता है कि पेसेवाला 
है। जहाँ तक सम्भव है, वहीं प्रातिवादी है। वे सब्र क्या कह रहे हैं, अपूर्वका 
अच्छी तरह सुनाई नहीं देता था, ओर न उसने उधर ध्यान ही दिया; उसका 
सम्पूर्ण चित्त सुमित्राकी तरफ ही एकांग्र हो रहा था। उसके स्वर्से न जाने 
कौन-सा विस्मय झरने लगेगा, अपूर्व उसीकी आशा मम था । थोड़ी देर पहलेका 
क्षोमका कारण उसे याद ही नहीं रह्य। साहबी पोशाक पहने हुए सजनकी 
बातका उत्तर देवी हुईं अब वे बोलीं |--यही तो है ! नारीका स्वर इसीको तो 
कहते हैं! अपूर्व इस ढंगस कान लगाकर उसकी बात सुनने लगा जैसे वह 
एक शब्द भी उसमेंसे खोना नहीं चाहता । सुमित्रान कहा, “मनोहर बाबू , आप 
कोई कचे वकील नहीं हैं, आपका तर्क अगर असम्बद्ध हुआ, तो में मीमांसा 
नहीं कर सऊूँगी। 

मनोहर बाबूने उत्तर दिया, “* असम्बद्ध तक करना मेरा पेशा भी नहीं है। 

सुमित्रान हँसते हुए. चहरसे कहा, “ आशा तो यही करती हूँ। अच्छी बात 
है, आपका वक्तव्य संक्षेपमें यह होता है : आप नवताराके पतिक्रे मित्र हैं | के 
जबदेस्ती अपनी सत्रीको ले जाना चाहते हैं| मगर स्त्री पतिके साथ नहीं रहनः 
चाहती, देशकी सेवा वःरना चाहती है : इसमें अन्यायक्री तो कई बात नहीं 
दिखाई देती ! ” 

मनोहरने कहा, ““ मगर पतिके प्रति भी तो स्लीका कोई कतंव्य है ! 'देशक्री 
सेवा करूँगी' कहनेसे ही उसका जवाब नहीं हो जाता। 

सुमित्राने कह, “ देखिए मनोहर बाबू, नवतारा क्‍या काम करेंगी, क्‍या 
नहीं, इस बातके विचारका भार उन्‍्हींके ऊपर है ।मगर उनके पतिक्रा जो उनके 
. प्रति कर्तव्य या वह भी उन्होंने किसी दिन नहीं क्रिया, इस बातको आप सभी 
जानते हैं । कतंव्य तो सिर्फ एक तरफका नहीं होता ! 

मनोहरने तेशमेँ आकर कहा, “ मगर इसका मतलब यह नहीं कि छ्लीको 
भी असती हो जाना चाहिए ! यह तो कोई युक्ति नहीं हो सकती | इस उम्रमे' 
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और इस दल्में रहती हुई भी वे सतीत्व कायम रखकर देशकी सेवा कर सकेंगीं, 
यह बात दावेके साथ हरागेज नहीं कही जा सकती | ” 

सुभिन्नाके चेहरेपर कुछ सुर्खी आ गई, पर उसी वक्त स्वाभाविक भाव लाकर 
उन्होंने कहा, “ दावेके साथ कुछ कहना उचित भी नहीं । परूतु हम लोगोंने 
देखा है : नवताराके हृदय है, जीवन है, साहस है,--और जो सबसे बढ़कर है 
वह धर्म-ज्ञान भी है। देशकी सेवाके लिए इतना द्ोना हमारी दृष्टिमं कफी है | 
लेकिन हैँ, जिस आप सतीत्व कहते हैं, उसे कायम रखना उनके लिए. सहज 
होगा या नहीं, सो वे ही जाने। 

मनोहरने नवताराके झुके हुए. चेहरेकी तरफ कक्ष देखते हुए ब्यंग-मेरे 
स्वरम कहा, “ बहुत ही ऊँचा धर्मज्ञान है ! देशकी सेवा करती हुई शायद वे 
यही शिक्षा देशकी ओरतोंक देती फिरेंगी ! 

सुमित्राने कह, “ उनके दायित्व-शानपर हम लोगोंका विश्वास है। व्यक्ति 
विशेषके चरित्रकी आलोचना करना हमारा नियम नहीं | परन्तु जिस पतिको वे 
मनसे प्रेम नहीं कर सकी हैँ, उसे ओर एक बड़े कामके लिए छोड़ आनेमें 
उन्होंने अन्याय नहीं समझा,--यही शिक्षा अगर वे देशके महिला-समाजकों 
देना चाह ते दें, हमारी तरफते उसपर काई भी आपत्ति नहीं होगी। 

मनोहरने कहा, “ हमारे इस सर्शता-सावित्रौके देशमें एसी ही शिक्षा वे 
ओरतोंको दंगी ! ” 

सुमित्राने समर्थन करते हुए कहा, “ उचित तो यही है। ओरतोंके आगे 
सिर्फ अ4-हीन बोल न सुनाकर नवतारा अगर कहे कि ' इस देशमें सीताने एक 
दिन आत्म-सम्मानकी रक्षक्रे लिए. परतिकों त्यागकर पाताल-प्रवेश किया 4, 
ओर राजकन्या सावित्रीने दरिद्र सत्यवानसे विवाहसे पहले इतना प्रेम किया था 
कि अत्यन्त अल्पायु जानकर भी उनसे विवाह करनेमें उन्हें जग भी हिचकिचा- 
हट नहीं हुई थी,--में खुद मी अपने दुराचारी पतिको ग्रेम नहीं कर सकी हूँ, 
इसलिए मेरों जैसी हालतमें तुम भी ऐसा ही करना,--तो इस शिक्षासे देशकी 
महिलाओंकी भलाई ही होगी, मनोहर बाबू ! 

मनोहरके ओठ मारे क्रोधके कौपने छगे | पहले तो उसके मुँहसे बात ही नहीं 
निकली, बादम आंवशमे आकर वे बोले, “' ते देश जहच्यमका जायगा ! ” फिर. 
सहसा हाथ जोड़कर कहने लगे, “ दुद्ई है आप लोगोंकी, खुद आप जो चाईं, 
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कीजिए, मगर दूसरोंको यह शिक्षा न दीजिए | विलायती समभ्यताकी आमद होनेठे 
इमारा काफी नुकसान हो चुका है, मगर अब ओरतोंमें भी उसका प्रचार करके 
सारे भारतवर्धको रसातल न पहुँचाइए | 

सुमित्राके चहरेपर विरक्ति और क्लान्ति दोनों एक साथ प्रऊट है उठी, बोर्ली, 
£< रसातलस बचानका अगर कोई रास्ता है, तो यही दै। असलमें, विलायती 
समभ्यताके विषयमं आपको विशेष कुछ ज्ञान नहीं है, लिहाजा, इस विषयर्म 
बहस करनेसे सिर्फ वक्त बाबाद होगा | बहुत-सा समय चला भी गया है,-- हमे 
ओर काम भी करने हैं| ” 

मनोहर बार्बून ययासाध्य क्रोधका दमन करते हुए कहां, “समय मेरे पास भी 
बहुत नहीं है । तो नवताय नहीं जायेगी ! *” 

नवताराने अबतक मुँह उठाकर देखा भी नहीं था, उसने सिर द्िलाकर 
कहा, “ नहीं। 

मनोहरने सुमित्रास पूछा, “ तो इनका दायित्व आप ही लोगोंने ले लिया ! ” 

नवतारान ही इसका जवाब दिया, “ अपना दायित्व में खुद ही ले सकूँगी। 
आप चिन्तित न हो । 

मनोहरने वक्र दृश्सि नवताराकी ओर देखकर फिर सुमिन्नांस ही प्रश्न किया, 
4 आपहीसे पूछता हूँ, पतिक्रे घर विवाहित जीवन ब्रितानेकी अपेक्षा स्रीके लिए 
क्या और भी कोई गोरवकी चीज है,--आप बता सकती हैं ! ” 

सुमित्रान कहा, “ ओरोंके विषय चाह जे हो; पर्तु कमसे कम नवताराके 
विषयमे इनना कह सकती हूँ कि उनके पातिके घरके विवाहित जीवनको में 
गौरवका जीवन नहीं कह सकती । 

इस उत्तरके बाद मनाहर बाबू अपनेको सम्हाल न सके । अत्यन्त कदु कंठस 
बोल उठे, “ मगर अब घरके बाहर उसके असती जीवनको शायद गौरवका 
जाववन कह सकेगी ! 

मगर आश्चय है कि इतने बढ़े बीमत्स व्येगेसे भी किसीके चेहरेपर कोई 
चांचल्य नहीं दिखाई दिया। सुमित्राने शान्त स्वस्में ही कहा, “ मनोहर बाबू , 
'इमारी समितिम संयत भावसे बात करनेका नियम है ! 

४“ और उस नियमकोी अगर में न मान सका £ ” 

« तो आपको बाहर निकाल दिया जायगा। 
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मनोहर बाबू आपसे बाहर होकर पागल-से हो गये। धनुषका डोरीसे छूटे 
हुए तीरकी तरह सतर होकर बोले, “अच्छा जाता हूँ | गुड बाई ! ” इतना 
कहकर दरवाजेके पास पहुँचते ही उनका उन्मत्त क्रोध मानो सह घाराओंमे 
बह पढ़ा | हाथ पैर पटकते हुए जोरते चिल्ला-चिल्ाकर कहने लगे, “मैं तुम 
लेगोंका सब हाल जानता हूँ । अँगरेजी राज्यकी तुम लोग उखाड़ फेंकना चाहते 
हो । मगर यह खयाल भी न करना ! मैं गँवार किसान नहीं हूँ, ऐडवोकेट हूँ ! 
अच्छा देखा जायगा ! ” कहकर वे अधेरेमं लपकते हुए चले गये | 

सहसा मालूम हुआ जैसे एक बड़ा काण्ड-सा हो गया । किसीने उत्तेजना प्रकट 
नहीं की, परन्तु सभीके चेहरेपर मानो एक छाया-सी पड़े गई । सिर्फ एक ही आदमीने 
जो कोने बैठा इधर पीठ किये लिख रहा था, इधरको देखा तक नहीं। अपूर्वको 
मालूम हुआ : या तो वह बिलकुल बहरा है, या एकदम पत्थरकी तरह निराकुल 
निर्विकार है। भारतीका चेहत उसने देखना चाहा, पर मानो वह जान-बूझकर 
दूसरी तरफ गर्दन फिरये बैठी रही। मनोहर आदमी चाहे जैसा भी हो, पर 
इस समितिके विरुद्ध जैसी बातें कह गया है, वे अत्यन्त सम्देहजनक हैं। 
इतने आश्र +पूर्ण स्त्री-पुरुष कहँसे आये ओर केसे इन लोगोंने इस समितिका 
संगठन किया, इनका सच्चा उद्देश्य क्या है, सहसा भारती इनमें केसे आ जुटी, 
ओर वह जो एक दिन टिकट खरीदनेके बदले शराब खरीदके पी गया था और 
उसकी आँखेंके सामने पकड़ा गया था,--सबसे बढ़कर यह मवतारा यहाँ केसे 
आई ! पतिको त्यागकर देशकी सेवा करने आई है !-सतीत्व रक्षाडी बातपर 
विचार करनेकी अभी जिसे फुस्सत ही नहीं ! और मजा यह के ये लोग इतने 
बढ़े अन्यायका समर्थन ही नहीं करते बल्कि उसे बढ़ावा भी देते हैं ! ओर जे। इन 
सबकी संचालिका हैं, सत्री होकर भी वे प्रकाश्य सभामें इतन पुरुषोंके सामने सती- 
धमके प्रति अपनी एकान्त अवज्ञा निःसंकोच मावसे प्रकट करनेमे जय लजाई 
तक नहीं ! आखिर यह है क्‍या ! 

कुछ देरतक कमरमे एकदम सन्नाटा छाया रहा | बाहर अँधेरा था और संकीर्ण: 
सड़क भी सूनसान थी। न मादूम केसी एक उद्विम्म आशंकासे अपूर्वका मन 
भीतरसे भागी-सा हो उठा। 

सहसा सुभिन्राका कंठ ध्चनित हो उठा, “ अपूर्व बाबू ! 

अपूने चोककर मुँह उठाके उनकी तरफ देखा। 
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सुभित्राने कह, “ आप तो हम लोगोंको पहचानते नहीं। लेकिन, भारतीके 
जरिए हम सब आपको पहचानते हैं। सुना है आप हमारी समितिके सदस्य 
होना चाहते हैं | सच है ! ” 

अपूर्व नहीं न कर सका, गर्देन हिलाकर सम्मति दे बेठा। जो आदमी 
कोनेमें बेठा एकाग्र चित्तते लिख रद्द था, उसकी तरफ लक्ष्य करके सुभित्राने 
कहा, “डाक्टर, अपूब बाबूका नाम लिख लीजिएगा | ” फिर वे अपूर्वस हँसकर 
बोलीं, “हमार यहँँ। किसी तरहका चन्दा नहीं देना पडता, यह हमारी समितिकी 
एक खास विशेषता है। 

प्रध्युत्तरम अपूवने खुद भी जरा हंसनेकी कोशिश की, पर वह हँस न सक्रा। 
एक भोटे २जिस्टरम सचमुच ही जब उसका नास लिख छिया गया ते| भीतर 
ही भीतर उसका मन चंचछतासे भर उठा ओर चुप न रह सकनेके कारण बोल 
उठा, “ मगर क्या उद्देश्य है, क्या मुझ करना होंगा,--यह सब कुछ तो मुझे 
मादूम ही नदी हुआ । 

४ मांरतीने क्या आपको कुछ समझाया नहीं ! ” 

अपूर्व क्षण-मर सेल्चकर बोला, “ कुछ समझाया तो है; मगर एक बात में 
आपके पृछता हूँ, नवताराके आचरणको क्या आपकी समिति वास्तव अन्याय 
नहीं समझती ! ” 

सुमित्रान कहा, “ कमसे कम भें तो नहीं समझती । कारण, देशसे बढ़कर 
भेरे लिए और कुछ भी नहीं है।” 

अपूर्बने श्रद्धाके साथ कहा, “दिशको भी प्रा्णेसि ज्यादा प्यार करता हूँ ओर 
मानता हूँ कि देशकी सेवा करनेका अधिकार स्त्री-पुरुष दोनोंको समान है, मगर 
दोनोंका का क्षेत्र एक नहीं | हम पुरुष बाहर आकर काम करेंगे, ख्रियों घरमें 
रहकर, शुद्ध अन्तापुरम पति-पुत्रकी सेवा रहकर अपनेकी साथंक बनायेंगीं॥ 
उनके इस वास्तविक कल्याणसे देशका जितना बड़ा काम होगा, उतना काम 
पुरुषोंके साथ भीड़ करके खड़े हो जानेसे नहीं हो सकता। 

सुमेत्रा हंस दी | अपूवन चारो ओर ढक्ष्य किया तो मालूम हुआ कि छगभग 
सभी उसकी तरफ गौर करके मुसकरा रहे हैं। सुमित्रान कहा, “ अपूर्व बाबू, 
यह बहुत दिनोंकी ओर बहुतोंके मुँहसे निकडी हुईं बात है, इस बातको 
अल्वीकार नहीं किया जा सकता | लेकिन आप तो जानते हैं, किसी बातकों 
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बहुत दिनेसि बहुत-से आदमी कहते चले आये हो, तो इतनेहींसि वह सच्ची नहीं 
हो जाती । इसके भीतर पोल है। जिन लोगोंने कभी किसी दिन देशका काम 
नहीं किया, यह उन्हींकी कही हुई बात है | देशकी अपेक्षा अपना स्वार्थ जिनके 
लिए बहुत बड़ा है, वे ही यह कहते हैं, पर इसमें जग भी सत्य नहीं। आप स्वयं 
जब काममे लग जायेंग, तब इस सत्यका अनुभव करने लगेंग कि जिसे आप 
ल्ियोंका बाहर आकर पुरुषों भीड़ करना कद्दते हैं, वह अगर किसी दिन हो सका, 
तो सच४च ही देशका काम द्वोंगा; नहीं तो सिर्फ पुरुषोकी भीड़ सूखी बालूकी 
भीतकी तरदद झर-झरकर गिर पड़ेगी, किसी दिन भी जमकर पक्की नहीं होगी । ”? 

अपू्ब मन ही मन लजित होकर बोटा, “पर इससे क्या अनीति नहीं बंढेगी ! 
चरित्र कछप्रित होनेक्रा डर नहीं रहेगा / 

सुमित्रान कद्दा, “ डर क्या भीतर भी रहते हुए कम रहता है ! घरोंके मीतर 
क्या अनीति नहीं होती ! अपूर्व बाबू , वह बाहर आनेका दोष नहीं है, दोष 
विधाताका है जिन्होंने नर-नारीकी सृष्टि की है। उनमें अनुराग जे! भर दिया है 
'उन्होंन | अपृर्व बाबू, मन जरा विनय रखकर संसारके ओर और दशोंकी तरफ 
भी तो देखिए £ 

इस मन्तव्यकी सुनकर अपूर्व खुश न हो सका, बल्कि, जरा कुछ तीवताके 
साथ ही कहने लगा, “ अन्य दशोंकी बात अन्य देश सोचे, हम अपने 
कल्याणकी बात सोच सके, तो यही हमारे लिए काफी है। आप मुझे क्षमा करेंगी। 
यहाँ भें एक बातपर ध्यान दिये बंगेर नहीं रह सकता कि विवाध्ति जीवनपर 
आप लोगोंकी आस्था नहीं है, ओर तो क्या नारीत्वका जो चरम उल्कष है, उस 
सतीत्व और पाटिव्रत्य धर्मकी भी आप लोग उपेक्षाकी दृष्टिसे देखती हैं | इससे 
कल्याण हो सकता है ! ” 

सुमित्रा कुछ देर तक उसके चेहरेकी तरफ देखकर सकीतुक ख्िग्ध कंठसे बाला, 
४ अपूर्व बाबू, आप जरा नाराजीसे कह रहे हैं, नहीं तो, ठीक यह भाव तो मैंने 
प्रकट नहीं किया । ओर, आद्यन्त आपने गलत ही समझा हो, सो भी नहीं । जिस 
समाजमें केबल “ पुत्रार्थ ही भायां ग्रहण करनेकी विधि है, नारी होनेके कारण 
उस बविधिको तो में श्रद्धाकी दृष्टिस नहीं देख सकती | आप संतीत्वके चरम 
उत्कर्ष॥ बढ़ाई कर रहे थे, मगर जिम देशमें यही विवाहकी व्यवस्था है उस 
देशमें वह चीज बड़ी नहीं दो सकती, छोटी ही होती है | सतीत्व तो सिफफ देहमे 
ही सीमित नहीं है अपूर्व बाबू, वह मनसे भी ते होना चाहिए | मन-व्बव- 
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कायसे प्रेम बंगर हुए तो उसका ऊँचे स्तरपर पहुँचना सम्भव नहीं। आप क्‍या 
वास्तवमें यही समझते हैं कि मंत्र पढ़कर ब्याह हो जानेसे कोई भी भारतीय सर 
किसी भी भरतीय पुरुषको प्रेम कर सकती है ! यह कया तालाबका पानी है 
जो किसी भी पात्रम भर कर मुँह बन्द कर देनेसे काम चल जायगा ! ” 

अपूर्वको सहसा कुछ जवाब ढूँढ़े नहीं मिला, बोला, “ मगर हमेशासे चलता 
तो आ रहा दे ! ” 

सुमित्राने उसकी बात सुनकर हँसते ओर सिर हिलाते हुए. कहा, “ सो तो' 
चल ही रहा है ।  प्राणाधिक ? ' प्राणनाथ ” लिखनेमे उन्हें कोई हिचकिचाहट 
नहीं होती, कर्तव्यकी दृष्टिसे श्रद्धा-मक्ति करनेमे भी उन्हें संकोच नहीं। ओर 
वास्तवमें, घर-णहस्थी के काममे इससे ज्यादाकी जरूरत भी नहीं होती। आपने तो 
कथा पढ़ी ही होगी कि कोई एक ऋषि-पुत्र दूधके बदले चावलका पानी पीकर 
ही रहंत थे ।- पर आगम चाहे जैसा भी हो; जे चीज नहीं है, उसकी कव्पना 
करके गव तो नहीं किया जा सकता ? ” 

यह आओेचना आपूर्वको बहुत ही वाहियात माछृप्त हुई | परन्तु अबकी बार 
भी वह कुछ जवाब न बन सकनेके कारण कहने छगा, ““ आप क्या यह कहना 
चाहती हैं कि इससे ज्यादा किसीके मग्यमे कुछ जुटता ही नहीं ! ” 

सुमित्राने कहा, “ नहीं, ऐसा में कह ही नहीं सकतो। कारण, संसारमे 
£ क्वाचित्‌ कभी ” नामके भी शब्द मौजूद हैं। “” 

अपूचने कह्ठ, “अच्छा, क्वाचतू कभी ही सही | मगर बात आपकी सच भी 
हो, तो भी में कट्ूगा कि समाजके मंगलके लिए और उत्तर पुरुषके कल्याणके 
लिए यही अच्छा है। 

सुमित्राने उसी प्रकार शान्त किन्तु दृढ़ स्वस्से कद्दा, “नहीं अपूर्व बाबू , 
समाज और आपके उत्तर पुरुष इनमे क्रितीका भी इससे अन्ततो गत्वा कल्याण 
न होगा | समाज और वंशके नामपर व्यक्तियोंको अब तक-बलि किया जाता रहा 
है, पर फल उसका अच्छा नहीं हुआ,--आज वह नहीं चल सकता। भ्रेमकी 
सबसे बढ़ी आवश्यकता उत्तर-पुरुषके लिए न द्वोती तो ऐसे जबर्दस्त स्नेहकी 
व्यवस्था उसके अन्दर टिक ही नहीं सकती थी । विवाहित ज॑वनके इस व्यथ 
मोहकी मायासे नारीकों अलग होना ही पढ़ेगा । उसे समझना ही होगा कि इसमें 
उसके लिए लजञाकी बात है, गोरवकी नहीं। 
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अपूर्वने व्याकु होकर कह, “लेकिन आप जरा सोचिए तो सही, आपकी 
इन सब शिक्षा्भोसे हमारे सुनियंत्रित समाजमें अश्ान्ति और विद्रोह उठ 
खड़ा होगा (| | 

सुमित्राने कद, “होने दीजिए | अशान्ति ओर विद्रोहके मानी तो अकल्याण 
नहीं है, अपूर्व बाबू ! जो रोगी हे, कमजोर है, जिसके झर्रियाँ पढ़ रही हैं, वही 
तो अपनेको उत्कंठित सावधानताके साथ बचाता रहता है कि किसी तरफसे उसे 
घक्का न लग जाथ | रात-दिन क्षण क्षण इसी डरस वह सूखके कॉटा होता जाता 
. है, जरासे हिलने-डुलनमें ही उसकी चुटकियोंमिं जान आ जाती है। और, अगर 
समाजकी ऐसी ही हालत हो गई हो, तो हो जाने दीजिए इस पार कि उस पार। 
दो दिन आगे-पीछे होनेभें ज्यादा क्या नुकसान है ! ” 

इस बातका अपूर्वने जवाब नहीं दिया, वह चुप रहा | सुमित्रा खुद भी कुछ देर 
मोन रही, फिर बोली, “ ऋषि-पुत्रकी उपमा देकर मेंने शायद आपके मनको 
दुखाया है | लेकिन करती क्या, इतना दुःख जे! आपका बकाया था; उससे में 
आपको बचा भी केस सकती थी ! ” 

उसकी अन्तिम बात अपूर्वकी समझमें न आई, लेकिन उसका विरक्तिका पात्र 
भर चुका था | इससे उत्तरमं कह बैठा, ““ जगन्नाथजीके रास्तेंग खड़े होकर 
मिशनरी लोग यात्रियोंकों काफी सतांते हैं; फिर भी, उस टेंटे जगन्नाथकों 
छोड़कर कोई हाथवाले इंसाको नहीं मजता । आश्चर्य है कि टेटेसे ही उनका 
काम चल जाता है ! ” 

सुमित्रा गुस्सा नहीं हुई, हँसकर बोली, “ संसारमें / आश्रय ' है, इसीलिए 
तो आदमीका जीना असम्भव नहीं हो जाता अपूर्व बाबू | पेड़के पत्तोंका रंग 
'सभीको सब्ज नहीं दिखाई देता, यह उन्हें मादूम ही नहीं। फिर भी लोग उसे 
सब्ज ही कहते हैं, यह क्या कम आश्चर्य है! सतीत्वका सच्चा मूल्य 
जाननेसे क्या -- 

८ सुमित्रा ! जे आदमी अब तक चुपचाप लिख रहा था, वह उठकर 
खड़ा हो गया । सभी उसके साथ उठ खड़े हुए | 

अपूर्बने देखा : गिरीश महापात्र है ! 

भारतीने उसके कानमें कहा, “ये ही हैं हमारे डाक्टर | खड़े हो जाइए |” 

८ 
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काठकी पुतढौकी तरह अपूर्व उठके खड़ा हो गया, परन्तु क्षणमें क्रुद्ध 
मनेहरके अन्तिम शब्दोंकी याद आते ही उसका सारा खून बर्फ-सा ठंडा हो गया । 

गिरीशने उसके पास आकर कहा, “ आप शायद सुझे भूले न होंगे। मुझे 
ये सब लोग डाक्टर कहते हैं |” इतना कहकर वह इँस दिया । 

अपूर्व न हँस सका, पोरेंस बोला, “ मेरे चाचाजीकी नोट-बुकमें कोई एक, 
“एक भयानक-सा नाम लिखा हुआ है--” 

गिरीशने सहसा उसके दोनों हाथ अपने हाथोमें छेकर चुपकेसे कहा, 
८ सब्यसाची न ? ” और फिर हँसकर कहने छगा, “मगर रात हो गई है 
अपूर्व बाबू , चलिए आपको जरा आगे पहुँचा दूँ । रास्ता ठीक नहीं है,--पठान 
बर्क-मेनोंकों शराब पीनेपर कुछ होश-हवास नहीं रहता। चलिए | “--इतना 
कहकर डाक्टर लगभग जबरदस्ती ही उसे घरसे बाहर ले गये। 

अपूर्व सुमित्राको नमस्कार भी न कर सका, भारतीसे एक बात भी न कर 
पाया,--मगर सबसे बढ़ी चीज जे उसके हृदयपर धक्का मारने लगी वह था 
मोटा रजिस्टर जिसमें उसका नाम लिखा रह गया ! 


१२ 
कुः कदम आगे बढ़कर अपू्वने सोजन्य दिखाते हुए कहा, “* आपका 
अस्वस्थ कमज़ोर शरीर है, अब ज्यादा चलनेकी जरूरत नहीं। सीधा 

रास्ता तो गया है, बढ़ी सड़कपर आसानीसे पहुँच जाऊँगा,--आप रहने 
' दीजिए अब | 

डाक्टरन चलते हुए ही जरा हँसकर कहा, “ आसानीसे आनेसे ही क्या 
आसानीसे जाया जा सकता है अपूर्व बाबू ! तब, शामके वक्त जो रास्ता सीधा 
था, अब इतनी रात-बीते पठान और बेकार काफ्रिओने मिलकर शायद उसे 
काफी टेढ़ा बना दिया हो | चलिए, अब खड़े मत होइए । ” 

अपूर्वने इशारा समझते हुए भी पूछा, “ क्या करते हैं ये लोग ! मार-पीट | 
भी करते हैं ! ” | । 

साथीने हँसते हुए द्वी कहा, “' करते कया नहीं! शराबका खर्च दूसरोंके मत्थे| 
लादनेके इस कामको अमी पैक वे छोड़ नहीं सके हैं | मान कीजिए, जैंते आपके| 
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पास सोनेकी घड़ी है। यदि वह दूसरेकी जेबमे जाने लगे तो आपको आपत्ति 
होगी ही । फिर उसके बादकी घटना तो अत्यन्त स्वामाविक है | ठीक है न ! 
९४ गर्दन हिछाकर कहा, “ ठीक तो है, पर यह तो मेरे पिताजीकी 


डाक्टरन कहा, “ यह तो वे समझना चाहेंगे नहीं! लेकिन आज बगैर 
समझे काम नहीं चलेगा। 

४ अर्थात्‌ ! ” 

८ अर्थात्‌ आज इसके बदले उन्हें शराब पीनेको ने मिल सकेगी। ”” 

अपूर्व क्षण-भर मौन रहकर सन्दिग्ध कंठसे बोला, “बल्कि चलिए, और 
किसी रास्तेस घूमकर निकल जायें | ”' 

डाक्टर उसके चेहरेकी तरफ देखकर खिलखिलाकर हँस दिये। वह लगमग 
ओरतोंकी स्निग्ध सकोतुक हँसी थी। बोले, “घूमकर ! अब राधी रातके वक्त ! 
नहीं नहीं, उसकी जरूरत नहीं, चलिए। ” कहकर उन्होंने अपने कमजोर 
दुबले-पतले हाथस अपूर्वका दाहिना हाथ खींचकर ऐसा दबा दिया कि अपूर्वके 
बहुत दिनोंके जिम्नास्टिक, क्रिकेट और हॉकी खेले हुए हाथंके मीतरकी हड्डियों 
तक चरचरा उर्ठी | 

अपूर्व अपना हाथ छुड्धाकर बोला, ““ चलिए, समझ गया। ” और तब 
उसने खुद भी जरा हँसनेकी कोशिश की ओर कहा, “चाचाजीने उस दिन आपके 
विषयमे ही हँसीमें कह्य था, ' बेटाजी, उस महापुरुषके स्वागतके लिए क्या यों 
ही इतने आदमियोंका इन्तजाम किया जाता है ! हम लोगोंके गुप्त रजिस्टरमें 
लिखा है कि वे कृपा करें तो पँच-सात-दस पुलिसवार्त्रेकी जिन्दगी तिर्फ तमाचे 
मारकर ही खत्म कर सकते हैं | चाचाजीकि कहनेके ठंगपर हम छोग उस दिन 
खूब हँसे थे, लेकिन, अब मादूम होता है कि हँसना ठीक नहीं था; आप चांद 
'तो यह भी कर सकते हैं ! ” 

डाक्टरके चेहरेका भाव बदल गया, कहने लगे, “ चाचाजीकी यह 
अतिशयोक्ति थी। मगर “ हम छोग ' कौन कोन ? ”? 

अपूर्वने कह, “वे ओर उनके दो-चार कर्मचारी। ” 

“अच्छा, वे लोग | ” कहकर डसने एक सौंस ले ली | अपूर्व इसका 
थे समझ गया; पर कुछ देरतक उसे कोई बात ही नहीं यूझ्ी । सीधा गस्ता 
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आज सीधा ही था; क्योंकि, किसी भी कारणसे हो, रुपये-पेसे छीननेवाला वहाँ कोई 
भी मौजूद नहीं था| निजन सुनसान गलीको पार करके बड़ी सड़कके कराब 
पहुँचनेपर अपूर्व सहसा बोल उठा, “ अब शायद में बेघड़क जा सकूँगा । 
धन्यवाद ।” 

उत्तरमें डाक्टरने कम प्रकाशमय सामनेकी चौड़ी सड़कपर बहुत दूरतक 
निगाह फेलाकर धीरेसे कहा, “ जा सकेंगे शायद । 

अपूर्व नमस्कार करके बिदा होत समय अपने भीतरके कुतूहछ॒की किसी भी 
तरह दबा न सका, कह बेठा, “ अच्छा, सव्य-- 

८ नहीं नहीं, सब्य नहीं,--डाक्टर बाबू ! 

अपूर्व जरा-कुछ लजित-सा होकर बोला, “ अच्छा डाक्टर बाबू , हम 
लेगोंका सोमाग्य है कि रास्तेमें कोई था नहीं, मगर मान लीजिए कि अगर वे 
तादादमें ज्यादा होते, तो भी क्‍या कोई डर नहीं था ! ”? 

डाक्टरने कह, “ तादादमें वे दो-चार-दसंस कभी ज्यादा नहीं होते । ” 

अपूर्वने कहा, “ दो-चार-दस जने ! यानी दो आदर्मा होते तो भी डर नहीं 

र दस होते तो भी नहीं ! ” 

डाक्टरने मुंसकराते हुए कहा, “ नहीं। ” 

बढ़ी सड़कके चौराहेपर आकर अपूवने पूछा, “अच्छा, वास्तवमें क्या आपका 
पिस्तोलका निशाना कभी गलत होता ही नहीं १ ” 

डाक्टरने उसी तरह मुसकराते और गर्दन हिलाते हुए कहा, “' नहीं | मगर 
क्यों, बताइए तो ! मेरे साथ तो पिस्तौल है नहीं । “” 

अपूर्वने कहा, “ बंगेर लिये ही निकल पढ़े हैं,--आश्रर्य है ! अँधेरी गहरी 
रात साँय साँय कर रही है | ” वह सुनसान लम्बे रास्तकी तरफ देखकर बोला, 
“ रास्तेमें न तो कोई आदमी है, न पुलिस है; और बत्तियाँ भी हैं से नहींके 
बराबर । अच्छा डाक्टर बाबू, मेरा मकान यहँसे कीस-भरके करीब 
होगा ! क्यों ! 

डाक्टरने कहा, “ दवा, इतना तो होगा ही 

अपूवने कहा, “ अच्छा नमस्कार, आपको बढ़ी तकछाफ दी। ” और फिर 
जानेका तेयार होकर कहा, “ अच्छा, ऐसा भी तो हो सकता है क्रि आज वे. 
लोग किसी दूसरे रास्तेपर खड़े हों ! ” 


॥ 29 
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डाक्टरने अनुमोदन करते हुए कहा, “ कोई आश्वर्य नहीं। ” 

अपूबने कहा, “ आश्चर्य क्या है! होंगे ही अच्छा नमस्कार ! मगर 
मजेकी बात देखी ! जहाँ असली जरूरत है, वहाँ पुलिसकी छाया तक नहीं 
दिखाई देती ! यही तो है उनका कर्तव्य-शान ! और इसीके लिए हम लोग टेवेस 
देते देते मेरे जाते हैं ! सब बन्द कर देना चाहिए, । क्यों, है न ठीक ! 

८ इसमें क्या शक |! ” कहकर डाक्टर खिलखिलाकर हँस दिये। बसी ही 
ओरतोंकी-सी कोमल मीठी हँसी थी | बोले, “ चालिए, बात करते करत और भी 
थोड़ा-सा आगे पहुँचा दूँ। 

आपूर्व मोरे झरमके एकदम म्छान हो गया। क्षण-भर जमानकी तरफ देखकर 
धीरेसे बोला, “ में बड़ा डरपोंक आदमी हूँ डाक्टर बाबू , मुझमें जग भी साहस 
नहीं। और कोई होता तो बड़ी आसानीसे चला जा सकता, इतनी रातमें आपको 
तकलीफ न देता। ” 


उसकी इस विनम्र ओर निरमिमान सच्ची बातपर डाक्टर अपनी हँसीपर आप 
ही कुछ लजित-से हो गये। स्नेहते उसके कैषपर हाथ रखकर बोले, “साथ 
चलनेंके लिए ही भें आया हूँ अपूर्य बाबू, नहीं तो प्रेसिडण्ट यह चीज मेरे हाथमे 
न देती! ” ओर तब उन्होंने अपन बाये हथकी काली-सी मोटी चीज दिखाई। 
अपूर्बने चॉककर कहा, “ सुमित्रान ! तो क्‍या वे आपपर भी हुक्म चला 
सकती हैं ! ” 
डाक्टरने हँसकर कहा, “ क्यें नहीं ! 
अपूबने कहा, “मगर वे ओर किसी आदमीकेो भी तो साथ 
भेज सकती थीं १” 
डाक्टरन कहा, “ उसके मानी होते, सबको एक साथ भेजना। उससे यही 
व्यवस्था तीधी थी अपूर्य बाबू। ” 
चलते चलत बातें होती रहीं। डाक्टरने कहा, “ सुमित्रा हमारे दलकी 
संचालिका हैं, उन्हें सब तरफ निगाह रखकर चलना पड़ता है। जहाँ छुरी-छुरा 
खून-जख्म वगेरह होनेकी सम्भावना है वहाँ तो हर किसीकों भेजा नहीं जा 
सकता | में नहीं होता तो आज आपको वहीं रहना पड़ता,--वे किसी तरह 
आने ही नहीं देती। 
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इस सुनसान अँपधेरे रास्तेमे छुरी-छुरेके नामसे अपूर्वके रोंगटे खड़े हो गये + 
चीरेसे बोला, “* मगर इसी रास्ते आपको जो अकेले जाना पढ़ेगा ! “” 

डाक्टरने कद्दा, “ सो तो पढ़ेगा ही । 

अपूर्वने फिर कोई प्रश्न नहीं किया। उसके निभ्त वार्ताछपकी गूँज कहीं 
किसी अवांछित व्यक्तिको न खींच लाये, इस बातका खयाल उसके मनमें मोजूद 
था। वह अपनी आँख, कान ओर मनको एक ही साथ रास्तेंके दाहिने, बायें 
और सामने नियुक्त करके दंब-पाव तेजीके साथ चलने लगा। लगभग पन्द्रह 
मिनट तक इसी तरह चलकर, शहरका पहला पुलिस-स्टेशन पार करके, बस्तीमें 
प्रवेश करनेके बाद अपूर्व फिर बात करने लगा। बोला, “ डाक्टर बाबू, मेरा 
घर तो अब ज्यादा दूर नहीं है, चलिए न, यदि आज रातको वहीं रह जाइए 
तोक्‍्या हज है ! ? 

डाक्टर उसके मनकी बात ताड़ गये, हँसते हुए बोल, “ हज तो बहुत-सी 
बातोमें नहीं द्षेतरा अपूर्व बाबू, मगर बिना जरूरतकें भी कोई काम करनेकी 
इमोरे यहाँ भनाही है । सिर्फ जरूरत न हेनिकी वजहसे ही मुझे लछोट 
जाना होगा । ” 

४८ आप छोग कया बिना जरूरत दुनियाभ कोई काम ही नहीं करते ! ” 

४ करना मना है |--तो में अब चढूँ अपूर्व बाबू ! 

पीछेके सारे अन्धकारमय रास्तेकी तरफ देखकर और इस आदमीके अकेले 

सछोट जानेकी कल्पना करके अपूर्वकों रोमांच हो आया। बोला, “ डावटर 
बाबू, आदमीकी इज्जत रखेनेकी भी आपके यहाँ मनाही है ! ” 

डाक्टरने आश्रर्यके साथ पूछा, “ अचानक ऐसी बात क्‍यों ! ” 

अपूर्व क्षुणण अमिमानके स्वसमं बोला, ““ इसके सिवा और क्‍या हो सकता 
है बताइए ! में डरपोक आदमी हूँ, गुण्डोंके झंडमेंसे अकेला नहीं जा सकता, 
पर मुझे सह्दी-सछामत पहुँचाकर उसी विपत्तिक भीतरत आप अगर अकेले लोट 
जायें, तो फिर में क्या मुँह दिखाने छायक रहूँगा ? “ 

डाक्टरने उसी वक्त मरे लेके, उसके दोनों हाथ पकड़ छिये और कहा, 
४ अच्छा तो चलिए, आज रातकी आपके ही यहाँ अतिथि होकर रहूँगा।: 
मगर ऐसा बखेड़ा क्या आपको अपने ऊपर लेना चाहिए भाई !” 

अपूर्व बातको ठीक तौरंस समझ न सका, पर्तु कुछ कदम आगे बढ़ते ही 
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जब उसके हाथ जरा खिंचाव पढ़ने लगा, तो उसने धूमकर देखा कि डाक्टर 
ढेँगढ़ा रहे हैं। बोला, “ आपके जूतेमें लग रही है मादूम होता है, आप 
लैँगढ़ा क्यों रहे हैं ! 

डाक्टरने मुसकराते हुए कहा, “ कुछ नहीं । बस्ती आते ही मेरे पैर ऐसे ही 
लंगड़ाने लगते हैं। गिरीश मद्गापात्रका चलना याद है ! ” 

अपूर्व ठिठककर खड़ा हो गया। बोला, “ तो अब आपके जानेकी जरूरत 
नहीं डाक्टर बाबू | ” 

डाक्टरने उसी तरह मुसकराकर कहा, ““ मगर आपकी इृब्जत ! ”” 

अपूर्वेने कहा, “* आपके सामने भेरी इजत कैसी ! पौवकी धूलके बराबर 
भी नहीं। आपके सिवा दुनियामे क्या और किसीको इतनी हिम्मत हो 
सकती है ! ” 

इस डाक्टर नामधारी व्यक्तिके जीवन-इतिहासके साथ अपूवका प्रत्यक्ष परिचय 
कुछ भी न था। होता, तो वह इस अत्यन्त तुच्छ बातपर इतना उच्छुबास प्रकट 
करनेमें मारे शर्मके गड़ जाता। समपुद्रके आगे गोष्पद समान इस रास्तेको 
अकेले तय करना इस आदमीके लिए क्या है ! पुलिसके आदमी जिसे सब्यसाचीके 
रूपमें जानते हैं, दस-बारह गुण्डे मिलकर भला उसका रास्ता कैसे रोक सकते हैं ? 

डाक्टरने मुँह फेरकर हँसीको छिपाते हुए. अन्तम भले मानसकी तरह कहा, 
४८८ अच्छा, इससे तो यह अच्छा है कि चलिए हम दोनों जने फिर एक साथ 
लौट चं७ | मुझ अकेलेपर तो शायद कोई हमला करनेकी हिम्मत भी करे, पर 
आपके रहनेसे उसकी सम्भावना नहीं रहेगी । 

अपूर्वने अनिश्चित स्वस्में कहा, “ फिर लोट्ू ! ” 

डाक्टरने कहा, “* हज क्या है ! तब मेरे अकेले जानेके खतरेकी भी आशंका 
न रहेगी १? 

८४ रहूँगा कहाँ ! 

४ मेरे पास | 

आफिससे लोटनेके बाद अपूर्वने खाना नहीं खाया था, उसे जोरकी भूख 
लग रही थी। वह जरा लब्जित होकर बोला, देखिए, मेने अभी तक खाया-पीया 
नहीं है,--न हो तो आज-- 
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डाक्टरने उसी तरह हँसते चेहरेसे कहा, “* चलिए, न, भाग्यकी परीक्षा ही 
सही आज | लेकिन एक बात है, तिवारी बेचारा बड़ी फिक्र करेगा | “ 

तिवारीका नाम सुनते ही अपूर्वके मन एक तरहकी बदला लेनेकी भावना 
जाग उठी, वह गुस्सेमे आकर बोला, “मरने दीजेए उसे,--चलिए आप । “ 
इतना कहकर वह एक तरहसे जबरदस्ती ही उन्हें साथ लेकर उस अधेरे-उजाल 
रास्तेसे वापस लोटने लगा | डरकी बात उसे याद ही नहीं रही ओर इससे वह 
पुलिस-स्टेशन पार होनेके बाद चलते चलते सहसा पूछ बेठा, “ अच्छा, डाक्टर 
बाबू, आप क्या ऐनार्किस्ट हैं ! ” ः 

डाक्टरने अधेरेम ही उसके चेहरेपर तीश्ण दृष्टि डालते हुए पूछा, “ आपके 
चाचाकी क्या राय है | ” 

अपूर्वने कहा, “ उनका तो कहना है कि आप एक जबर्दस्त ऐनार्किस्ट हैं। ” 

८ तो में ही सब्यसाची हूँ, इस विषयम आपको वया कोई सन्देंद ही नहीं है! ” 

८८ नहीं | 22 

८ ऐज्ार्किस्टका आप क्या अथ समझते हैं ! ”? 

अपूर्वस इस प्रश्नका सहसा जवाब देते नहीं बना। वह जग सोचकर बोला, 
४ यानी राजद्रोही,--जो राजाका शत्रु हो। 

डाक्टरने कहा, “ हमोरे राजा इस देशंभ नहीं रहते, विद्ययतमें रहते हैं। 
ख्ोंग कहते हैं कि वे बहुत ही अच्छे आदमी हैं। न मेने कमी उन्हें आँखोंसि 
देखा है ओर न उन्होंने ही मेरा रंचमात्र नुकसान किया है। तब उनसे मेरा 
वैर-भाव हो ही कैसे सकता है अपूर्व बाबू ! 

अपूर्वने कह्दा, “जिनको होता है, उनके कहाँसे हो जाता है बताइए ! उनका 
भी तो उन्होंने अनिष्ट नहीं किया ! 

डाक्टरने जोरसे सिर हिलाते हुए कहा, “ठीक है, आप जैसा कह रह| हैं 
बैसा इस देशम कोई नहीं है,--बिलकुल झूठ बात है। ” 

उनके कंठस्वरकी प्रबछता और अस्वीकार करनकी तीअतासे वह चौंक पड़ा। 
अविश्वास करनेकी उसे हिम्मत ही नहीं हुई । फिर भी देशमें कुछ न कुछ तो है 
ही, बचपनमे उसकी देहको भी इसकी आँच लग चुकी है; ओर पिता डिप्टी- 
मजिस्ट्रेट न होते तो कहाँका पानी कहाँ जाकर मरता इस बातका उसने बढ़ेपन- 
में पद-पदपर अनुभव किया है। जरा सोचकर उसने कहा, “राजा न सही 
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'राज-कर्मचारियेंके विरुद्ध कोई न कोई पड़यंत्र चल रहा है, यह तो शृठ नहीं 
है डाक्टर बाबू ! ” 

डाक्टरन बहुत देर तक कोई उत्तर नहीं दिया, उसके बाद धौरेसे कहा, 
४ शज-कर्मचारी राजाके नोकर हैं, तनख्वाह पाते हैं, हुक्‍्मकी तार्मील करते हैं। 
एक जाता है, दूसरा आता है। यह सहज और मोटी बात है। परन्तु आदमी 
जब इस सहजकी जटिल और मोर्यकों निरर्थक बारीक करके देखना चाहता है, 
तब उससे सबसे बड़ी गलती होती है | इसीसे वह उनपर आधात करनेको ही 
राज-शक्तिकी जड़भें आघात करना समझकर आत्म-बंचना करता है | इतनी बड़ी 
बादक व्यथता और नहीं हो सकती। ” 

अपूर्व जरा चुप रहकर बोला, “ मगर ऐसे व्यर्थ कामकी करनेवाले क्या 
हैन्दुस्तानमें नहीं हैं ! ” 

डाक्टरन शान्त मावसे कहा, “ हो भी सकते हैं। 

परन्तु अपूब सहसा आग्रहान्वित हो उठा, बोछा, “ अच्छा डाक्टर बाबू, 
थे छोग सब रहते कहाँ हैं ओर करते क्या हैं ! “” 

जसकी उत्सुकता और व्यम्रता देखकर डाक्टर बाबू सिर्फ जरा हँस दिये । 

अपूर्वने कहा, “' हँसने लगे आप तो ! 

डाक्टरन उसी तरह हँसकर कहा; “ आपके वे चाचाजी होते तो शायद 
समझ जांत । जब आपकी धारणा है कि में एक ऐनार्किस्टेका पण्डा हूँ, तब मेरे 
मुँह क्या इसके जवाबकी आशा करनी चाहिए अपूर्व बाबू ! 

अपनी अबुद्धिमानीका साफ इशारा पाकर अपूर्व शर्मिन्दा हो गया, मन ही 
मन जरा नाराज भी हुआ, बोला, “ आशा करना बिलकुल ही अनुनित 
होता अगर आज भें आपके दलमें न मिला लिया गया होता। इस बातका शायद 
आप अस्वीकार न करेंगे कि सदस्यको यह सब जाननेका अधिकार है | यह तो 
लड़कोंका खेल नहीं है, जबर्दस्त जिम्मेदारी भी तो है ! ” 

४ है ही। ” कहकर डाक्टर बाबू हँस दिये | यह मीठी हँसी और निरातड्ढ 
सहज बात अपू्के कानोंमि ठीक व्यंगोक्तिके समान खटकी । विद्रोह्दी-दलके 
पके रजिस्टरमें जिसका नाम लिख लिया गया है, उसके प्रश्नका क्या यही उत्तर 
होना चाहिए. ! इससे ज्यादा जाननकी उसे आवश्यकता ही नहीं ! मन ही मन 
डर कर ओर क्रुद्ध देकर इस आदमीको आज उसने गलत समझ्न लिया, परन्तु 
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बादम इस गलतीको सुधारकर उसे अनेकों बार देखना पड़ा कि किसी भी हालतमें 
और किसी भी कारणसे इसके मुँहकी हँसी उद्वेग्से और गलेका स्वर उत्तेजनासे 
चेचल नहीं हुआ । 

निःशब्द गर्म्मारताके साथ डाक्टरके इस साधारण संक्षिप्त जवाबका प्रतिकार 
करनेकी इच्छासे वह चुपचाप रास्ता चलने लगा, मगर ज्यादा देर तक उससे 
न रहा गया, उस छोटी-सी बातकी तीक्ष्णता तीरकी तरह मानों उसकी छातीमें 
छिदने लगी । वह तीखे स्वस्मं बोला, “ किसी दलके रजिध्टरमं नाम लिख 
लेनेसे ही काम नहीं चलता, उसका फलाफल भी समझा देना पड़ता है। ” 

४ परन्तु उन लछोगोने क्या ऐसा नहीं किया १ ”” 

अपूर्वने कह, “ कहाँ, कुछ भी तो नहीं किया ! * पथके दावेदार ! --पर 
दावेका अर्थ इतना होगा, सो कोन जानता था ? और आप भी तो मौजूद थे, 
नाम लिखनेके पहले जानना तो चाहिए था कि मेरा यथार्थ मत क्‍या है ! ”” 

डाक्टर बाबूने जरा छज्जित होकर कहा, “ लड़कियोंने यह सब किया है, वे 
ही जानती हैं किसे भेम्बर बनाये ओर किसे नहीं | में तो अचानक आ गया हूँ। 
वास्तवम में इस सभाके बारेमे विशेष कुछ जानकारी नहीं रखता । ” 

अपूर्वने समझा यह भी मजाक है। उत्कंठा और आशंकासे सारीकी 
सारी बांते उसे बहुत ही भह्दी मालूम हुई | अपनेको फिर वह सम्हाल न सका, 
जल-भुनकर कहने लगा, “' क्यों छल कर रहे हैं डाक्टर बाबू! चाहे सुमित्राको 
प्रेसिडेप्ट बनाइए चाहे और किसीको; दल आपका ही है ओर आप ही इसके 
सर्वेसवा हैं, इसमें मुझे संच-मात्र भी सन्देह नहीं | पुल्सिकी आँखोमें धूल झोक 
सकते हैं, पर भरी आँखोंको आप धोखा नहीं दे सकते, यह आप निश्चय 
समझ लीजिए। ” 

अबकी बार उस दुबले-पतले रहस्यप्रिय आदमीने अक्कात्रिम विस्मयके साथ 
दोनों आँखें फाइकर अपूर्वके चेहरेकी तरफ देखकर कहा, “' मेरे दलसे आपका 
मतलब है ऐनाकिस्ट दक ! आप झठमूठ ह्दी शेकित हो उठे हैं अपूर्व बाबू, 
आपने शुरूसे आखिर तक गलती की है । उनका ठहरा जीने-मरनेका खेल, वे 
भला आप जैसे डरपोक आदमीकों शामिल करेंगे ! वे क्या पागल हैं ! ” 

अपूर्व मारे शर्मके गढ़ गया; मगर उसकी छातीपरसे एक भारी पत्थर-सा भी 
उतर गया । डाक्टरन कहा, '' 'पथके दावेदार नाम देकर सुमित्राने ही इस छोटीरीः 
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समितिकी प्रतिष्ठा की है। आदमी भूल गया है कि जीवन-पथपर स्वेच्छानुसार 
निर्विन्न चलनेका मनुष्यका दावा कितना बड़ा और कितना पवित्र है। आप 
लोग, अर्थात्‌ जे उस समितिके सदस्य हैं वे, अपना सम्पूर्ण जीवन देकर आदमीको' 
उस बातकी याद दिलाना चाहते हैं। सुमित्राने मुझसे अनुरोध किया कि में 
जितने दिन यहाँ हूँ, उसकी समितिका संगठन कर दूँ । मैं राजी हो गया,--- 
बेस, इसके सिवा आप लोगोंके साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं। आप लोग ठहरे 
समाज-सुधारक, मगर मुझे समाज-सुधार करते फिरनेकी न तो फुस्सत है ओर 
न इतना थेर्य ही। हो सकता है कि कुछ दिन रूँ, ओर नहीं तो कल ही चल 
दूँ; संभव है फिर जिन्दगी-मर किसीसे भेंट ही न हो । जिन्दा हूँ या नहीं, यह 
खबर भी शायद आप लोगोंके कानोंतक न पहुँचे | 

उनकी बातें शान्त और घीर थीं; उच्छवास या आवेगकी उसमें भाफतक न 
थी। यह व्यक्ति चाहे जो भी हो; परन्तु सव्यसाचीके जो लक्षण अपूवेने अपने 
चाचाजीसे सुन रखे थे, चट्से उसे उनकी याद आ गई और तब उसकी छातीमे 
झूल-सा छिंद गया। परन्तु उसी वक्त उसे यह भी खयाल आ गया कि वह 
पाषाण है, उसके लिए यह वेदनाकी अनुभूति क्यों ! क्षण-भर बाद उसने पूछा, 
८४ डाक्टर बाबू , सुमित्रा कोन हैं ! आपका उनसे परिचय केस हुआ ! ”? 

उत्तरमें डाक्टर सिर्फ जरा हँस दिये। जवाब न पाकर अपूर्व स्वयं समझ 


गया ।क एसा पूछना ठीक नहीं हुआ । इस थोढ़ेसे असेमे ही वह इस रहस्यमय 
बाचत्र समाजके आचरणकी विशिष्टतापर गौर करने लगा था, इसीसे वह भारतीके 


सम्बन्ध भी अपने कुतूहलको दबाकर चुप हो रहा । 

पाँच-छह मिनट इसी तरह चुपचाप बीत जानेपर डाक्टरन दी पहले बात 
छेड़ी, कहा, “आपके भाग्यसे हो शायद आज रास्ता बिलकुल साफ था | अक्सर 
ऐसा देखनेमें नहीं आता | मगर आप सोच क्या रहे हैं, बताइए तो ! ” 

अपूर्वने कहा, ““ सोच तो बहुत कुछ रहा हूँ, पर छोड़िए उस सबको (--- 
अच्छा, आपने कहद्य न, मनुष्यका जीवन-पथपर निर्विन्न चलनेका दावा है। 
जैसे हम लोग आज निर्विन्न चल रहे हैं,--ठीक इसी तरह न ! ”” 

डाक्टरन हँसकर कहां, “ इसी तरहका ही कुछ होगा शायद । 


अपूर्वने कहा, “लेकिन वह जो महिला पतिको छोड़कर दावेदारोंकी समितिकी 
सदस्या होने आई हैं, उसे तो में ठीकसे समझ नहीं सका ! ” 
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डाक्टरने कहा, “मे भी ठीक समझ गया हूँ, ऐसा नहीं कह सकता । इन 
सब बातोंकों सुमित्रा ही अच्छी तरह समझती है। ” 

अपूर्वने पूछा, ““ उसके शायद पति नहीं हैं! ” 

डाक्टर चुप रहे। अपूवकी छजा ओर क्षोभके साथ फिर याद करना पड़ा कि 
उसके अकारण ओत्मुक्यका वे जवाब नहीं देंगे। ओर इस बातकी जाँचके लिए 
ज्यों ही उसने इस साथीके चहरेकी तरफ देखा, त्या ही वह एक बारगी आश्वर्य- 
चाकित हो गया। उसे ऐसा मालूम हुआ कि मानो इस आश्चर्यजनक आदमीके 
अपरिचित जीवनका एक छुपा हुआ कोना दिखाई दे गया। वहाँ क्‍या है, सो 
तो कहना मुश्किल है, पर अब तक जो कुछ वह मालूम कर सका था, उससे वह 
अलग चीज है। मानो उनका मन किसी सुदूर प्रान्तरमें चछा गया है, आस- 
पास कहीं भी नहीं है। पासके एक लेम्प पोस्टका क्षीण प्रकाश उनके चेहरेपर पढ़ 
रहा था, बगलसे जाते समय अपूर्वने स्पष्ट देखा कि इस संदा-सावधाद व्यक्तिकी 
आँखोपर एक घुँधला जाल-सा धूम रहा है,--क्षण-मरके लिए. मानो वह मन ही 
मन कोई चीज-डी ढूँढ रहा है । 

अपूर्वने फिर कोई प्रश्न नहीं किया, चुपचाप चलता गया । इसके दो ही 
मिनट बाद अकस्मात्‌ अकारण ही वे हँस पड़े ओर बोले, “ देखिए अपूर्व 
बाबू , आपसे में सच ही कह रहा हूँ, स्रियोंके इन सब प्रणय-घाटित मान- 
अभिमानोंकी बातें मेरी समझमें कतई नहीं आरती | समझनेकी कोशिश भी की 
जाय तो निर्थंक बहुत ज्यादा समय नष्ट हो जाता है, और समय इतना 
कहँसि मिले ! ” 

अपूवके प्रश्नका यह उत्तर नहीं था, वह चुप हो रहा | डाक्टर कहने लगे, 
& बड़ी मुश्किल है| इनके बंगेर काम भी नहीं चलता, ओर शामिल करनेसे 
बखेड़ा उठ खड़ा होता है ! “ 

यह मन्तव्य भी असम्बद्ध था। अपूर्वने कुछ जवाब नहीं दिया। 

८ क्या हुआ ? आप तो बोल ही नहीं रहे कुछ ! ” 

अपूर्वने कह, “ क्‍या कहूँ, बताइए ! ” 

डाक्टरन कहा, “जो तबीयतम आवे । देखिए अपूर्व बाबू , यह भारती बड़ी 
अच्छी लड़की है । जैसी बुद्धिमती, वैसी ही कर्मठ और भद्र । 


यह भी फाल्तू बात है । परन्तु प्रत्युत्तरम उसने यह प्रश्न जान-बूझ्कर ही 
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नहीं किया कि आपने उसे कितने रोजसे जाना है ओर कैसे जाना !? सिर्फ बोला, 
४ हैँ । ” परन्तु श्रेताका अगर इधर जरा भी ध्यान होता, तो अपूर्वके मुहसे' 
निकले हुए, इस एक अक्षरके जवाबसे वह आश्रर्य-चकित हो जाता। परन्तु वे 
कुछ अन्यमनस्क-से होकर बात कर रहे हैं, यह बात अपूर्वकों पहलेहीसे मालूम 
थी । डाक्टरने शायद अपने अम्तिम शब्दोंके सिलसिलेम ही कहा, “(आपके 
बारेमे वह कह रही थी कि ' आप बड़े कट्टर हिन्दू हैं, ओर मैंने इतने बढ़े कट्टर 
हिन्दू ब्राह्मणकी जात मार दी है !! ” 

अपूर्वने कहा, “हो सकता है | ” उस अत्यन्त अन्यमनस्क आदमीके साथ 
बातचीत करनेकी उसकी तबीयत ही नहीं हुई | बदी सड़क लगभग खत्म 
हो चली थी, गढीकी मोइपर आमने-सामनेकी दो बत्तियाँ सामने ही दिखाइ दे 
रही थीं; दसेक मिनट ओर चलनेसे घर आ जायगा । इतनेमे डाक्टर 
अपने सोते हुए मनकी अकस्मात्‌ फटकारकर एकदम सजग होकर बोले, 
८ अपूर्व बाबू ! ” 

अपूर्व उनके स्वरकी तीक्ष्णतासे सचेत होकर बोला, “ कहिए ! ” 

डाक्टरन कष्टा, “ इस देशमें जब्र तक में हूँ तब तक तो जरूरत नहीं; परन्तु 
मेरे चछे जानेपर आप निःसंकोच मावसे सुमित्राकों सहायता पहुँचाते रहिएगा। 
ऐसी र्ली आप संसार घूम आनेपर भी कहीं न पायेंगे | इनकी यह समिति 
कहीं अनादर और लापरबाह्ीसे सूख न जाय |--एक इतने बड़े आइडियाकों 
क्‍या सिर्फ थे इनी-गिनी स्तरियाँ सार्थक कर सकती हैं? आपकी एकनिष्ठ सेवाकी 
आवश्यकता है। 

इस व्यक्तिकी धारणाके अनुसार वास्तवम वह इतनी बड़ी महिला है, इस 
बातपर अपूर्वको विश्वास नहीं हुआ | बोला, “ फिर इतने बड़े आइडियाको 
छोड़कर आप स्वयं क्‍यों चले जाना चाहते हैं !”” 

डाक्टरन मुंसकराते हुए कहा, “ अपूव बाबू, जहाँ छोड़ जाना मंगल-जनक 
है, वहाँ पकड़े रहना अकल्याणकर ही होता है। मेरी सहायताकी आप लोगोंको 
आवश्यकता नहीं,--आप लोग स्वयं इसे बना डालिए | सम्भव है, इसीके द्वारा 
देशकी सबसे बड़ी सेवा हो जाय । ” 

अपूर्नने कहा, “ नवताराके बोसम तो में विश्वास नहीं कर सकता 
डाक्टर बाबू | ” 
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डाक्टरने कहा, “ परन्तु सुमित्रापर विश्वास कीजिएया।, विश्वास करनेकी 
इतनी बड़ी ऊँची जगह आपको और कहीं न मिलेगी अपूर्व बाबू! ” थोड़ी देर 
ठहरकर फिर कहा, “ आपसे तो में पहले ही कह चुका हूँ कि ख््रियोके बोरम 
मेरी जानकारी बहुत कम है; मगर सुमित्रा जब कहती है कि जावन-पथर्मे 
मनुष्यकों चलनेका बाधा-बन्धनहीन अधिकार है, तो उसके इस दावेको किसी 
भी युक्तिसे अमान्य नहीं किया जा सकता । सिर्फ मनोहरकी ही बात नहीं,--- 
"बहुतंस आदमियोंके निर्दिष्ट किये हुए मागेपर चलनेसे नवताराका जीवन नि्विध्न 
होता, इस बातको में समझता हूँ, ओर यह भी मानता हूँ कि जो रास्ता उसने 
-खुद अपने लिए चुना है वह निरापद नहीं है; परन्तु स्वयं विपत्तियोंमें डबा हुआ 
मैं उसका विचार केसे कर सकता हूँ, बताइए ? सुमित्राका कहना है, इस 
जीवनको निर्विन्न बिता सकना ही मनुष्यका चरम उद्धार है। मनुष्यका विचार 
ही उसके कार्यको नियंत्रित करता है; परन्तु दूसरोंके विचारद्धार निधोरित कार्य 
जब हमारे स्वाधीन विचारका भेंह बन्द कर देता है, तव उससे बढ़कर आत्म-हत्या 
मेरी समझमें हमारे लिए और कुछ हो ही नहीं सकती |--इस बातका तो कोई 
जवाब मुझे ढूँढ़े नहीं मिलता अपूर्व बाबू ! “' 

अपूर्वने कहा, “ मगर सभी लछोग अगर अपने विचारके अनुसार-- 

डाक्टर बीचम ही बोल उठे, ““ अर्थात्‌ सभी अगर अपने अपने खयालके 
अनुसार काम करना चाहें,--यही न ! ” ओर जरा मुसकरा दिये, फिर बेले , 
८ तब फ़िर केसी दुर्घटनाएँ होंगी, आप सुमित्रासे जया पूछ देखिएगा । 

अपूर्व अपने प्रश्षको गलत समझकर लजाके साथ उसका संशोधन करना 
चाहता था, पर उसके लिए समय ही नहीं मिला | डाक्टर बीचद्दीम बोल उठे 
४ मगर अब बहस नहीं चल सकती अपूवे बाबू, हम लोग आ पहुँचे । खेर, 
ओर किसी दिन इस आलोचनाका अन्त किया जायगा । ”” 


अपूर्वने सामने मुँह उठाकर देखा: वही छाल रंगका स्कूलवाला मकान है 
ओर भारतीके दुमो।जले कमेरेंस बत्तीका प्रकाश आ रहा है । 


डाक्टरने पुकारा, “ भारती ! ” 

भारतीने खिड़कामेंसे मुँह निकालकर व्यग्र स्वरमे कहा, “ विजयके साथ 
“आपकी भेंट हुई थी डाक्टर बाबू ! आपको बुलाने गया है वह | ” 

डाक्यरन कहा, “ तुम्हारी प्रेषिडेप्टकी आशसे न | मगर कोई भी हुक्स 
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इतनी रात॑म किसीकी उस रास्ते भेज नहीं सकता |--लेकिन किसे वापस ले 
आया हूँ, देखा १ ” 

भारतीने गोरसे देखा और अंधेरे भी पहचान लिया कि अपूर्व है। बोली, 
४ अच्छा नहीं किया। लेकिन आप जल्दी जाइए, नरहारिने शराब पीकर 
कुदालीसे अपनी स््रोका सिर फोड़ डाल है, बचेगी या नहीं, सन्देह है । 
सुमित्रा बहिन वहीं गई हैं। ”” 

डाक्टरने कहा, “ अच्छा ही तो किया है। मरती है तो मरने दो ।--हैँ॥, 
भरे अतिथिका क्या होगा ! ” हे 
- भारतीने कहा, “ स््रियोॉपर तो आपका असीम अनुग्रह है ! अगर वह उसकी 
स्त्री न होती, खुद नरहरि होता, तो अब तक आप उलटे-पॉव कबके भागके 
पहुँच गये होते ! ”” 

डाक्टरने कह्द, “ खैर, तुम्हारे कहनेसे उल्टे-पैँव ही भागा भागा जाऊँगा। 
--पर अतिथि १ ” 

“मैं आ रही हूँ 7, कहकर भारती बत्ती हाथम लिये हुए तुरत ही उतर 
आई और दरवाजा खोलकर बोछी, “सचमुच अब देर न कीजिए डाक्टर बाबू , 
जाइए ।--मगर, इंसाईके आतिथ्यको क्या ये मंजूर करेंगे ! “” 

डाक्टर मन ही मन जरा झुझलाकर बोले, “ इन्हें छोड़कर में जा भी केसे 
सकता हूँ मारती |--अस्पताल भेजनेका इन्तजाम क्यों नहीं किया ! 

भारतीने गुस्सा होकर कहा, “ जो करना हों आप कीजिए डाक्टर बाबू , 
आपके पैरों पढ़ती हूँ, देरी न कीजिए । में इन्हें सम्हाल हूँगी, आप कृपा करके 
जल्दी जाइए, । 

अपूर्व अब तक चुप खड़ा था; परन्तु, उसके लिए एक आदमीकी जान 
जाय, ऐसा तो हरगिज नहीं होना चाहिए, यह सोचकर वह कुछ कहना ही 
चाहता था कि उसके पहले ही डाक्टर साहब तेजीसे चल दिये और अन्धकारमें 
अदृश्य हो गये। 

१३ 


भा गी नीचेके दरवाजे-जंगले बन्द करनेमें लग गई । अपूर्व सीढीसे ऊपर 
! चढ़कर भारतीके कमरेमें पहुँचा ओर अच्छी-सी एक आराम-कुरसी 
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कछौँटकर उसपर हाथ-पाँव पसारकर लेट गया | फिर आँखे मींचकर एक दीघे: 
निःश्वास छोड़कर बोला, “ आह ! ? अपनी अत्यन्त थकावठका उसे अब 
अनुभव हुआ | 

कई मिनट बाद भारती ऊपर आकर जब हाथकी बत्ती तिपाईपर रखने लगी 
तो अपूर्वको मालूम हो गया; परूठु, सहसा ऐसी शर्म मालूम हुई कि क्षण-भरमे 
से जाने जैसे अत्यन्त असम्मव बहानेके सिवा ओर कुछ उसे सूझ[ ही नहीं । 
हालें। कि यह कोई नहीं बात नहीं थी;--इसके पहले भी इन दोनोंने एक कमेरेमें 
रात बिताई है, और तब शर्मकी हवा भी उसके मनको नहीं छगी थी | मन ही 
मन इसका कारण ढूँढ़ते ढूँढ़ते उसे तिवारीकी याद आ गई । वह तब मरणासंत्न 
था, उसे होश नहीं था,--यश्यपि वह नहीं रहनेके ही वराबर था, फिर भी उस 
उपलक्ष्यकों कारण मानकर उसे तसलली हो गई । भारतीने कमरेमे आकर 
उसकी तरफ देखा और फिर वह अपने द्वाथका अधूरा काम पूरा करनेमें लग 
गई; उसकी कपट-निद्रा मंग करनेकी उसने कोशिश ही नहीं की । परन्तु इस 
पुराने मकानके पुराने दरवाजे-जंगले बन्द करनेमें जो खटखट फटफट हुई, वह 
सचमुचकी नींद छुटानेके लिए भी काफी थी, लिह्यजा अपूर्व उठकर बैठ गया ) 
आंखे मींढ़ता हुआ जमाई लेता हुआ बोला, “ उफू , इतनी रात बीते फिर 
वापस आना पड़ा ! 

भारती खींच-खॉचकर एक जेगलछा बंद कर रही थी, बोली, “ जाते वक्त 
आप कहंते क्‍यों नहीं गये ! सरकार-महाशयसे आपका खाना मँगवा सखती | 

बात सुनकर अपूर्वका नींदके बादका भारी गला एकाएक तौश्ण हो उठा. 
बोला, “ इसके मानी ! वापस आनेकी बात क्या मुझे मालूम थी! 

भारती लोहेकी सिटकिनी दबाकर बन्द करती हुई स्वाभाविक स्व: बोली, 
८४ भरी ही भूल हुई। मोजनकी बात उसी वक्त उनसे कहलवा. 'देनी चाहिए, 
थी | इतनी रातको झंज्वट न करना पढ़ता | अब तक आप दो कहाँ बेठे रहे ! 

अपूर्वने कहा, “ उन्हींसे पूछिएगा | दो-तीन कोस चल्नेका नाम बेंठे 
रहना है या क्या, सो मुझे नहीं मालूम । 

भारताका खिड़की बन्द करनेका काम अभीतक खत्म नहीं हुआ था, वह 
छींटका परदा खींच रही थी, उसमे लगी हुई ही विस्मय प्रकट करके बोली 
४ ओफ्‌ हो, तो यह क्यों नहीं कहते कि गोरखधम्पमे फेस गये थे ! पंदछ 
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चलना ही सार हुआ ! ” यह कहकर वह घूमकर खड़ी; हुई और जरा 
मुस्कराकर बोली, “ संध्या-पूजा करनेकी बछा अमीतक लगी हुई है या जाती 
रही ! हो, तो घोती निकाले देती हूँ, कपड़े बदल छीजिए | ” इतना कहकर 
वह ऑचलसमेत चाबियोंका गुच्छा हाथम लेकर आल्मारी खोलती हुईं बोली, 
“पतेवारी बेचारा मोर फिक्रके सर रहा होगा। आज तो, मादूम होता है, आफिससे 
लोटकर घर जानेका भी वक्त नहीं मिला ! ” 

अपूर्व गुस्सेको दबाकर बोला, “ यह में जानता हूँ कि आपको बहुत-सी 
ऐसी बाते मालूम हो जाती हैं जो मुझे नहीं मालम हो पाती; मगर धोती 
निक्रालनेकी जरूरत नहीं। संध्या-पूजाकी बला मेरी दूर नहीं हुई है, और इस 
जन्ममें दूर होंगी भी नहीं; पर आपकी दी हुई धोतीसे मुझे कोई सहूलियत 
नहीं होगी । रहने दीजिए, तकलीफ न कीजिए । “ 

भारतीने कहा, “' देखिए तो सही, क्या दे रही हूँ---” 

अपूर्न बीचद्दीम बोल उठा, “' मुझे मादूम है टसरकी या रेशमी देंगीं। मगर 
मुझे जरूरत नहीं है,--आप मत निकालिए। 

४ संध्या-यूजा न कीजिएगा ! ”' 

६ नहीं | 27 

४ सोयेंगे क्या पहनकर ? क्या आफिसके कोट-पतढ़्न पहने पहने ही ! ” 

[4] हर | १9 

४ भोजन नहीं करेंगे! ” 

[4 नहीं । 2) 

“सच ! ” 

अपूव्के स्वरस्म बहुत देर स्वाभाविकता नहीं थी। अब तो वह सचमुच ही 
नाराज हो पढ़ा, बोला, “ आप क्या मजाक कर रही हैं ! ” 

भारतीने मुँह उठाकर उसके चेहरेकी तरफ देखा, फिर कहा, “मजाक तो 
आप ही कर रहे हैं। आपमे थूता है बंगेर खाये उपासे रहनेका ! ” 

इतना कहकर उसने आलमारीसे एक सुन्दर रेशमकी साड़ी निकाल ली, और 
कहा, “ विलकुल पवित्र है। मेंने मी कमी नहीं पहरी । उस कोठरीमे जाकर 
कपड़े उतारकर इसे पहन आइए । नीचे नल है, भें बत्ती दिखाती हूँ, आप 

९ 
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हाथ-मुँह धोकर मन ही मन संध्या कर लीजिए । लाचारीमें यह व्यवस्था शास्त्र 
भी कही गई है,--कोई जबरदस्त पाप न होगा। ” 

सहसा उसके गलेका शब्द और बातचीतका ढंग ऐसा बदल गया कि अपूर्व 
हक्का-बका-सा हो गया | उसे चटसे याद आ गया कि उस दिन संबरे भी ठीक 
इसी तरहसे बात कहके वह उसके घरस चली आई थी। आपूर्वने हाथ बढ़ाकर 
धीरेसे कह, “ दीजिए न धोती, भें खुद द्वी बत्ती लेकर जा रहा हूँ । लकिन में 
किसी ऐरे गैरेके हाथकी रसोई नहीं खा सकूँगा। 

भारतीने नरम होकर कहा, “ सरकार महाशय बहुत अच्छे ब्राह्मण हैं । 
गरीब आदमी हैं। होटल खोल रक्‍खा है, पर अनाचारी नहीं हैं | खुद रसोई 
बनाते हैं, सभी कोई उनके हाथकी खाते हैं,--काई आपत्ति नहीं करता। 
इमारे डाक्टर बाबूके लिए भी उन्हींके यहँसे खाना आता है। ” 

फिर भी अपूर्वका संकोच दूर नहीं हुआ, उसने विरस मुखसे कहा, “ चाहे 
जैसी रसोई खानेमें मुझे तो घृणा-सी मालूम होती है | ” 

भारती हँस दी, बोली, “' चाहे जैसी रसाई क्‍या में भी आपको खिला सकती 
हूँ ! में खुद खड़ी रहकर उससे सब ठीकसे लगवा लाऊँगी, तब तो आपको 
आपत्ति नहीं होगी ? “ यह कहकर वह फिर जरा हँस दी। 

अपूर्वने फिर कोई प्रतिवाद नहीं किया, बत्ती और घोती लेकर नीचे चला 
गया | परन्तु उसका चेहरा देखकर भारतीको समझना बाकी न रहा कि वह 
होटलका भोजन करनेमें अत्यन्त संकोच ओर विप्चका अनुभव कर रहा है | 

कुछ देर बाद अपूर्व जब रेशमी साईी पहनकर नीचे एक लकड़ीकी बच्चपर 
बैठा था, तब भारती अकेली दरवाजा खोलकर अधेरेमे बाहर निकल गई । 
कहती गई, “ सरकार महाशयकी लेकर भें जल्द ही आ रही हूँ, तब तक आप 
नीचे ही रहिएगा। “ वास्तवमें लोटनेमें उसे देर नहीं लगी | अभी तुरत ही 
अपूर्वकी संध्या-पूजा खत्म हुई थी कि भारतीने बत्ती हाथमें लिये अत्यन्त 
सावधानीके साथ प्रवेश किया | साथमें सरकार महाशय थे, उनके हाथर्मे 
पीतलके ढक्कनस ढकी हुई थाली थी; ओर उनके पीछे पीछे एक आदमी 
पानीका गिलास ओर आसन लिये आ रहा था | उसने भारतीके आदेशानुसार 
कमेरेके एक तरफ पानी छिड़ककर चौंका करके आसन ब्रिछा दिया और सरकार 
महाशयने वहाँ थाली रव दी। उन दोनोंके चले जानिपर भारतीने किबाड़ बन्द 
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कर लिये ओर गलेम ऑचल डालकर हाथ जोड़कर सविनय निवेदन किया, 


“८ यह स्लेच्छका अन्न नहीं है, सब्र खच डाक्टर बाबूका है | आप बिना किसी 
पकाचेक आतिथ्यका स्वीकार कीजिए | 


परन्तु उसके इस सकोतुक परिह्यसको अपूव प्रसन्न चित्तसे ग्रहण न कर सका | 
यह माना कि वह जाति-पाति मानता है, हर किसीका छुआ नहीं खाता, होठलकी 
बनी रसोई खानेर्भ उसकी रुचि नहीं होती,--परन्तु इसके माने यह नहीं कि 
उसमें इतनी ज्यादा दक्रियानूसी है कि वह इस बातका भी विचार करता हो कि 
उसके पैसे ग्लेच्छन दिये या अध्यापक ब्राह्मणने | बडे भाइयोन उसकी शुद्धाचारिणी 
माको बहुत दुःख दिया है, अच्छी हो चाहे बुरी, माकी आशा और उनके 
हुदयकी इच्छा उल्लेघन करनेगे उसे अत्यन्त क्लेश मालूम होता है। यह बात 
भारती बिलकुल जानती ह्वी न हो, सो भी नहीं; फिर भी, जब तब उसके इस 
आचार-विचारपर व्यंग करके इस तरह उपहास करनेकी कोशिशपर वह 
अल्यन्त इँझला उठा । पर कुछ जवाब न देकर आसनपर बेठ गया, और ढक्कन 
उठाकर खानेमें लग गया। भारती सावधानीके साथ सब तरहको छूतको बचाती 
हुई दूर जमीनपर बेठ गई, ओर थालीके मोजनकी छान-बीन करते करते मन ही 
अन संकुचित ओर अल्न्त उद्विग्स हो उठी। वह इंसाई है, इसलिए होटलके 
रसोइंघरम नहीं घुसने पाई थी, और इस बातका उसे विचार ही नहीं हुआ कि 
सरकार महाशय पीछेका बचा हुआ सामान किसी तरह इकट्ठा कर-कराके थाली 
सजा हछां्रे हैं। घरमे काफी उजाला नहीं था, फिर भी ठक्कन खोलते दी अन्न- 
ब्येज़नका जो रूप प्रकट हुआ, उसे देखकर तो मारतीका बोल ही बन्द हो गया। 
अनेक बार उसने अपने ऊपरके कमरेके छेदमेंसे छिपे छिपे अपूबकी भोजन- 
सामग्री ओर खानेका ढंग देखा है| तिवारीकी छोटी मोटी मामूली त्रुटिपर इस 
बहमी आदमीका खाना नष्ट होते भी उसने कितनी हो बार अपनी आखोँसे देखा 
है | वही अपूर्य जब आज चुपचाप म्लान मुखते इस वाहियात खानेकों खाने 
लगा, तब उससे नहीं रहा गया । वह व्याकुल होकर कह उठी, “रहने दीजिए, 
रहने दीजिए, उसे खानेकी जरूरत नहीं,--आप नहीं खा सकेंगे |“ 

आपूबने विस्मित होकर मुँह उठाके देखा, कहां, “खा नहीं सकूँगा ! क्यों ९? 

भारतीने सिर्फ सिर हिलाकर कहा, “नहीं, नहीं खा सकेंगे। 

अपूबने प्रतिबाद करते हुए उसी तरह सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, खूद 
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मजेमें तो खा रहा हूँ । ” इतना कहकर ज्यों ही उसने गरू। तैयार किया; 
त्यों ही भारती उठकर उसके बिलकुछ पास आकर खड़ी हो गई । बोली, 
४ आप खा भी सकें, तो में नहीं खाने दे सकती । जबरदस्ती खाकर बीमार 
पड़ गये तो इस परदेशमे आधिर भुगतना तो मुझे ही पढ़ेगा | उठिए | ” 

अपूर्वने उठकर घीरेसे कहा, “ तो खाऊँगा क्या? आज तलवरकर भी 
आंफिसमें जल-पान नहीं लाये थे,--जितना खा सकूँ, इसीमैंसे न खा हूँ ! क्‍या 
कहती हैं ! ” इतना कहकर उसने इस ढेँगसे भारतीके मुँहकी ओर देखा कि 
उसकी असीम भूखका पता पानेमें सामनेवालेकी जरा भी देर न लगी । 

भारती उदास चेह॑रेसे जरा हँस दी; पर सिर हिलाकर बोली, “' में प्राण 
निकल जानेपर भी आपको यह कचरा नहीं खाने दूँगी अपूर्व बाबू --हाथ 
घोकर ऊपर चलिए, में और कोई इन्तजाम किये देती हूँ । ” 

अनुरोध या आदेशानुसार अपूर्व शान्त बालककी तरह हाथ घोकर ऊपर 
चल दिया | दस ही मिनट बाद फिर उन्हीं सरकार महाशय ओर उनके 
सहयोगीने आकर दश्शन दिये । अबकी बार भात-दालके बदले एकके हाथमें 
मुस्मुरे और दूधका गिलास ओर दूसरेके हाथमें थोड़ेसे फल और पानीका लौटा 
था। इस आयोजनके देखकर अपूर्ब मन ही मन खुश हुआ। इतने कम 
समयके भीतर ऐसी सुव्यवस्थाकी उसने कल्पना भी नहीं की थी। उन दोनोंके 
चले जानेपर अपूर्वने प्रसन्न चित्तसे खानेमें मन लगाया | किबाड़के बाहर सीढ़ीके 
पास खढ़ी हुई भारती देख रह्दी थी। अपूर्वने कह, “४ आप भीतर आकर बैठ 
जाइए | काठके फर्शमें दोष माननेसे तो इस बमोमें रहना ही दुश्वार हो जायगा |” 

भारतीने वहींसे हँसकर कहा, “' कहते क्या हैं ? आपका मत तो बिलकुल 
उदार हुआ जा रहा है |” 

अपूर्वने कहा, “ नहीं, इसमें सचमुच ही दोष नहीं है | डाक्टर बाबूने कह 
कि चलो लौट चलें,--में भी छोट आया। यहाँ शराबियोंके ऊधमके मारे खून- 
खगराबियों तक होती रददती हैं, सो कोन जानता था [ ”” 

“४ जानते तो क्‍या करते १ ”” 

८ जानता तो ! अगर जानता कि मेरे लिए आपको इतनी तकलीफ उठानी! 
पढ़ेगी, तो में हरगिज वापस आनेको राजी न होता । 
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भारतीने कह्ठा, “ हों, जरूर न होते । पर में समझी थी कि आप खुद ही 
अपनी तबीयतसे छोट आये हैं ! ” 
अपू्वका मुँह छाल हो उठा | उसने मुँहका कोर लीलकर जोरसे प्रतिवाद 
करते हुए कह्दा, “ हरगिज नहीं ! कभी नहीं ! बल्कि कल आप डाक्टर बाबूसे 
यूछ देखिएगा। 
भारतीने शान्त भावसे कहा, “इतनी पृछ-ताठकी जरूरत ही क्या है ! 
आपकी बातपर क्या में विश्वास नहीं करती 4 ” 
उसके स्वस्म कोमलता होनेपर भी अपूर्वकी देहमें आग सी छग गई । उसके 
वापस आनेपर भारतीने जो मन्तव्य प्रकट किया था, उसकी याद करके वह 
गरमीके साथ बोल उठा, “ मुझे झुठ बोलनेकी आदत नहीं,--आप विश्वास न 
करें, न सही । ” 
भारतीने कहा, “ में विश्वास क्यें नहीं करूँगी ? 
अपूर्वन कहा, “' सो नहीं मादूम | जिसका जैसा स्वभाव !” ओर वह 
सिर नीचा करके खाने छगा। 
भारती क्षण-भर मौन रहकर धीरेसे बोली, “* आप झठमूठको गुस्सा हो रहे 
हैं। में तो सिर्फ यही आपसे कह रही थी कि यदि डाक्टरके कददनेसे बाएत न आकर 
अपनी ही इच्छास आये हों तो भी इसमे दोष क्या है ! जैसे शामको आप अपनी 
इच्छासे पता लगाकर मेरे यहाँ आये, तो इसमें कया कोई दोप हो गया ! 
अपूर्वने थालीपरस मुँह नहीं उठाया, कहा “ शामको खबर लेने आना और 
आधी शातकी बिना कारण आना, दोनों ठीक एक बात तो नहीं ! 
भारतीने उसी वक्त कहा, “' सो तो नहीं है। इसीसे आपसे कह रही थी; 
जरा जता जाते तो इतनी तकलीफ नहीं होती । सब कुछ ठीक करके रखा जा 
सकता था | ” 
अपू्व चुपचाप खाने लगा, कुछ जबाब नहीं दे सका | खाना जब लगभग 
खत्म हो गया, तब सहसा उसने मुँह उठाकर देखा कि भारती स्निग्ध सकोतुक 
दृष्टिसि उसकी तरफ दुकुर-टुकुर देख रही है। भारती बोली, “ देखिए तो, 
सखानेकी कितनी तकलीफ हुई ! ” 
अपूर्वने गम्भीर होकर कहा, “ आज आपको हो क्‍या गया है मालूम नहीं, 
बिलकुल सीधी बात भी नहीं समझ पाती | “” 
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भारतीने कहा, “ और ऐसा भी तो हो सकता है कि बिलकुल सीधी न 
होनेकी वजहसे ही नहीं समझ पाती होऊँ ?” ओर वह खिलखिला कर हँस पड़ी [ 

इस हँसीको देखकर अपूर्व खुद भी हँस दिया और उसे शक हुआ कि 
शायद अबतक भारती उसे झूठमूठ ही तंग कर रही थी। छोटी छोटी बातोंमे 
यह इंसाई लड़की उसे शुरूस ही छेड़नेकी कोशिश करती चली आ। रही है; फिर 
भी, यह विद्वेष नहीं,---कारण किसी भी आपद-विपद्म उसके लिए इतनी बड़ी 
निःसंशय निर्भर जगह इस परदेशभ ओर कहीं नहीं है, इस सत्यको स्वतःसिद्धर् 
भाँति उसके हृदयने हमेशाके लिए स्वीकार कर लिया है | 

गिलासका पानी निबट गया था, अपूर्वक रीता ग्रिढास उठाते ही भारती 
घबराकर उठी, “ उफ-हो, अब 

£ ओर पानी नहीं है क्या ! * 

४ है तो! ” भारतीने गुस्सा होते हुए कहा “ इतना नशा करनेसे क्‍्य 
आदमीको किसी बातका होश रहता है ? पानीका छोटा शिबू नौचे टूलपर छोड़ 
गया है,--मेरी भी फूटी तकदीर कि उस तरफ नजर भी नहीं गई । अब ते| 
कोई उपाय नहीं, अब तो खानेके बाद आचमन करते वक्त ही पीजिएगा,--- 
क्यों क्या कहते हैं ! मगर नाराज नहीं हो सकेंगे, कट्दे देती हैं ! 

अपूवेने हँसकर कहां, “ इसमें नाराज होनेकी कॉन-सी बात है ? ” 

भारतीने आन्तरिक अनुतापके साथ कहा, “ है क्‍यों नहीं ! खाते वक्त 
पीनेकी पानी न मिले तो बड़ी अतृप्ति-सी मालूम होती है । मालूम हाता है जेंट 
पेट ही नहीं भरा | छेकिन अधूरा खाना छोड़-छाइकर भूखे उठनेसे भी नहीं 
चलेगा । अच्छा, जाऊँ चय्से, शिबूकों बुछा लाऊँ ! ” 

अपूर्वने उसके मुँहकी तरफ देखकर हँसते हुए कहा, ““ इसके लिए इतनी 
उधिरी रात॑म शिबृको बुलाने जायेंगी /---मुन्ने क्या आपने बिलकुल ही वो समझ 
रक्‍्खा है!” 

अपूर्वका पेट भर चुका था, फिर भी वह जबर्दस्ती दो-चार गस्‍्सा ओर खा 
गया; और अन्‍्तमें जब उठकर खड़ा हुआ तो उसे बड़ी भारी शर्म-सी आने 
लगी | बोला, “ सच कहता हूँ में आपसे, मुझे कुछ भी दिक्कत नहीं हुई । में 
इाय-मुँह धोनेके बाद ही पानी पीऊँगा, आप झठमूठको दु/खित न हृजिए । 

मारतीने इँसकर कहा, “ दुःखित क्यें। होने छगी ! हृरागिज नहीं । में जानती 
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हूँ, दुःख करनेको मेरे लिए, कुछ है ही नहीं | ” इतना कहकर उसने बत्ती 
उठाते हुए दूसरी भोर मुँह फर लिया। फिर बोली, “' मैं बत्ती दिखाती हूँ, जाइए, 
आप नीचे जाकर मुँह-हाथ धो आइए,--पानीका छोटा सामने ही रक्‍्खा है, 
भूछ न आइएगा |” 

अपूर्व नीच चला गया । थोड़ी दर बाद ऊपर आनेपर देखा कि भारतीने 
डसकी जूटी थाली बंगेरह सब हटाकर जगह बिलकुछ साफ कर रक्‍्खी है और 
चोकी आदि जो सामान वहँसे हटाकर खानेकी जगह की गई थी वह सब 
फिससे जहाँका तहाँ सजा दिया गया है | इसक सिवाय उस आराम कुरसीके पास, 
जिसपर बह पहले आकर बेठा था, एक तिपाइपर तश्तरीम सुपारी, इलायची 
वगेरह रखी हुई है। भारतीके हाथसे तोलिया छेकर उसने हाथ-मुँह पॉछा और 
सुपारी-दलायची आदि मुँहम झलकर उसी आराम-कुरसीपर बैठ कर, तथा पीट 
टेककर आरमसे तृप्तिकों गहरी उसास लेते हुए कहा, “ उफ्‌, अब जरा 
देहमें दम आया । फेसी जोरकी भूख लग गई थी ! ” 

मारता उसकी आँखोके सामनेसे बत्ती उठांकर एक किनारे रख रही थी, 
उसी उजालभ उसके चेहरेकी तरफ देखकर अपूर्व उठके बैठता हुआ बोला, 
४“ आपको तो सरदी-सी लग गई, मातम होता है? ” 

भारतीने झटपट बत्तीको रखते हुए कहा, “ नहीं तो | 

४ नहीं कंस ! गढ्य भारी है, आँखें पूली-फूछी-सी हो रही हैं, काफी टंड 
लगी है ! अब तक कुछ खयाल ही नहीं किया था ! 

भारतीने कुछ जवाब नहीं दिया | अपूबने कहा, ” ठंडका भी क्‍या कसूर 
है ! इतनी रातमें कितनी दोड़-धूप करनी पड़ी है ! ? 

भारतीने इसका भी जवाब नहीं दिया | अपूर्ने क्षुण्ण कंठस कहा, “ वापस 
आकर फिजूल ही आपकी तकलीफ दी । मगर यह कौन जानता था, बताइए, 
कि डाक्टर बाबू मुझे लोग लाकर अन्‍्तम आपहपर बोझ लादकर खुद खिसक 
जायेंगे ? भोगना पड़ा सब्र आपहीको ! 

भारती खिड़कीके पास इधरको पीठ किये कुछ कर रही थीं, बोली, “सो तो 
पड़ा ही। पर मगवान ही बोझ्न छाद दें तो शिकायत किसके विरुद्ध की 
जाय, बताइए १ ” 

अपूर्वन आश्चर्यके साथ पूछा, “ इसके मानी १ ” 
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भारतीने उसी तरह काम करते हुए ही कहा, “ मानी मैं ही क्या खाक 
जानती हूँ ! पर देख तो रही हूँ, बमोमें जबंस आपने कदम रक्खा है तबसे 
बोझा खींचना पढ़ रहा है सिर्फ मुझका ही | पिताजीके साथ छड़े आप, दण्ड 
दिया मेने । घरकी रखवारीके लिए. रख गये तिवारीकों आप, उसकी सेवा करनी 
पड़ी मुझे | बुला लाये डाक्टर बाबू, और अब झंझट उठाना पड़ रहा है मुझे ! 
मुझे तो डर है कि कहीं जिन्दगी-भर मुझको ही न आपका बोझ ढोना पढ़े । 
लेकिन अब रात बहुत कम रह गई है, कहां सोयेंगे बताइए तो ? “” 

अपूर्वने विस्मित होकर कहा, “ वाह, यह में क्‍या जानूँ ! 

भारतीने कहा, “ होटलमें डाक्टर बाबूक्ी कोठरीम आपके लिए बिछोना 
करने कह आई हूँ, शायद इन्तजाम हो गया दछोगा। 

४ कोन ले जायगा वहाँ तक ? में तो जानता नहीं ! ” 

८ मैं ही लिये चलती हूँ, चलिए, शोर-गुल मचा कर उन्हें जगाया जाय। ” 

८४ चलिए. ” कहकर अपूर्व उसी वक्‍त उठकर खड़ा हो गया | फिर जरा 
संकोचके साथ बोला, “ लेकिन आपका तकिया ओर बिछोनेका चादरा में लेतों 
जाऊँगा । कमसे कम ये दो चीज तो मुझे चाहिए ही, दूसरेके बिछोनेपर तो जान 
निकल जनिपर भी में न सो सकूँगा। / यह कहकर वह खाटपरसे उसका 
ताकैया ओर चादर उठाने जा ही रहा था कि भारतीने रोक दिया। 
उसका मलिन गम्भीर मुख स्निग्ध कोमल हँसीसे भर उठा, मगर वह उसे 
ठिपानेके लिए, मुँह फेरकर धीरेसे बोली, “यह भी तो दूसरेके ही बिछोने हैं अपूर्व 
बाबू , नफरतका न होना तो बड़े आश्रयंकी बात है! लेकिन, अगर ऐसी ही 
बात है तो आपको होटलमें सोने जानेकी जरूरत नहीं, आप इसी खाटपर से 
जाइए, | ” यह बात उसने जान-बूझकर ही नहीं कद्दी कि कुछ ही घंटे पहले 
मेरे दिये हुए वर्लसे भगवानकी उपासना करनेमे भी आपको नफरत-सी 
मालूम हुई थी। 

अपूर्व और भी ज्यादा संकुचित हो उठा, बोला, “ मगर आप कहाँ सोयेंगी ! 
आपको तो तकलीफ ही होगी १ ” 

भारतीने गर्दन हिछाकर कहा, ““जरा भी नहीं। फिर जैगलीसे दिखांते 
हुए कहा, “ उस छोटी कोठरीमें कोई भी चीज बिछाकर में आरामसे सो 
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सकती हैँ । बगेर कुछ बिछाये सिर्फ काठके फर्शपर तिवारीके पास कितनी ही रातें 
बिता दी हैं, पर सो तो शायद आपने देखा नहीं है | “” 

अपूर्वने महीने-भर पहलेकी बात याद करके कहा, ““ एक रात मैंने भी देखा 
था; बिलकुल ही न देखा हो, सो बात नहीं । 

भारतीने इँसते चेहरेसे कह्म, ““ उस रातकी आपको याद है! अच्छा, उसी 
तरह एक रात और देख लीजिएगा। ” 

अपूर्व कुछ देर नीचेकों निगाह किये बेठा रहा, फिर बोला, “* उस समय तो 
तिवारी बीमार था,-- पर अभी लोग क्या समझेंगे ! ” 

भारतीन जवाब दिया, “ कुछ भी नहीं समझेंगे । कारण, दूसरोंकी बातपर 
निरर्थक खयाल करनेवाला छोटा मन यहाँ किसीका भी नहीं है। ” 

अपूर्वन कहा, “” नीचेकी बेश्चपर भी तो बिस्तर ब्रिछाकर आतसानीसे सो 
सकता हूँ ! 

भारतीने कहा, “आप से भी सके, पर भे तो नहीं सोने दे सकती ! कारण, 
उसकी जरूरत नहीं । में आपके लिए अछृदय हूँ; इसलिए आपके जरिये मेरा 
कुछ नुकसान होगा, यह डर तो सुझे है नहीं! ” 

अपूबने आवेगके साथ कहा, “' मेरे द्वार आपका स्चमात्र भी अनिष्ट हो 
सकता है, इस बातका मुझे भी कोई डर नहीं। परूठु जब आप अपनेकों 
अस्पृश्य कहती हैं, तो मुझे बढ़ा दुःख होता है। 'अस्पृश्य शब्दम पृणाका भाव 
है, मगर आपसे तो में घ्रणा नहीं करता | हमारी जाति अछग है, आपका 
छुआ हम खा नहीं सकते; परन्तु इसका कारण क्या घृणा है! इतनी बड़ी झूठी 
बात और हो नहीं सकती । बल्कि इसके कारण आप ही भीतरसे मुझसे घणा 
करती हैं। उस दिन सबेरे जब आप मुझे अपार समुद्रमे छोड़कर चली 
आई थीं, तबका चेहरा आज भी मुझे याद है, उसे जिन्दगी-भर नहीं 
'भूल सकता | 

भारतीने कहा, “ मेरी और चाहे जो बातें भूल जाये, पर डस अपराधको 
'महीं भूल सकते ? ” 

6 कभी नहीं। 

४ उस चेहरेपर मेरे क्या था ! घुणा ! ” 

८४ जरूर। ” 
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भारती उसके चेहरेकी तरफ देखकर हँस दी, फिर धीरेसे बोली, “ अर्थात्‌, 
आदमीके मनको समझनेकी बुद्धि आपकी बहुत ही बारीक है,--है या नहीं! 
मगर यह सब आज रहने दीजिए, आप सोइए । मुझ तो रात जागनेकी आदट 
है, मगर आप ज्यादा जागेंगे तो शायद मेरी है| आफत बढ़ जायगी। ” 

इतना कहकर, उत्तरदी प्रतीक्षा बगर किये ही, वह रेकपरस दा कल 
उठाकर बगलकी कोठरीमें चली गई। 

थोड़ी देर बाद भारती किर आई और अपूर्वके पंगकी मशहरी खोलकर और 
उसे चारों तरफंस अच्छी तरह दब्जंके सोने चली गई। परन्तु अपूर्वकी मिची 
हुई आँखोंमें नींदकी छाया तक न पढ़ी । कमरेके एक कॉनेये आइमें रखी हुई 
बत्ती टिमटिमा रही है, बाहर गहरा अन्धकार है, रातका पृ सक्मायरा छाौबरा हुआ! 
है | शायद उसके सिवा और कोई भी कहीं जग नहीं रहा | कब नींद आयेगी 
इसका भी कोई ठीक नहीं, फिर भी इस जागरणमें उसने निद्रा-विद्ीनताका 
संच-मात्र भी कष्ट अनुभव नहीं किया | उसका साश गरीर और मन अक्षरा 
अनुभव करने लगा कि इस परमे, इस खाट्पर, इस नवीन निशीय सात्रिम ठीक 
इसी तग्ह चुयचाप सोते रहनेऊ्के समान मुन्दर ओर मदुर दूसरी वस्तु त्रिमुवनमें 
नहीं है | उसे ऐसा मादूम होने छगा कि ऐस एडान्ल चिन्तानदून्य निश्चिन्त 
विश्रामका आनन्द उसे मानों पहले कमी मिला ही नहीं | 

संब्रे उसकी नींद खुडी भारतीके पुकारनेपर | आँखे खोलकर देखा [कि 
सामने उसके पयतेके पास भारती खड़ी है, पूखकी खिड़कीसे प्रभात-सूर्यक 
रन प्रकाश उसके सद-सलानस भीगे हुए बालोगर, उसको सफेद रेशमी 
साड़ीकी छाल किनारीपर ओर उसके सुर्दर सुखड़ेके स्निग्ध श्याम रंगपर पढ़ 
रहा है। उसका यह अपूर्व सौन्दर्य अपूरकी दृष्टिम आ समाया | 

भारतीने कहा, / उठिए, फिर आफिस भी तो जाना है! ”” 

“हूँ, सते जाना ही है। कहता हुआ अपूर्व उठ बैठा । बोल, 
+ देखता हूँ कि आपका तो नहाना-वोना भी हो चुका ! 

भारतीने कहा, “ आपकी भी झटपट नहा-घोकर तेयार हो जाना पढ़ेगा ! 
कूल रातको अतियि-सत्कारमे काफी त्रुटियाँ रह गई हैं | आज हमारी समा-नेत्रीकी 
आशा कि आपको अच्छी तरह खिलाये-पिछाये बंगेर हरगिज न छोड़ा जाय।* 

अपूवने पूछा, “ कलकी वह ओर बच गई ! ? 
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८ उसे अस्पताल भेज दिया गया है,--जी जानेकी उम्मीद तो है। ” 

उस ओऔरतको अपूर्वने कभी आँखोंसे भी नहीं देखा था, परन्तु फिर भी 
उसके मुसंवादकों उसने मानो परम छाम समझा | आज उसे एंसा मालूम हुआ 
कि अब उससे किसीका भी अकल्याण न सह्य जायगा | 

स्नान-संध्यादि करके कपड़े पहनकर जब वह ऊपर पहुँचा, तब लगभग नो 
बजे थे | इस बीचमें चोका लगाकर सरकार महाशय थाली-आठी सब रख गये 
थे | अपूर्वन आसनपर बेठते ही पूछा, “ कहाँ, आपकी प्रेसिडण्य्के साथ ते 
भेट नहीं हुईं ! उनके अतिथि-सत्कारकी शायद यही रीति होगी ! ” 

भारतीने कहा, “ आपके जानेके पहले जरूर भुलाकात हो जायगी | उन्हें 
शायद आपसे कुछ काम भी 8 । 

पूर्वने कहा, “ ओर डाक्टर बाबू , जो सुझे बुछा लाये थे ! अमी तक 

शायद मे बिस्तरपर ही पड़े होंगे ! ” ओर बह हँसने लगा | 

भारतीने इस हँसीमे भाग नहीं लिया । कहा, “ बिस्तरपर पढ़नेका उन्हें वक्त 
ही नहीं मिला | अभी अभी तो आये हैं अत्पतालसे । सोने, न सोने किसीकों 
भी कीमत नहीं उनके नजदीक | 


भारतीन कहा, “ कभी देखा तो नशे । बॉमाररी ओर तलन्लुरुस्तो दानों हा 
शायद उनसे हार मानकर भाग गई हैं। आदमीके साथ उनकी बराबरी ही 
नहीं है सकती | 

अपूर्वकी कछ रातकी बहुत-सी बातें याद आ गई, यह मुग्ध कंठस बोला, 
८५ आप सभी शायद उन्हें अत्यन्त श्रद्धाकी दृष्टिस देखती हैं ! 

४ श्रद्धा ! श्रद्धा तो बहुत छोग बहुतेंकी करते हैं। कहते कहते उसका 
स्वर अकस्मात्‌ गाढ़ा हो आया, वह बोली, ““ उनके चले जानेपर ऐसा मालूम 
होता है कि हम सब रास्तेकी धूलभ पड़ी रहें ओर वे हमोर ऊपरसे चले जायें | 
मालूम होता है, फिर भी 'आशा नहीं मिट्ती अपूर्व बाबू |!” कहकर उसने 
मुँह फेरकर आँखे पोंछ हाहीं। 

अपूर्वने फिर कुछ नई पूछा, नीचकों निगाह किये भोजन करने लगा | उसे 
बार बार यही खयाल होने छगा कि सुमित्रा ओर भारती जैसी इतनी बड़ी शिक्षिता 
और बुद्धिमती नारियोंके हृदयमें जिसने अपना इतना ऊँचा तिह्सन बना लिया 
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है, मालूम नहीं मगवानने उसे किस धातुस बनाकर संसारमें भेजा है और वे 
कौन-सा असाधारण काम उससे कराना चाहते हैं ! 

दूर दरवाजेके पास भारती चुपचाप बेठी रही । अपूर्व खुद भी विशेष कुछ 
बोला नहीं । इसके बाद, एक तरहसे चुपचाप ही उसका खाना खत्म हुआ । 
यद्यपि कोई अप्रीतिकर बात नहीं हुई, फिर भी, आजके प्रभातपर जो, बहुत ही 
मीठे[तौरपर झुरू हुआ था, अकारण ही न जाने कहँसे एक छाया-सी आ पड़ी । 

आफिसके कपढ़े पहनके तेयार होकर उसने कहा “ चलिए, डाक्टर बाबूसे 
मिल आवें। ” 

५ चलिए, उन्होंने आपको बुलाया भी है। ” 

सरकार महाशयके पुराने खंडहर-से होटलमें, बिलकुल पीछेकी तरफ, एक 
कोठरीमें डाक्टर बाबू रहते हैं। न उजाला है, न हवा; आसपास गंदा पानी 
जमा हुआ है ओर उसमेंसे बदबू आ रही है | बहुत ही पुराना काठका फश 
है; पाँव रखते ही डर लगता है कि कही टूट न जाय। ऐसी गन्दी कोठरीमें 
भारतों जब उसे ले गई तब उसके आश्चययका ठिकाना न रहा । कोठरीमें घुसने- 
पर कुछ देर तक तो उसे अच्छी तरह कुछ दिखाई द्वी नहीं दिया | 

डाक्टर बाबूने अभ्यर्थना करते हुए कहा, “ आइए, अपूर्व बाबू । 

४“ ओःफू,--कैसी भीषण कोठरी आपने अपने लिए चुनकर निकाली है 
डाक्टर बाबू | ” 

८ मगर कितनी सस्ती है, सो तो कहिए ! महीनेका दस आना किराया है !” 

अपूर्वने कहा, “ ज्यादा है, ज्यादा है, बहुत ज्यादा है । दस पैसे होना 
चाहिए था। 

डाक्टरने कहा, ““हम सब ढुखी आदर्मा किस तरह रहते हैं, आपको 
अपनी आँखोंसे देखना भी तो चाहिए । बहुतोंके लिए तो यही राजप्रासाद है !” 


अपूर्वने कहा, “' तो ऐसे ग्रासादसे हर हमेशा वंचित रक्‍्खे ! 
आपरे बाप | ”? | है 
डाक्टरने कहा, “ सुना है कल रातको आपको बढ़ी तकलक टुई, मुझे 


क्षमा कीजिएगा। हे ै 
अपू्वने कहा, “ क्षमा करूँगा तब, जब आप इस कोठरीकों छोड़ देंगे, 
'उसके पहले नहीं । 
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उत्तरमें डाक्टर सिर्फ जरा मुसकरा दिये, बोले, “ अच्छा, ऐसा ही होगा। 

अब तक अपूर्वने देखा नहीं था, सइसा अत्यन्त आश्चर्यके साथ देखा कि 
दावारके पास एक मोढढ़ेपर सुमित्रा बेठी हुईं है ! बोला, “ आप यहाँ हैं! मुझे 
माफ कीजिएगा, मेने बिलकुल देखा ही नहीं ! ” 

सुमित्रान कहा, “ यह कुसूर आपका नहीं है अपूर्व बाबू, अँपेरेका है । ”” 

अपूर्वके आश्चर्यकी सीमा नहीं रही जब उसने उसका स्वर सुना | वह स्वर 
जितना करुण था उतना ही विषण्ण | ऐसा मादूम हुआ जैस अभी अभी कोई 
दुर्घटना हो गई है, ओर उससे वह डर-सा गया । अच्छी तरह देख-मालकर 
उसने धीरेसे कहा, “ डाक्टर बाबू , आज यह आपकी केसी पोशाक है ! कहीं 
जारहे हैं कया! 

डाक्टरके सिर॒पर पगड़ी, बदनपर लम्बा कोट, ढीला पाजामा ओर पँवोमें 
सलीमशाही जूते थे । एक चमड़ेके सूट-केसमें कुछ बंडल-से बँघे थे | बोले, “में 
तो अब चल दिया अपूर्व बाबू , ये सब रहीं, आपको देख-माल करनी पढ़ेगी। 
आपसे इससे ज्यादा कहनेकी में जरूरत नहीं समझता । ” 

अपूर्व दंग रह गया, बोला, “ अचानक चल केसे दिये ! कहाँ जा रहे हैं!” 

डाक्टरके स्वर्में कभी परिवर्तन नहीं होता; बेसे ही सहज स्वामाविक शान्त 
स्वस्में बोले, “हमारे कोशम क्या (अचानक शब्द! होता है अपूर्व बाबू ! अभी जा 
रह हूँ भामोके रास्ते ओर भी कुछ उत्तरकी तरफ । थोड़ा-सा सच्ची जरीका माल 
है, सिपाहियोंमें यह अच्छे दामोंमें बिक जाता है। “' और फिर जरा मुसकरा दिये | 

सुमित्रा अब तक कुछ बोली नहीं थी, सहसा कहने लगी, “ उन्हें पेशावरसे 
एकदम भागोम ले आया गया है, जानते हो उनपर आजकल केसी कई 
नजर रक्खी जाती है ! तुम्हें भी बहुतसे पहचानते हैं| यह कभी मत सोचना कि 
सभीकी आँखोंमें तुम धूल झोंक सकोंगे | अभी कुछ दिन न जते तो क्‍या 
होता ! ” यह कहते कहते अन्तमं उसका स्वर कुछ अद्भत-सा हो गया | 

डाक्टरने मुसकराते हुए कहा, ““ तुम तो जानती ही हो, बंगेर गये काम नहीं 
चल सकता। 

सुमित्रांन आगे कुछ नहीं कहा | परन्तु अपूर्वे सोरे मामलेको लहमे-भरमें 
समझ गया । उसकी आँखें ओर दोनों कान गर्म हे उठे ओर सारी देइसे आगन-सी. 
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निकलने लगी। आखिर किसी कदर वह पूछ ही बैठा, “ मान लीजिए, अगर 
उनमेंसे किसीने पहचान लिया ? ओर कहीं पकड़ लिया ! 

डाक्टरने कहा, “ पकड़ लिया तो शायद फॉसीपर चढ़ा देंगे। लेकिन दस 
बजेकी गाडीमें अब देर नहीं है अपूर्व बाबू, भें चल दिया। ” यह कहकर 
उन्होंने स्ट्रैपम बंधे हुए भारी बोझ्को अनायात ही उठाकर पीठपर खखा और 
चअमंढ्ेका बेंग हाथम लटका लिया । 

भारतीने अभी तक एक भी शब्द नहीं कह था, और न अब भी कोई 
बात कही, सिर्फ पैरोंक पास सिर टेककर प्रणाम कर लिया | सुमित्रनि भी प्रणाम 
किया; पर पेरोंके पास नहीं, बिलकुल पावोपर पढ़कर | ऐसा मालूम हुआ कि 
शायद अब वह उठेगी ही नहीं, इसी तरह पड़ी रहेगी,--करीब एक मिनट बाद 
जब वह चुपकेसे उठ खड़ी हुई तब उस स्वल्प आलोकित कोठरीमें उसका 
आनत चेहरा किसीकी दिखाई ही नहीं दिया । 

डाक्टरने कोठरीके बाहर आकर कल रातकी तरह अपूर्वका हाथ अपनी 
मुद्ठीम दबाते हुए कहा, “ चल दिया अपूर्व बाबू , सव्यसाची में ही हूँ । “' 

अपूर्वयके मुँहके भीतरका हिस्सा सूखकर रेगिस्तान हो गया था, उसके गछेसे 
आवाज ही नहीं निकली; परन्तु उसने उसी क्षण घुटने टेककर उन औरतोंकी 
तरह ही जमीनसे सिर लगाकर नमस्कार किया | डाक्टरने उसके माथेपर हाथ 
रक्‍खा, ओर एक हाथ भारतीके मायेपर रखकर अस्फुट स्वस्में क्या कहा, कुछ 
सुनाई नहीं दिया । उसके बाद जल्दी जल्दी कदम रखते हुए वे बाहर चले गये। 

अपूर्य जब उठके खड़ा हुआ तो देखा कि भारतीके बगलभ वह अकेला 
खड़ा है ओर पीछे उस फूटी कोठशरीके बन्द दरवाजेके भीतर वह कर्तव्य-कठोर 
अशेष-बुद्धि-शालिनी दावेदार-समितिकी भयश्ून्य तेजस्विनी सभानेत्री क्‍या करने 
छगी है, कुछ मालूम नहीं हुआ | 
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भा ओर अपूब दोनोंने पीछेके बन्द दरवाजेकी तरफ देखा, परन्तु कोई 
कुछ बोला नहीं । अपूर्य कुछ बिना समझे भी इतना समझ गया कि 
इस तरह जिस व्यक्तिन अपनेको स्वेच्छास केद कर ख़खा है, उसके सम्बन्धम 
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ऋतूहली नहीं होना चाहिए । जब दोनों होय्लके बाहर निकल आये तब 
भारतीन कहा, “ चलिए अपूर्व बाबू , हम लोग चल दें। ” 

८ मगर, मेंस तो आफिसका वक्त हो गया है। ” 

८ रखिवारकों भी आफिस है ? ” 

अपूब खुश होकर बोला, “रविवार है ! ओफ्‌ हो, मुझे खयाल ही नहीं था। इस 
आतकी सेबेरे याद आती तो नहाने-खानेम इतनी जददी नहीं करनी पड़ती। आपको 
तो सब बातें याद रहती हैं, फिर भी इतनी-सी बात भूल गई थीं ! 

भारतीने कह, “ हो सकता है। मगर, कल रातकी आपके न खानेकी बात 
नहीं भूली थी। 

अपूर्व सहसा ठिठककर खड़ा हो गया, बोला, “ मगर, में देरी नहीं कर 
सकता | तिवारी बंचारा फिक्रम मरा जा रद्द होगा । 

भारतीने कहा, “ नहीं मर रहा । उसकी वजह, आपके जागनेके पहले ही 
ने खबर मिजवा दी है कि आप सकुशल हैं। ” 

८ उसे मालूम है कि भें आपके यह हूँ! ” 

भारतीने गर्दन हिछाकर कहा, “ हैँ, मालूम है | तड़के ही मेने आदमी 
अज दिया है। ” 

इस समाचारकी सुनकर अपूर्व सिर्फ निश्चिन्त ही नहीं हुआ, बढ्कि उसके 
मनपरसे सचमुचका एक बोझा-सा उतर गया | कल शतको लोग्ते वक्त, खाते 
बक्त, सोते वक्त, सब काममे उसे इसी बातकी चिन्ता होती रही थी कि क्‍या 
मालूम कल संबरे तिवारी उसकी बातपर विश्वास करेगा या नहीं | इस बर्मा 
दशकी कितनी ही कह्दावते प्रसिद्ध है,---शायद माके पास चिद्दीमें कुछ अंट्संट 
लिख दे, या वापस घर पहुँचकर कोई जिक्र कर दे, तो पकी स्याहीकी तरह 
स्याही पुँछ जानेपर भी उसका दाग नहीं मिटेगा,--यह छाटीसी बात ही छोटे-से 
कॉटेकी तरह उसके पॉबाम हर कदमपर गई रही थी। इतनी देर बाद अब 
यह निर्भय होकर कदम बढ़ाने लगा । तिवारी ओर चाहे जो करे, पर भारतीकी 
बातपर जान जानेपर भी अविश्वास नहीं कर सकता | जो फारखती भारतीने 
लिख दी है, अपूर्व इस बातको अच्छी तरह जानता था कि उससे बढ़कर 
निष्कंठकताकी बड़ी दलील तपिवारीके लिए. ओर कुछ नहीं हो सकती, वह 
चुलाकैत चित्तंस बोला, “ आपकी सब तरफ निगाह रहती है। घर-पर मैंने अपनी 
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भाभियोंको देखा है, और और हयोंकों देखा है, माको भी देखा है, मगर ऐसा 
सब तरफ निगाह रखना मेंने किसीमें भी नहीं पाया। सच कहता हूँ, आप जिस 
घरकी गशहिणी होंगी उस घरके लोग बड़े मजेसे अँखे मींचे दिन बिताया करेंगे, 
--कभी किसीको तकछीफ न उठानी पड़ेगी, इतना मैं लिख दे सकता हूँ। 

भारतीके चेहरेके सामनेसे मानी अकस्मात्‌ बिजली-सी चमककर निकल गई ! 
पर अपूबकी इसका कुछ पता ही नहीं चला। वह पीछे पीछे आ रहा था; पीछेस ही 
फिर बोला, “इस परदेशम आप न होती तो मेरा क्या होता, बताइए ! सत्र 
कुछ चोरी चला जाता, तिवारी शायद घरमे मर ही पड़ा मिलता,--ब्राह्मणके 
लड़केकी मेहतर डोम खींच-घसीटकर ले जाति---” और इस भयंकर सम्मावनासे 
उसके रोंगटे खड़े हो गये। जरा ठहरकर वह फिर कहने छगा, ““ और तब 
क्या में रह सकता था ! नोकरी छोइ-छाइकर चला जाना पड़ता ओर वहाँ फिर 
जैतेका तेसा । वही भाभियोंकी बातें सुनता और माके आँसू देखता। आप तो 
सब कुछ हैं। सब बचा लिया आपने । 

मारतीने कहा, “फिर भी मुझ्हीसे लड़ रहे थे!” 

अपूर्ब लजित होकर बोला, “ सब उस तिवारी नालायकका दोष है। पर मः 
ये सब बातें मुनुं्गी तो आपको कितनी असीसें दर्गी, सा आप नहीं जानतीं। 

भारतीन कहा, केसे जानूँगी ? मा आये यहाँ, तभी तो उनके मुँह मुन 
सकती हूँ ! 7” 

अपूर्वने आश्वर्यके साथ कहा, “ मा आयेंगी बमोमे ! आप कहती क्या हैं?” 

मारतीने जोर देकर कहा, “ क्यो नहीं आयेगी? कितनोकी ही तो माये 
रेजमर्र आती रहती हैं। यहाँ आनेस ही किसीकी जात थोड़े ही नष्ट हो 
जाती है ! 

बात करते करते दोनों ऊपरके कमेरेम पहुँच गये | अपूर्व कमेरमे घुसत ही 
फिर उसी आराम-कुरसीपर बेठ गया | जब बगलकी खिढ़कीमेंसे घाम आकर उसके 
मुँहपर पड़ने छगा तो भारतीने खिड़की बन्द करते हुए कहा, “ जब आपकी 
भाभियोँं माकी सेवा नहीं करतों, ओर आपको हमेशा परदेशर्म नोकरी करनी 
पड़ेगी, तो इस उम्रम उनकी सेवा कोन कंरेगा, बताइए १ ” 


अपूर्षने कद्दा, “ मा कहती हैं, छोटी-बहू आकर उनकी सेवा करेगी। 
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भारतीने कहा, “ और अगर बह सेवा न करे --आप रहेंगे परदेशमें, 
जिठानियोंकी देखादेखी वह भी अगर उन्हींकी तरह हों जाय, माकी सेवा न 
करके उलटी उनकी तकलीफ देने लगे, तो फिर आप क्या करेंगे, बताइए मला ! 

अपूर्व डर गया, बोला, “ यह कभी नहीं हो सकता । धर्मात्मा घरानिकी 
लड़की माका किसी तरह कट नहीं पहुँचा सकती, यह आपनिश्चित समझिए। 

«८ धर्मात्मा ब्राह्मण-घराना ! “” भारती जरा मुसकरा दी, फिर बोली, ““ अभी 
रहने दाजिए, अगर जरूरत हुई तो उसका किस्सा आपको फिर कमी सुनाऊँगी। ”? 
फिर कुछ दर चुप रहकर बोली, “आप तलिर्फ माक्की सवाके लिए ही ब्याह 
करके उसे वहाँ छाइ आर्येग, तो क्या यह उसपर भारी अन्याय नहीं होगा ! “' 

अपूब उसके चेहरेकी तरफ देखकर बाला, “ हाँ, सो ते होगा । /” 

मारतीन कहा, “ और इस अन्यायक बदले आप उससे मुविचारका 
दावा करेंगे ? 

अपूर्य कुछ दर तक चुप बैठा रहा, फिर आहिस्तेस बोला, “ मगर इसके 
सिवा और उपाय ही क्या है भारती ? ” 

भारतीने कहा, “ उपाय चाह ने भी हों, परन्तु इतनी असम्भव आशा 
आप बड़ेंसे बड़े घर्मात्मा घरानेकी लड़कीसे भी नहीं कर सकत। इसका फल कभी 
अच्छा नहीं दो सक्ता। आपकी निप्ठुस्ताक बदले जितना हो वह अपना 
कर्तव्य पालन करेगी, उतने ही आप उसकी दृष्टिमं छोटे होते जायेंगे |! और, 
स्त्रीकी दृष्टिय अश्रद्धय ओर दीन होनेसे बढ़कर दुभोग्य संसारमे ओर है ही नहीं 
अपूर्व बाबू 

बात इतनी ज्यादा सच थी कि अपूब निरुत्तर हो रहा | दासत्रानुसार तरीका 
क्या कर्तव्य है, पतित्रता किस कहते हैं, सासकी निःस्वार्य-सेवाका क्रितना महत्त्व 


कथाएँ उसने नजीरक तोरपर अपने मित्रोंके सामने पेश को हैं और आधुनिकताके 
विरुद्ध वह काफी लड़ा है,--अपनी बातें।से मित्र-गोष्टीको उसने दंग कर दिया 
है; परन्तु इस इंसाई लड़कीके सामने उसका आभास-मात्र भी उसके #हसे नहीं 
निकला । कुछ देर बाद उसने करीब करीब अपने आपसे ही कहा, “ वास्तव, 
आजकलके जमानेमे ऐसी लड़की शायद कोई होगी ही नहीं । 

५१७० 
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भारती हँस दी और बोली, “ कतई कोई है ही नहीं, ऐसा तो केसे कह 
सकते हैं? हो सकता है धर्मात्मा-घरम न हो, ओर कहीं कोई हो जो इसके 
लिए अपनेकी सम्पूर्ण रूपसे जलाझ्ललि दें सके | परन्तु उसे आप हूँढ़के कैसे 
निकालेंगे 

अपूर्व अपनी ही चिन्तामें था, भास्तीकी बातपर उसका ध्यान नहीं गया; 
बोला, “ सो तो है ही। 

भारतीने कहा, “ आप देश कब जायेंगे | 

अपूर्यने अन्यमनस्ककी भाँति ही जवाब दिया, ' क्या मादूम, मा कब 
चिट्ठी लिखेंगी बुलानेके लिए | फ़िर कुछ देर बिलकुल चुप रहकर कह, 
# पिताजीके साथ मत न मिलनेसे मेरी मां जीवनमे कभी सुखी नहीं हुई । 
ऐसी माको अकेले छोड़नेको मेरा कभी जी नहीं चाहा | क्‍या मादूम, अबकी 
बार जानेपर वे फिर लौटने देगीया नहीं | _ फिर सहसा मारतीके चेहरेकी 
तरफ निगाह जमाकर कहने छगा, “ देखो भारती, बाहरस देखनभे हमारे घरकी 
हालत भले ही अच्छी मालूम हो, पर भीतर तंगी है |शहरके अधिकांश 
गृहस्थोंकी यही दशा है। भाभियोँ चाहे जिस दिन हम लछोगोंको अलग कर द्‌ 
सकती हैं। अगर यह फिरसे नोकरीपर न आ सका, तो हमारे कशेकी सीमा 
न रहेगी। 

भारतीने कहा, ““ आपको आना ही होगा | ” 

४ मासे हमेशा अलग रहुँगा ! 

“ उन्हें राजी करके साथ छेते आइएगा। भें निश्चित जानती हूँ, वे जरूर 
चली आयेंगी। 

अपूर्व इँसता हुआ बोला, “ हरागिज नहीं । माकों तुम पहचानती नहीं। 
अच्छा, मान लो | वे आ भी गई, तो उन्हें सम्हालनेबाल्य यहाँ कौन है ! ? 

भारतीने भी हँसते हुए कह, “ में सम्हाल दूँगी। *' 

४ आप £ आपके घरमें धुसत ही मा होँड़िया-डब्किया फिंकवा देंगीं। 

मभारतीने जवाब दिया, “ कितनी बार फिंक्रवायेर्गी ? में रोज रोज पर 
घुस जाया करूँगी। 

इसपर दोनों ही हँस पढ़े । भारतीने सहसा गम्भीर होकर कह्य, “* आप खुद 
भी तो उसी हँड़िया फेंकनेवालोंके दलमें हैं ! मगर हेँढ़ेया फेंक देनेसे ही अगर 
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सत्र झगड़ा मिट जाता तो सेसारकी समत्याएं बहुत आसान हो जातीं। विश्वास 
ने हो, तो तिवारीसे पूछ देखिएगा | 

अपर्वन स्वीकार करते हुए कहा, “ठीक है | वह बेचारा हँड़ेया जरूर फेंक 
देगा, पर साथ साथ उसकी आँखेंसे आँसू भी गिरेंगे। आपकी ते बढ इतनी 
भाक्ति करता है कि जरा-सा पोंटाते ही ईसाई होनेको राजी हो जाय तो ताज्जुब 
नहीं; कुछ कहा नहीं जा सकता | ”? 

भारतीने कहा, “ दुनियामें कहा कुछ भी नहीं जा सकता, न नौकरके बारेमें 
और न मालिकके बारेमे । इतना कहकर उसने हँसी छिपानेके लिए मुँह नीचा 
कर लिया । अपूर्वका चेहरा सुर्खे हे उठा, बोछा, “लेकिन दुनियांभे इतना तो 
कहा जा सकता है कि नौकर ओर मा्टिककी बुद्धिंम तारतम्य होता है ! ? 

भारतीने कहा, “' से तो है ही | इसीलिए उसके राजी होनेमें देर ह्वो सकती 
है, पर मालिकको देर न लगेगी |! कहते कहते उसकी दृष्टि दी हुई इँसीके 
चेगेसे चेचठ हो उठी | अपूर्व इस मजाक॒क्रों समझकर खुश हुआ, बोल, 
६६ सच, मजाक नहीं, क्या आप मेरे धर्म छोड़नेकी कल्पना कर सकती हैं ! ” 

भारतीने कहा, “ हूँ, कर सकती हूँ। 

5 सच, कर सकती हैं १”? 

४ सच, कर सकती हूँ। 

अपूबन कहा, “ मगर, में तो यह जान जानेपर भी नहीं सोच सकता । ” 

भारतीने कद्दा, “जान जाना क्या चीज है, सो तो आप जानते नहीं । तिवारी 
जानता है | उक्रिन इस विषयमे बहस करनेसे क्या होगा ? आप जैसे अन्धकारमें 
भटक बा ओेझ। प्रकाशमें छानेसे बढ़कर ओर भी बहुतसे जरूरी काम मुझे करने 
हैं। अब आप सो जाइए जरा । 

आयूबने कहा, “दिनमे में नहीं सोता । पर आपको जरूरी काम क्‍या 
करना है ! 

भारतीने कहा, “ आपकी ब्रेगार करना ही क्‍या मेरे लिए एक-मात्र जरूरी 
काम है ! मुझे भी थोड़ा-बहुत रॉघ-रुूंपकर खाना पढ़ता है । सोते नहीं वो 
चलिए मेरे साथ, नीचे चलकर बरेठिएगा | मेरे हाथका जब कि किसी न किसी 
दिन खाना ही है, तो उससे (ब्रेलकुल अनमिज्ञ रहना ठीक नहीं।”” इतना 
कहकर वह खिलखिलाकर दस पड़ी । 
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अपूर्वने कहा, “' में मर जानेपर भी आपके हाथकी नहीं खा सकता। 

भारतीने कह्दा, “ पर में जिन्दा रहकर खानेकी बात कह रही हूँ | ओर. 
वह हँसती हुई नीच उतर गई । 

अपूर्यने उसे बुलाते हुए कहा, “तो में अब धर जाता हूँ, तिवारी बेचारा फिक्र कर 
रहा होगा । कुछ देर तक वह जवाबके लिए कान लगाये रहा, अन्त 
दीठ टेककर लेट गया । भारतीने शायद सुना नहीं, या सुनकर भी उत्तर नहीं 
दिया | परन्तु यही तो सबसे बड़ी समस्या नहीं है, बढ़ी समस्या यह है कि 
उसे जल्दी घर जाना चाहिए | किसी भी बहानसे अब देरी करना अच्छा नहीं 
लगता । मगर, भीतरसे जानेकी ताकीद जितनी ही ज्यादा महसूस होने 5गी, देह 
उतनी ही आलससे शिथिल हुई जाने लगी । अन्तर्भ वह उस बड़ी कुरसीपर ई! 
द्वाथपर मुँह रखकर सो गया । 


रु 
६६ बूह अबेर हो गईं, उठिए ! ” 


अपूर्व आँखे रगड़ता हुआ उठकर ब्रैंट गया। दीवारकी घड़ीकी तरफ देखकर 
बोला, “अरे ! दीन-चार घंटेसे कम न सोया हूँगा ! मुझ जगा क्यो नहीं दिया ! 
--वाह, ।तरके नौचे यह तकिया कब रुख दिया ! इसक द्वात हुए भी क्‍या 
किसीकी नींद खुल सकती है ! '' 

भारतीने कहा, “ नींद खुलनी होती तो तभी खुल जाती | इमे न रुख दती 
तो गर्दनमें फिजूछ दर्द ओर हो जाता । जाइए, मुँह-हाथ थो आइए, सरकार 
महाशय जल-पानकी तइतरी लिये खड़े हैँ,--उन्‍्हें बहुत काम है, जया जब्दी 
छुट्टी दे दीजिए । 

दरवाजेके बाहर सरकार खड़ा ही था, भुँह बढ़ाकर उसने भी जब्दीका 
इशारा किया । 

नौंचेसे मुँह-हाथ थो आनेके बाद अपूर्वन जल-पान किया, और सुपारी-इलायची 
खाते खाते प्रसन्न चित्तते कहा, “ अब मुझे छुट्टी दीजिए, में घर जाऊँ।” 

भारतीने सिर हिलाकर कह्दा, ““ से! नहीं हं। सकता । तिवारीकी खबर मिजवा 
दी है, कल आफिससे छोटते समय ही आप घर पहुँचेंगे । और यह भी खबर 
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मेंगा ली है कि आपका तिवारी स्वस्थ शरीर, मस्त तब्रीयतसे घरकी रखवाली 
कर रद्द है,--आप जरा भी चिन्ता न कीजिए ।” 

४ लुकिन क्यो १?! 

भारतीन कहा, “ क्योंकि फिलहाल आप हमारे अभिभावक हैं। आज 
भुमित्रा जीजी अस्वस्थ हैं, नवतारा गई हैं मन्मथ बाबूको लेकर उस पार, और 
आपको जाना होगा भेरे साथ । आपके लिए प्रेसिडेण्टका यही आदेश है। वह 
थोती छाकर रख दी है, पहनिए और चलिए | ” 

« कह जाना दागा ? ”! 

४ मजदूगेंकी लाइन | यानी, बड़े बड़े कारखानोंक करोड़पती मालिकोंने 
अपने मजदूरोंक लिए जो पंक्तिवद नरक-कुंड बनवा रक्खे हैं, उनको देखने । 
आज छुट्टीक दिन ही वहाँ काम है। 

अपूर्वन पूछा, “ वहाँ क्यों ! ”” 

भारतीने जबाब दिया, “ नहीं तो, दावेदारोंकी समितिका काम क्‍या घर बैठे 
दा सकता है ? / फिर जरा हँसकर बोली, “' आप इस समितिक्के विशेष सदक्ष्य 
हैं, खास मंकिपर गये बगेर ते आप सब बातें समझ न सकेंगे अपूर्व बाबू ! ” 

#/ चलिए ”, कहकर अपूर्व आफिसकी पोशाक बदलकर पॉचेक मिनट 
तैयार हो गया । 

भारतीकी आल्मारी खोलकर कोई एक चीज छिपाकर जेबमें रखते देख 
अपूचन पूछा, “ वह आपने क्या ल लिया ? ? 

४ भरी पिस्तौल । 

४ पिल्तोल ! पिस्तील क्यो ? ” 

४ आत्म-रक्षाके लिए । 

८ इसका पास है! ” 

ध्ध नहीं । 93 

अपूर्वने कह, “ अगर कहीं पुलिस पकड़ ले, तो आत्म-रक्षा दोनोंकी ही हो 
जायगी । के सालकी होगी, मालूम है ! 

४ नहीं होगी,--चलिए | 

अपूर्वने दीर्घ निःधास छोड़ते हुए कहा, “ दुगो ! श्रीहरी !--चलिए,। ” 

बढ़ी सड़कसे उत्तरकी तरफ बर्मी ओर चीनियोंकी बस्ती पार करके बाजारके 
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किनारेंसे लगभग मील-भर रास्ता तय करके दोनों एक बड़े कारखानेके सामने 
पहुँचे और बन्द फाटककी छोटी सी खिड़कीमेंसे हेकर भीतर चंले गये । दादिनी 
तरफ कॉरूगेटड-लोहेके ( टिनकी चहरोके ) गोदामोकी कतार है और उसके 
दूसरी तरफ कारीगर और मजदू-के रहनेके लिए चीड़के तख्तों और पुरानी 
टीनकी बनी हुई पंक्तिवार कोठरियों हैं | सामनेकी तरफ एक कतारमें पार्नाके नल 
हैं और पीछेकी तरफ टीनके पाखाने । शुरू शुरूमें शायद उनमें किबराइ ये, पर 
अब फटे टाट झल रहे हैं | यही भारतीयोंकी “ कुढी छाइन ' है। इसमे पंजाबी, 
मदरासी, बसी, बंगाली, मराठी, ग्रुजगती, बिह्यरी, ब्रजवासी,-- हिन्दू, 
मुसलूमान,--खत्री और पुरुष मिलकर लगभग एक हजार प्राणी दिनपर दिन, 
महीनेपर महीने ओर वर्षपर वर्ष बिताते चले आ रहे हैं । 


भारतीने कह, “* आज कामका दिन नहीं है, छुट्टी है, नहीं तो इन पानीके 
नलोपर ही खुन-खराबी होती दिखाई दे जाती। “ 

अपूर्ने गर्दन हिलाकर हुए कहा, “ छुट्टीके दिनकी भीड़ देखकर भी तो 
उसका अन्दाजा लगाया जा सकता है| 

इतनी जनताके सामने ही एक मदरासी सत्री ट/टका परदा उठाकर पाखानेमे 
घुस रही थी,-परदेकी हालत देखकर अपूबका चहरा सु हो। उठा; बाय, 
४ दुवेदारोंढी समितिका काम है! करना हवा तो ओर कही चलिए, यह ते। मे 
खड़ा भी नहीं रह सकता | ” 

भारती ख़द भी इस बातका महसूस कर रही थी, परन्तु उत्तरथ सिर्फ जरा हँस 
दी ।--अर्थात्‌ मनुष्यके दर्डेस उतारकर जिन्हे पद्यु बना डाल गया है, उनके 
लिए. इन सब झंझटाका क्‍या जरूरत ! 

इसके बाद दोनों चलकर एक बंगाली मि्त्रीके बासेमें पहुँच : अधेड़ उम्र है, 
कारखानेमें पीतल-ढलाईका काम करता है ; शराब पीकर काठके फदीपर पड़ा 
पढ़ा किसीको बुरी बुरी गालियां दे रह है। मारतीन पुकारा, “ मानिक, किस- 
पर गुस्सा हो रहे हो! सुशीछा कहां है! आज दो दिनसे वह पढ़ने क्यों 
नहीं जाती ! 

मानिक किसी कदर हाथ-पैरोंके सहारेस उठकर बैठ गया और गौरसे देखकर 
पहचाननेके बाद बोला, “ बहनजी हैं! आओ, बेठो । सुशीद तुर्होरे स्कूलओं 
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केसे जाय, बताओ ? खाना पकाना, चौका-बासन करना, लड़केको सम्हालना, 
--सभी तो उसको करना पढ़ता है,--छाती फटी जाती है बहनजी ! जदुआ 
सालेको कतल न कर दिया तो में कायथकी पेदाइश नहीं ! बड़े साइबको ऐसी 
दरखास्त दूँगा कि सालेकी नोकरी ही खतम हो जाय ! ? 

भारतीने हँसते हुए कहा, “ सो दे देना, और कहो तो सुमित्रा बहनजीसे 
कहकर में ह्वी तुम्हारी दरखास्त डिखवा दूँ | लेकिन कल हम लोगोंकी सभा है 
फयारके भेदानमें, सो याद है न ? ”? 

इतनमें एक दस-ग्यारह सलालकी लड़की वहाँ आ पहुँची। उसने अपनी 
धो्ताके छोरमेंसे एक बांतल निकालकर सावधानीसे रखते हुए. कहा, '' बापजी, 
घोड़ा माका शराब नहीं मिली, टोपी मार्कों ले आई हूँ। चार पेसे बाकी रह गये 
हैं (--समैया शराब पीके मतवाला होकर क्‍या कह रहा था, बताऊँ ! 

उत्तरम पिताने रभयाक्री एक भद्दी गाली दी । भारतीन कहा, “ ऐसी जगह 
तुम अब मत जाया करो, अच्छा | ठ॒म्हारी मा कहाँ है सुशीला ! 

४ जा ! मा तो परला जदू-चाचाके साथ चडी गई है, लाइनके बाहर किराये- 
पर घर लेकर रहती है|” 

लड़की और भी कुछ कहना चाहती थी, इतनेमें वाप गरज उठा, 
४ रहवाता हूँ वहीं में (--ब्याहता नी है, काई बजारकी वश्या नहीं ! ” और 
अनिश्चित कंपते हुए हा्थोश्षि स्क्रूके अभावमें टूटी करछुलीको नोकसे वह नई 
बोतलका डाट खोलनेमे लग गया | 

भारतीने सहसा पीछेसे अपने अंचलम खिंचाव महसूम करके मुड़कर देखा 
तो अपूर्वका चेहरा ब्रिडकुछ सफ़ेद फक पाया ! कभी उसने भारतीका छुआ 
नहीं था, मगर अभी उसे इसका कुछ होश ही न रहा | बोला, “ चलिए 
यदोँसे । 

“« जरा ठहरिए । 

४ नहीं, एक मिनट भी नहीं | ? इतना कहकर वह एक तरहसे जबदं॑स्ती 
ही उसे बाहर ले गया। घरके भीतर मानिक बोतल और करछुली छिये बीर 
दर्षके साथ गरजता रहा, '' चाहे कतल करके फसीपर ही क्‍यों न चढ़ना पढ़े (--- 
मैं दासू गुण्डेका लड़का हूँ, ज ओर फॉसी-वसीकी में परवाह नहीं करता । ? 

बादर आकर अपूर्ब मानो आगकी तरह जल उठा, “ दृरामजादा, बदमाश, 
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शराबी, पाजी कहींका | जैसे ग्षसोंका नरक-कुष्ड बना खखा है ! यहाँ पेर 
रखनेमें आपको घृणा नहीं होती : “ 

भारतीने उसके मुँहकी तरफ देखकर धीरे कहां, “ नहीं, क्योंकि यह 
नरक-कुण्ड इनका बनाया हुआ नहीं है । वे दो सिर्फ दूससेके कार्यका प्रायाश्वल 
कर रहे हैं। ” 

अपूर्वने कहा, “ नहीं, इन छगोन नहीं बनाया, मेने बनाया है। छइकीकी 
बात सुनी ! उसकी मा जैसे कहीं तीर्थ-बात्रा करने गई हो !--विदज बेहवा 
शैतान |--फिर कभी यहाँ। आप आई तो झच्छा न हागा, कह देता हैं ! 

भारतीने जरा हँसते हुए कहा, “ में तो ग्लेच्छ ईसाई हूँ, या आनेने मुझ 
क्या दोष है? ” 

अपूर्बने मुध्सम कहा, “ दोष नहीं ? इसाइयॉक लिए क्या कोई अच्छी-बुरी 
बात नहीं ! अपने समाजमे उन्हें क्या काई जद्ाबंदही नहीं करनी पड़ती ! 

भारतीने उत्तर दिया, “ कौन है भरा जो जवाबददी करनी पड़ेगी ! किसका 
तिर पिरायेगा मेरे लिए, आप दी बताइए 

अपूर्वकी सहसा कोई उत्तर नहीं सूजझ्ञा, बीटा, “' यह सब आपकी चाछाकी 
है | आप घर लौट चलिए | ” 

८ मुझे ओर भी कई जगह जाना है। आपको अच्छा न लग तो आप 
चले जाइए। 

८८ ५ चछे जाइए | कहनेसे ही कया में आपका यहाँ छोड़कर चला जा 
सकता हूँ! ” 

४ तो साथमें राहिए | मनुष्यपर मनुष्य 'क्रितना अत्याचार कर रहा है, इस 
बातकों आँख खालकर देखना सीखिए | सिफ छुआदृत बचाकर आपने सोचा 
होगा कि खुद साधु बनके रदंगे ओर अकेल ही पुष्य-संचय करके स्वर्ग जायेंगे, 
क्‍्यें। /---ऐसा खयाल भी न कीजिएगा। “ कहते कहते भारतीका चेहरा कठोर और 
गलेका स्वर तीक्ष्ण हो उठा | इस भूत और स्वस्से अपूर्व काफी परिचित था | 
भारतीने कहा, “ उस लड़कीकी मा और जदुनन्दनने जो अपराध किया है, सो 
क्या सिर्फ उन्हींको दण्ड देनेस खत्म हो जायगा ? क्या आप उनके कोई नहीं हैं ! 
“यह हरगिज नहीं हो तकता | डाक्टर बाबूको न जानने तक में भी ठीक ऐसा 
ही सोचती थी, परन्तु आज में निश्चित जानती हूँ कि इस नरक-कुष्डमें जितना पाप 
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इक्द्धा होगा, उसका मार आप भी स्वर्गके दरबाजेस वापिस घसीट.छायेगा और इस 
नरप-कुण्डम डुबा देगा | मजाल क्या है कि आप इस दुष्कृतिका ऋण चुकाये बंगेर 
दृटकारा पा जायें | हम सब अपनी ही गरजसे आंत ह अपूर्व बाबू , इस बातका 
अनुभव करना ही हमारी दवेदारोंकी समितिकी सबबंस बड़ी साधना है| चलिए । 
अपूर्य वरीह और निसहकी मौति बोला, “ चलिए ! 
भारतीकी बात न दो वह समझ ही सका और न उसपर उसे 
ज्श्यांस ही हआ। 
5 दूरीपर एक साखूका यड़ था, भारतीने उसे जँगलीस दिखते हुए कहा, 
४ बह रहा सामने, कई घर बंगाउयाक हैं वहा,-चाहिए | 
पपूर्वन पूछा, '' बंगालियाके सित्रा अन्य देशदामियोंमे आप छोग काम 
री करता ! 
भारतीने कष्ट, “ करती हैं | सभीकी हमे जरूरत है, मगर प्रसिडेण्टके सिवा 
और काई तो उन सबकी भाषा जानता नहीं, वे स्वस्थ होती ते यह काम उन्‍न्हींका 
है भेरा नहीं । 
४ गे हिन्दुस्तानकी सभी मापाएँ जानती हैं ! 
४ जानती हैं। ” 
' झोर डाक्टर बाबू ? ” 
भाग्दीने हसकर कहा, “' डाक्टर बाबूके सम्बन्धस आपको बड़ा कुतूहल है ! 
इस बालपर आप विश्वास क्‍यों नहीं कर सकते कि दुनिया जो कुछ जाना जा 
तकता £ वे सब जानत हैं, ओर जो कुछ क्रिया जा सकता है वे करते हैं । 
किसने उनका सिब्यसाचों नाम रखा था, हम लोग नहीं जानती; मगर इतना 
कह सकती हूँ कि उनके लिए संसारमें शायद दी कोई बात असाध्य ओर अज्ञात 
हो । ” यह कहती हुई वह अपने मनसे आगे चलने ढगी। परतु उसके पीछे 
अपू् सहसत ठिठककर खड़ा हे गया और एक गहरी साँस लेता हुआ किसी गहरे 
बिचारम पड़ गया। अकस्मात यह बात उसके हृदयमें धुमड़ उठी कि इस 
अभःगे पराधीन देशमें इतन बड़े महान्‌ प्राणोंका कोई मूल्य ही नहीं ! चोहे 
जिसके हाथसे किसी भी क्षण ये कुत्तेकी मोत मर सकते हैं ! संसारके विधानमें 
इतना बड़ा निष्टुर अन्याय क्या ओर हो सकता है ! भगवान्‌ मंगलमय ! यही 
अगर सच हो, तो यह किसके ओर किस पापका दण्ड है 


थ्‌ 
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दोनों एक घरमें धुसे।मारतीने पुकारा, “पाँचक्रोड़ी, केसी तबीयत 
,है आज ! ” 
ऊँधरे कीनेमेंसे उत्तर आया, “ आज जय अच्छा हूँ।” ओर एक बूढ़ा-सा 
आदमी दाधिना द्वाथ ऊँचा किये सामने आ खढ़ा हुआ। उसके शर्ररपर ऊपरते 
नीचे तक कई जगहपर लेप लगे हुए थे, बोझ, “' बेटीजी, लड़कीको तो खूनके 
दस्त हो रहे हैं, शायद जीयेगी नहीं। लड़केकी भी कल्स जोरका बुखार है, 
बेहोश पड़ा है | हाथम एक पैसा तक नहीं कि दवा या साबूदान मैंगवाकर 
खिलाता । ”' यह कहते कहते उसक्री आँखोंमे आँसू भर अयिे। 
अपूर्वके मुँहसे सहसा निकल पड़ा, “ पैसे क्यो नहीं हैं ! “” 
इस अपरिचेत आदमीकी तरफ कुछ देर तक देखनेके बाद उसने कहा, 
४ ध्युली की साँकलसे इस दाहने हाथंमं जखम हो गया है, महीने-मस्स काम- 
घन्‍्धा कुछ कर नहीं सकता, पेंसे कहँसे आवे बाबूजी ! ” 
आपूवने पूछा, “ कारखानेके मेनेजर कुछ इन्तज्ाम नहीं करते ! ” 
पॉचकोड़ीने बायों हाथ कमरपर रखंत हुए कहा, “ हाय हाय ! रोज-मजूरके 
लिए कोन इन्तजाम करता है ! ऊररत कह रहा है कि काम नहीं कर सकते तो 
घर खाली कर दो,--जब्र अच्छे हो जाओ तब आना, काम मिल जायगा। 
ऐसी हालतमें कह जाऊँ, आप ही बताइए बाबू साहब ! छोटे साइबके हाथ-पॉव 
जोड़कर ज्यादासे ज्यादा ह्ते-भर और रह स३|गा। बीस सालसे काम कर रहा हूँ 
बाबूजी, ये छोग ऐसे नमकहराम हैं | ” 
बात सुनकर आपूर्व शी देहमेँ आग छग गई। उसकी ऐसी इच्छा होने लगी 
कि मैनेजरकी अगर पा जाय, तो वह उसे यह छाकर दिखांब कि देखो, अच्छे 
दिनोमें जिन लोगोंनि छाखें। रुपये पेदा कराये हैं, आज बुरे दिनोंमे उनकी कित॒ने 
दुःख सहने पड़ रहे हैं ! 
कलकत्तेमें अपूर्वके मकानके पास बेलगाड़ियोँका अड्डा था, इस समय उसे उसकी 
याद आ गई,--एक जोड़ी बेल, जे जिन्दगी-भर बोझ खींच खींच कर अस्तर्मे बूढ़े 
हो गये थे, उस गाडीवानने कसाईके हाथ बेच दिये। इस हृदय-हीनताको दूर करनेका 
कोई उपाय नहीं, लोग कुछ करते नहीं; ओर कोई करना भी चाह तो सब उसे 
पाग्रल बताकर हँतीमे उड़ा देते हैं। उस रास्तेते जब कभी वह निकला है, 
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इस बातका खयाल करके उसकी आँखों आँसू भर भर आये हैं। बैलेंकि: 
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लिए नहीं, अथेकी उस प्यासके लिए. जो आदमीको इतना बब्बर निष्ठुर बनाकर 
प्रतिदिन पतनढी ओर ले जा रही है ! सहसा भारतीकी बात याद करके वह 
मन ही मन कहने लगा: ठीक है| तो है, (कौन कहाँ क्या कर रद्दा है, * न मालूस 
: मैं तो नहीं करता, ' ऐसा ही हुआ करता है', 'हमेशासे यही होता आया है' आदि 
कहनेसे दी तो इतनी बढ़े पापोंकी जवाबंदेहीस छुटकारा नहीं मिल सकता ! 
बेल ओर घोड़े,--ये तो कारण-मात्र हैं; यह अभागा पॉँचकोड्दी भी एक कारण 
है। जो अपनी हत्यासे अपनेको बचा नहीं सकते, अपने कष्टेंस जो कमजोर हैं, जो 
निरुपाय लाचार हैं, जिन्हें आदमी होकर मी हम अपनी लज्जाहीन वंचना और क्रूर 
हृदय-ृत्तिस धीौरे धीरे मार रहे हैं,--सबलूका यह जो आत्महत्याका अह्दोरात्र- 
व्यापी उत्सव चल रहा है, इसकी बत्ती कब बुझेगी ? इस सत्यानाशी उन्मत्तत्ताका 
अन्त किस तरह होगा ? मरणके पहले क्या उनका होश ठिकाने न आयेगा ! 

कोठरीके एक किनारे मैले-कुचेल फटे सिथड्ोंपर दोनों बच्चे मुरदेकी तरह पढ़े 
हुए थे। भारती पात जाकर उनकी देहपर हाथ धरकर परीक्षा करने लगी। 
अपूर्व भारे डरके वहाँ न जा सका; परूतु दरिद्र और पीड़ित दोनों बच्चोंकी मूक 
बेदना उसके हृदयपर हथोंडेकी तरह चोटपर चोट करने लगी। वह बहीं 
खड़ा खड़ा उच्छातत आवेगके साथ मन ही मन कहने लगा : लोग कहते 
हैं, यही दुनिया है | इसी तरह तो दुनियाके सब काम हमशास होते आये हैं ! 
--मगर यह क्‍या कई युक्ति है ! दुनिया क्या सिर्फ अतीतके ही लिए है ? मनुष्य 
क्या सिर्फ अपने पुराने संस्कार लेकर ही अचल बना रहेगा ! नई किसी बातकी 
क्या वह कब्पना नहीं करेगा ! उन्नति करना क्‍या उसका समाप्त थे चुका है ! 
जे अतीत हैं, जो मर चुके हैं, सिर्फ उन्हींकी इच्छा,-- उन्हींका विधान मनुष्यके 
सम्पूर्ण भविष्य, सम्पूर्ण जीवन और उन्नति करनेके समस्त द्वारोंकी बन्द करके. 
इमेशा उसपर अपना प्रभुत्व करता रहेगा ! 
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अपूर्यने चॉककर देखा, भारती है ! पाँचकोड़ी चुपचाप उदास खढ़ा था, 
भारती उससे स्निग्ध कंठसे कह रही थी, “ डरे मत तुम, सब अच्छे हो 
जाओगे । कल संबेरे ही भे डाक्टर, दवा-दारू सब भेज दूँगी--” 

उसकी बात खत्म होनेके पहछे ही अपूर्व जेबमे दवथ डालकर रुपया निकाल 
रहा था कि भारतीने हाथ बढ़ाकर इशारेस उसे गेक दिया । पाँचकोड़ीकी निगाह 
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'दूसरी तरफ थी, उसने यह नहीं देखा; परन्तु अपूर्त इसका कारण न समझ 
सका | भारदीने फिर अपनी जेबमेंसे चार आने पेवे निकालकर उसके हाथमें 
देते हुए कहा, “ बच्चोंके लिए, चार पैसेकी मिसरी, चार पैसेके सागूदाने और 
बाकी दो आनेके चावल-दाल लाकर तुम इस वक्तका काम चला लेना | कल 
सेबेरे तुम्हारा सब इन्तजाम कर दिया जायगा | अब हम लोग जात हैं। ” यह 
कहकर मारती अपूर्वको साथ लेकर वहाँसे निकलकर रास्तेपर आ गई | 

रास्तेमं अपूर्यने क्षुण्ण होकर कहा, “ आप बड़ी कंजस हैं । मुझे भी नहीं 
देने दिया, ओर खुद भी नहीं दिया | ” 

भारतीने कहा, “दे तो आई ! ”? 

८ इसे “ दे आना ' कहते हैं ! उसकी इस संकटावस्थाम पाई-पैसेंका हिसाब 
करके चार आने देना तो उसका अपमान करना है ! 

भारताने पूछा, “* आप कितना दे रहे थे १ 

अपूर्वने कुछ तय नहीं किया था, सम्भवतः जो हाथमें पडता वही दे देता; 
परन्तु अभी उसने सोचकर कहा, “ कमते कम पॉँचक रुपये | /” 

भारतीने दाँतों तले जीम दबाकर कहा, “ अंर बापरे ! आप तो सब मिट्टी 
ही कर देते | बाप तो शराब पीकर रशात-भर बेहोश पड़ा रहता, ओर बच्चे दोनों 
खत्म हो जाते ! 

£ शराब पीता ?” 

४ पीता नहीं ! हाथमे रुपये आ जानेपर शराब न पीर्ये, ऐसे असाधारण 
व्यक्ति इस संसारम कितने हैं !” ' 

अपूब क्षण-भर अभिभूतकी मौति स्तन्ध रहकर बोला, “ आपको तो सब 
बातोंमें मजाक सूझता है । बीमार बच्चोंके इछाजके रुपयोंग्री बाप शराब पी 
जायगा, क्या यह भी सच हो सकता है ( ” 

भारतीने कह्य, “ सच न हो ते आप जिस देवताकी कसम खाने कहेंगे, 
“भा मनसा, ओला बीबी,--” ओर वह सहसा हँस पढ़ी, किन्तु उसी वक्त 
अपनेको सम्हालकर बोली, “ नहीं तो दाताका हाथ दबाकर दुःखीको कुछ 
पानेसे रोक देती , सच कहिए, क्या में इतनी ओछी हूँ ! ”? 

अपूर्वने पूछा, “ इन बच्चौकी मा नहीं है! ” 
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८ कहीं कोई अपना कुटम्वी या रिश्तेदार भी न होगा ! ” 

४ आारतीने कह, “हो भी, तो काम नहीं आनेका | दस-बारह साल पहले: 
पँचकीड़ी एक बार अपने देश गया था ओर वहँसे एक पह़ांसीकी विधवाको 
भगाकर ले आया था। लड़की-लड़के उसीके हैं | दो साल हुए, वह गलेमे फांसी 
लगाकर मर गई,--यही पाँचकोड़ीका संक्षिप्त इतिहास है। 

अपूर्वने एक दीर्ध निःश्वास लेकर कहा, “ सचभच ही नरककुण्ड है | ” 

भारताने अत्यन्त स्वाभाविक स्वस्म सिर हिलते हुए कहा, “ इसमें रत्ती-भर 
भी मत-भेद नहीं | मगर मुश्किल यह है कि ये सब अपने ही भाई-बहन हैं। 
खूनका सम्बन्ध अल्वीकार करनेसे ही रिहाई नहीं मिल सकती अपूर्व बाबू, ऊपर 
बैठे हुए जो विचारक सब कुछ देख रहे हैं, वे एक एक कोड्ीका हिसाब ले 
लेंग तब छोड़ेंगे ! ” 

अपूर्षन यम्भार होकर कहा, “ अब मालूम होता है, बिलकुल असम्भव 
नहीं । _ क्षण-भर पहले इसी पँ।चकोडीके घरमे खड़े खड़े उसने जो जो बातें 
सोची थीं, वे सब्र बिजलीकी तरह एकाएक फिर उसके मनमें दोइने लगी 
बोला, “ हम जत्र कि आदमी हैं, तो हमपर भी दायित्व तो है दी । 

भारतीने समर्थन किया। बोली, “' शुरू शुरूमें मुझे भी दिखाई न देता था, गुस्सा 
होकर लड़ा करती थी। पर अन्न स्पष्ट दिखाई दने छगा है अपूर्व बाबू, कि इन 
सब अज्ञानी, दुःखी, दुर्बल-चित्त भाई-बहनोंके माथे इस असह्य पापका बोझा 
कॉन दिन-रात छाद रहा है ! ” 

पासकी कोठरीमें एक उड़िया मिस्त्री रहता है, उसकी बगलबाली काठरीसे 
बीच-बीचमे जोरकी हँसी ओर शोरूगुल सुनाई दे रहा था। पॉचकेाइईकी 
कोठरीमेंसे भी वह सुनाई पढ़ता था | दोनों उसी कोठरीमें जा पहुँच | भारतीको सब 
जानते थ, उसका सबने एक साथ स्वागत किया | एक आदमी चठसे उठकर 
इन दोनेंके बेठनेके लिए एक झ्टूल ओर एक बेतका मोढ़ा उठा छाया। बंगेर 
कुछ बिछाये खाली लकईके फर्शपर बेठे हुए छह-सात मर्द और आठ-दस 
ओरते मिलकर शराब पी रही थीं। एक द्ूट-सा हारमोनियम ओर एक बायोँ 
तबला बीचमें पड़ा था | तरह तरहकी छोटी-बड़ी रंग-बिरंगी रीती बोतलें चारों 
तरफ लुढ़क रही थीं, एक बूढ़ी-ली औरत ज्यादा नशा हो जानेके कारण एक तरफ 
इस तरदद पड़ी हुईं थी कि उसे नंगी भी कद्दा जा सकता था । साठसे लेकर पर्चा 
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वर्ष तककी सभी उम्रके स्री-पुरुष शामिल थे;--आज रविवार था, छुट्टीका दिन 
“ठहर | प्याज-लहसनकी तरकारीकी और साथ साथ सस्ती जर्मन शराबकी 
अवर्णनीय दुर्गग्ध अपूर्षकी नाकम जाते ही उसका जी मतलाने छगा। एक कम 
उम्रकी औरतके हा्थंम शराबका गिलास था,--शायद वह अब तक पक्की 
पियक्कड़ नहीं हो पाई थी, क्योंकि थोड़े ही दिन पहले घरसे निकली थी,--उसने 
बयेँ हाथंस अपनी नाक दबाकर बड़ी मुश्किल्स शराबका गिलास अपने मैँहमें 
उँद्लेल लिया और तख्तोंकी संधमेंसे ठगी बार बार थूकन | एक मर्दने जाकर 
झटपट उसके भुहम तरकारी /ूँस दी। एक भारतीय त्लीको अपनी आँखोंके सामने 
शराब पीते दख अपूर्य एकदम हकाबका-ता हे। गया । परन्तु उसने कनखियों[से 
भारतीके चेहरेकी तरफ नजर की तो देखा कि इतने बड्दे भयानक बीमत्स हृ्यसे 
भी उसके चेहरेपर किसी तरहकी विक्रतिका चिह तक नहीं [--यह सब वह सह 
गई ! मगर कुछ देर बाद घर-मालिककी फरमाइशसे ठुनियाने जब गाना 
झुरू किया, “ पनिया भरन गई ” और उसकी बगलवाला आदमी दारमेोनियम 
खींचकर ख्वामखाह उसकी एक चाबी दबाकर जोर-जोरंस बिछो करने लगा 
'तब, इतनी ज्यादती भारतीसे शायद सद्दी नहीं गई। वह व्यस्त होकर कह उठी, 
४ पिल्ली साहब, कछ हम लेगेंकी सभा है, भूले न दंगे शायद ! पहुँचना ही 
चाहिए सबकी । 

४ जरूर जरूर बहनजी ! / यह कहता हुआ कालीचरन एक गिलास 
: 'शराब गठक गया | 

भारतीने कहा “ बचपनम पढ़ा है न, एक एक मूँज बटकर रस्सा बनाया 
जाता है। सबके एक हुए बंगेर तुम छोग कभी कुछ नहीं कर सकतें। सिर्फ 
'तुम्हीं लोगोंढी भलाईके लिए सुमित्रा बहनजी कितनी मेहनत कर रही 
हैं, बताओ ! ” 

इस बातपर सबने एक साथ अपनी राय जाहिर की । भारती कहने लगी, 
४ तुम लोगोंके बिना क्या इतना बड़ा कारखाना एक रोज भी चल सकता है ! 
सुम्हीं छोग तो सच्चे मालिक हो, यह तो सीधी-सी बात है काढीचरन, इतना भी 
तुम लोग न समझोगे तो केसे काम चलेगा १ ”” 


सब कोई बोल उठे, “ ठीक बात है, ठीक बात है। हम लोगोंके बिना सब 
ऊंघेरा है। ” 


थथके दावेदार दावेदार १७९, 


भारतीने कहा, “ फिर भी, तुम लछोमोंको कितनी तकलीफ है, जया सोच तो 
देखो ! जब तब बगैर कुसूर्के तुम लेगोंको छात-जूता मारकर निकाल दिया जाता 
है | इसी बगलकी कोठरीमें देखो ः काम करते करते पँचकोड़ीका हाथ टूट गया 
जिससे आज वह मूखें मर रहा है, उसके बच्चे एक बूँद दवाको भी तरस रहे हैं, 
खानेको पथ्य नहीं मिलता, बेचारे भू्ों मर रहे हैं! बढ़ा साहब कोठेसे भी 
निकाल देना चाहता है! जो ये छोग करोड़ों रुपये मुनाफा कर रहे हैं सो किसकी 
बदौलत १ और तुम लोगोंको क्या मिलता है उसमेसे !--- उस दिन श्यामलालकों 
छोटे साहबने धक्का देकर गिय दिया, वह आज भी अस्पतालमें पद्म सढ़ 
रहा है,-- यह सब तुम लोग क्यों बरदाश्त करते हों ? एक बार एक साथ खड़े 
होकर कह्दो, यह अत्याचार अब नहीं सहेंगे ', फिर देखें केसे वे तुम्हारे बदनपर 
हाथ उठाते हैं | सिर्फ एक बार,--एक बार अपनी सच्ची ताकतका देखना सौख 
जाओ,--और तुम लेगोंसे हमें कुछ नहीं चाहिए काछीचरन ! ” 

एक मतवाला अब तक थेुंह बाये सुन रहा था, बोला, “बाबा, हम कर क्‍या 
नहीं सकते ! ऐसा एक पेच ढीला छोड़ दे सकते हैं कि धढ़ धढ़ घढाम --- 
बस ! आधा कारखाना ही दवा हो जाय | ”” 

भारती डर गई, बोली, “ नहीं नहीं, दुलछल, ऐसा करनेकी जरूरत नहीं। 
ऐता मत करना । उससे तुम्हीं छोगोंका नुकसान है ! शायद बहुत-से आदमी मोरे 
जायें,--शायद ,--नहीं नहीं, ऐसी बात सपने भी न सोचना | इससे बढ़कर 
ओर पाप नहीं ! ” 

दुल्यल मतबालेकी-सी हँसी हँसकर बोला, “ नहीं जी,--से क्या में समझता 
नहीं | में तो एक बातकी बात कह रहा हूँ के हम लोग क्‍या कर सकते हैं ! ”? 

भारती कहने लगी, “ तुम ल्गेोंकी सत्य मार्गपर, सच्चे रास्तेपर खड़े होना 
चाहिए | उसीसे तुम्हं सब कुछ मिल जायगा। उन लोगोंपर जो तुम्हारे रुपये 
पावने हैं,--उन्हींके पाई १६ वसूल करना है। 

ओरत-मर्द सब मिलकर शोर मचाने लंगे। भारतीने कहा, “शाम हो रही 
है, अभी और एक जगह जाना है। इसलिए जा रहे हैं, मगर कलकी बात तुम 
छोग हरागेज नहीं भूलना। ” इतना कहकर वह उठ खड़ी हुईं। 

काठीचरनके घरकी यह बेहूदी धींगामस्ती अपूर्वकी बहुत ही भद्दी मादूम हुई, 
परन्तु अन्त चडत चलते जो बाते हुई, उनसे तो उसके क्रोधका ठिकाना ही वे 
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रहा | बादर आकर उसने गुस्सेके साथ कद्दा, “ये सब बाते तुम इन लोगोसे क्‍यों 
कहने बैठी ! 

भारतीने जरा आश्वर्यके साथ पूछा, “ कोन-सी बांते 

अपूबबने उसी तरह गुस्‍्सेसे कहा, “ ये लोग नाछायक हरामजादे शराबी ठहरे। 
दुलाल था या कौन,--उसने क्या कहा, सुना ! मान छो, यह बात कहीं साइबके 
कान तक पहुँच गई, तो ! 

८८ साहबके कान तक पहुँचेगी केसे ! ” 

८ अरे ये ही लोग कह देंगे। इन सबको क्या तुमने युधिष्ठटिर समझ रक्‍खा 
है? शराबके नशे कब क्या कर डालें, कोई टीक है! तब तुम्हारे ही ऊपर दाए 
आयेगा ! द्वो सकता है कि कह दें, तुम्दीने सिखा दिया था ! 

८ मगर है तो यह झूठ बात ! /” 

अपूर्व अधीर होकर कहने लगा, “* झूठ बात ! अरे अगरेजी राज्यमें झूठी 
बातपर क्या कभी किसीकों सजा नहीं मिलती ? राज्य ही जो झटी बातपर खड़ा 
हुआ है | ” 

भारतीने कह, “ तो मुझे भी सजा है। जायगी | 

अपूर्वने क्या, “ तुमने कह दिया, सजा हो जायगी ! नहीं नहीं, यह सब 
नहीं होगा । यहाँ तुम्हारा आना हृरगिज नहीं हो सकता, - हरगिज नहीं । 

कुछ दूर आगे एक आदसमीसे मिलनेकी जरूरत थी, पर दरवाजेपर ताला 
लगा देखकर. दानों उसी रास्तेसे वापस लौट पड़े । कालीचरनके परके सामन 
आकर देखा, “ पनिया भरन गई ? गाना बन्द हो गया है, और उसके बदले 
मद-मत्त तक शुरू हो गया है। एक औरत नशेमें चूर होकर अपने पततिके शोकमे 
से रही है, दूसरा आदमी उसे यह कहकर सान्वना दे रहा है कि दशकी बातें 
याद करनेसे अब कोई फायदा नहीं,--यहीं फिर तेरा सब कुछ हो जायगा, तू 
मन्नत मानकर हर पू्नोंको सत्यनारायणकी कथा बँचवा | कई आदमी इस बातपर 
झगड़ा कर रहे हैं कि ये इंसाई औरतें कारखानेमें हड़ताल कराना चाहती हैं, 
हड़ताल होनेसे हमारी तबाहीका ठिकाना न रहेगा,--इन लेोगोंको अब इस लाइनमे 
नहीं आने देना चाहिए | कालीचरन मिर्ती समझाकर कह रहा था ; में कुछ 
बेवकूफ नहीं हूँ, इन छोगोंका सिर्फ रंग-ढंग देख रहा हूँ | एक अत्यन्त होशियार 
ओरतने सलाह दी; बच्चा साहबकों अभीसे दोशियार कर देना चाहिए । 


2?) 
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वहँसे मारतीको जवर्दस्ती खींच ले जाकर आपूर्वने तीश्ण स्वरमे कहा, 
८४ और करेंगी इन लागोंकी मलाई (--नमकहराम हैं हरामजादे ! पाजी ! 
बदमाश ! उफू,-- बगलछकी कोटरीमें दो अनाथ बच्चे मर रहे हैं, कोई उधर 
आँख उठाकर देखता तक नहीं ! नरक ओर कहाँ होगा | * 

भारतीने उसके मुंहकी ओर देखकर कहा, “अचानक हो क्या गया आपको !”? 


अपूर्वन कहां, “ मुझे कुछ नहीं हुआ, भ॑ जानता था। मगर तुमने सुना कि 
नहीं, बताओं | 

मारतीन कहा, “नई कोई बात नहीं, ऐसी बातें तो हम रोज ही सुना 
करदी हैं। 

अपूर्व गरजकर बोला, “ ऐसी शतानी ! इतनी क्ृतप्नता ? इन्हें चाहती हो 
तुम अपने दल्में जिलछाना ! इनकी तुम मलाई करना चाहती हो ! ”” 

भातीके सवसमें किसी तरहकी उत्तेजना नहीं आई, बहेक वह जरा मलिन 
हँती €सकर बाली, “ ये लेग कीन हैं अपूर्व बाबू ! ये त्वग भी तो हम £ हैं 
इस छादी-मी आतके ज्यों ही आप भूछ जाते हैं तो ही गदइबडीमे पढ़ जाते हैं। 
और भमलाइकी पछते हैं! “भलाई करना अगर संमारमें कोई शब्द हो, और 
उमकी अगर कहीं जरूरत हो तो यहींपर है। माई डाक्टर साह।की तो की 
नहीं जा सकते अपूर्व बाबू ! 

अपूर्चन इस बलका #ोई जबाब नहीं। दिया, वह चुप रहा। 

देनों जने चुपवाप फाय्कसे बाइर आकर फिर डसी वर्मा मुहेके भीतरसे 
बड़ी सइकपर आ गये। संध्या बीत चुकी थी, यह'थोंके घर बत्तियाँ जल रही 
थीं; सइकके दोनों किनार रात-दुकान लग चुकी थीं और उनमें बिक्री हो रही 
“थी । उमके बीचभे शेकर भारती जरा-सा घूँशट मारकर चुपचाप जहदी जल्दी 
चलने छगी। बस्ती खत्म होकर जब मैदान झुहू हुआ तो सइककी माडपर 
“भारतीने पीछेकी ओर देखकर अयूवेस कहा, “आप पर जाना चाहें, तो 
यह सड़क गई है द।इनी तरफ सीधी शहरकों। 

अपूर्व अन्यमनस्क था, बोला, “' क्या कहा आपने ! ” 

मारतीने कह, “ अब आपका माथा ठंडा हुआ है ! यथाये'ग्य सम्बोधनके 
शब्द याद आ गये ! 

& इसके मानी ! 
१९ 
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८६ इसके मानी, गुस्सेमे अब॒तक “ आप ” और “ तुम ” का भेद भूल गये 
थे | अब होश आ गया। 

अपूर्बने अदयन्त छब्जित होकर स्वीकार करते हुए कहा, “आप नाराज तो 
नहीं हुई ! 

भारती हँस पढ़ी । बोली, ““ जरा हो भी जाऊँ तो क्या इज है ! चलिए। 

८६ फिर चर्दू ! 2 

८ चलिएगा नहीं तो क्या इस अपेरे रास्तेसे में अकेली जाऊँगी ! ” 

आ.र्चने फिर कोई आपत्ति नहीं की। आज उसके मन बहुत-सा जहर, 
बहुत-सी आग धक धक जल रही थी। उन शराबियोंकी बातोंकी बह किसी 
तरह भूल ही नहीं रहा था। चलते चलते सहसा कड्ढुए सवरमे बोल उठा, “ यह 
सब सुमित्राका काम है, आपको यहाँ सरदारी करन जानेकी क्या जरूरत ! कोन 
जाने कहाँ कोई कब क्या कर बैठे, पीछेसे आपको लेकर फिर खींचातानी हो | . 

भारतीने कहा, “ से होने दीजिए ! 

अपूबने कह, “ वाह जी, होने दीजिए! असल बात यह है कि सरदारी 
करना आपका स्वभाव है | मगर इसके लिए और भी वो बहुत जगह हैं। 

४ एक दिखा न दीजिए ! ” 

४ मुझे क्‍या पढ़ी है! 

यहाँपर मरम्मतके लिए सड़क ख़द रही थी | जाते समय दिनमें कोई दिक्कत 
नहीं हुईं, मयर अब दोनों तरफके पेह़ोंकी छायासे ओर भी ज्यादा ऊँपरा 
हो जानेसे रास्ता दुगम हो गया था | भारतीने अपना हाथ बढ़ाकर अपूर्वका बायों 
हाथ जोरसे पकड़ लिया | बोली, “ स्वभाव तो मेरा जायगा नहीं अपूर्व बाबू, 
कोई न कोई काम तो चाहिए ही) लेकिन, आप जैसे अनाईके ऊपर अगर 
सरदारी पा जाऊँ तो और सब काम छोइ़-छाढ़ दूँ । ” 

४ आपके साथ बातमे नहीं जीत सकता, ” कहकर वह होशियारीसे देख- 
मालकर रास्ता चलने लगा। 
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ँ दूर दिन तीसरे पहर सृमित्राके नेतृत्वमें फयार-मेदान्में जो सभा हुई, 
उसमें आदमी ज्यादा नहीं आये; यहाँ तक कि जिन लोगोंने व्याख्यान देनेका 
चचन दिया था, उनमेंसे भी बहुतसे नहीं आ सके । नाना कारणोंसे सभाका 
काम चालू करनेमें देर हो गई और रोशनीका इन्तजाम न होनेते शाम होते ही 
बह भंग भी कर देनी पड़ी। सुमित्राके व्याख्यानके सिवा शायद उस समार्भ 
उल्लेख-योग्य कुछ भी न हो सका। परन्तु, इसस दावेदार-समितिकरे इस प्रथम 
उद्यमको व्यर्थ नहीं कहा जा सकता । कारण, मजदूरोंम॑ चारों तरफ एक दूसरेके 
जरिए बात फेल गई, साथ ही कारखानेकि मालिकोंके कानों तक पहुँचनेमे भी 
देर न लगी । जैसे भी हो, चारों तरफ यह खबर उड़ गई कि कोई एक बंगाली 
ख्री सारी दुनिया घूम-धामकर अन्तर्म बर्मा आ पहुँची है,--जैसा उसका रूप 
है, वेसी ही शक्ति ! किसकी ताकत है कि उसे रोके ! केसे वह साहबोंके कान 
पकड़ कर मजदूरोंके लिए सब तरहके आराम वसूल कर लेगी और उनकी 
'मजूरीके पैसे दूंन करवा देगी, सो सब उसने अपने ही मुँहसे आम सभा सबको 
कह्द सुनाया है | इसलिए जो छोग खबर न मिलनेसे उस दिन सभामे नहीं पहुंच 
पाये थे, वे आगामी शनिवारकों फयार-मेदानमें जरूर पहुँचे | 
बीस-पचीस कोसके दामियान जितने भी कारखाने थे, उन सबमें यह बात 
दावानछकी तरह फेल गई | उस [दिन सुमित्राकों कुछ ही आदमियोंने आँखोंसि 
देखा होगा, किन्तु उसके रूप ओर शक्तिकी ख्याति अतिरांजित होकर,--यहाँ तक 
कि अमानुषिक होकर, जब छोगेंके कानों तक पहुँची तो अशिक्षित मजदूरोमें 
सहसा मानो एक तरहका जागरण-सा हो उठा। संसारभ जो इमेशासे अत्याचारसे 
दंबे हुए हैं, पीड़ित हैं, दुबबंछ हैं, और इसीलिए मनुष्यके स्वाभावेक अधिकारसे 
सबलोंद्वारा वंचित कर दिये गये हैं,--अपनेपर विश्वास करनेका दुनियामें कोई 
कारण जिन्हें ढूँढ़े नहीं भिलता,--देवता और देवके “प्रति उन्हींका विश्वास सबसे 
च्यादा होता है । लिहाजा सुमित्राके विषयमें फेली हुई अफवाह उन्हें असंगत 
नहीं मालूम हुई,--यह बात लगभग एक तरह निश्चित-्सी हो गई कि 
एक दिनका नागा करके फयार मेदानमें जाना ही गा । उनकी बात और 
“उपदेशम ऐसा कोई पारस-पत्थर अगर हो जिससे मजदूरोंकी दुखिया तकदीर 
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रातें-यत एकबारगी जादूकी तरह सोभाग्यकी दीसेसे चमक उठे, तो चाहे जेंसे 
भी है, उस दुलम वस्तुको ले ही आना चाहिए । 

उस दिन शामक्री संभामें वक्ताओंके अभाव अपूर्व जैसे अनाड़ीको भी 
साम्रह अनुरोधके मारे मजबूरन खड़े होकर दो चार शब्द कहने पड़े थे। उसे 
सभामे बोलनेका अभ्यास नहीं था जा बोला भी था वह ब्रिलकुल वाहियात था 
आर उसके लिए वह मन ही मन हृदसे ज्वदा लज्जित भी हुआ था; मगर आज 
जब उसे सहसा खबर मिली कि उन लोगोंके उस दिनके व्याख्यान व्यथ नहीं गये, 
ब्क यहाँ तक फल हुआ है कि उनकी आगामी सभामे कारखानोंका काम तक 
बन्द करके मजदूरोंने उपस्थित होनेका हृढ संकल्प कर लिया है, तो बड़ाई और 
आत्म-प्रसादके आनन्दस उसकी छाती भीतरसे मानो फूली न समाई | उस दिन 
अपने वक्‍्तव्यकों वह साफ साफ नहीं कह सका था, मगर उसका डर जाता हा 
था। बहुत-से आदमियोके बाचम खड़े होकर जनताको सम्बोधन करके बोलनमें जो 
एक तरहका नशा है, उसका उसे स्वाद मिल चु ७ था; आज आफिसमें आंत 
ही सुभित्रकी चिट्ठीमें अनेक प्रशंसा वाक्योके सथ आगामी सभामें भी दुआय 
व्याख्यान देनेके लिए जो निर्मत्रण मिला, उससे वह मोर उत्तेजनाके चेचल हो 
डठा और आफिसके काममें मन न छगा सका | मन ही मन वह इस बातकी 
तैयारो करने लगा कि किस तरह पहलेस ओर भी विशद्‌, और भी तज, ओर मी 
सुन्दर ढं- से व्याख्यान दिया जा सकता है । 

दोपहरको टिफिनके लिए बैठा, ता उसने सहसा रामदाससे सत्र बातें कह दीं । 
एक दिन उसीके लिए रामदासने भारती का अपमान किया था, --तबते उसक साथ 
मेरा लेशमात्र भी सम्बन्ध है, यह कहनेमे उसे शर्म आता थी | अदालत जिस 
दिन जुम।ना हुआ था, तबसे अब तक कितने-से दिन हुए होंगे | इस बीच वह 
उद्ण्ड बबर साहब मर चुका है, उसकी बंगालिन स््री मर चुकी है और उसकी वह 
क्रिश्षियन लक्षकी भी मकान छोड़कर अन्यत्र कहीं चली गई है,--सिफ इतना 
ही रमदासको मालूम था । परन्तु इसी अरमेगें उस मकान छोड़कर गई हुईं 
लड़कीके साथ मोन गोपनताके तले उसके मित्रके जीवन कितना बड़ा कान्य 
और कितने गहरे दुःखका इतिहास तेजीके साथ बनता चला जा रह था, उसे इस 
बातकी कोई खबर नहीं थी। आज जब पुलककी अधिकता अपूर्वके मुँहसे 
सभी बातें निकलने लगीं, तो रामदास उसके मुँहकी तरफ देखकर चुप मारे बैठा- 
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रहा । भारती, सुमित्रा, डाक्टर, नवतारा, यहँ तक कि उस शरात्री तकका उल्लेख 
करके जब तक वह अपनी दव्ेदाग-समितिके कार्य और लक्ष्यक्रा वर्णत करके 
उस दिनकी कुली-लाइनम घूमनेकी बातें एक एक करके कहता रहा, तब तक 
रामदासने एक भी प्रश्न नहीं किया | 

इस बातका खयाल करके कि किसी दिन देशके लिए इस आदमीने जेलकी 
सजा भुगती है, बेतोँकी मार सदी है. ओर भी ने जाने करितन अत्याचार सहे 
हैं, अपूर्व गमभदासपर श्रद्धा रखता आया है। २3 सब बरतें रामदासक मुँहसे 
हिफ एक दिनके सिवा और किसी [दिन उसके सुनने नहीं आई, ४ भी 
उन्हें अपनी कल्पनास बड़ा करके. आकिसमें बढ़ा होता हुआ भी अपूर्त हमेशा 
ही अपनेको रामदाससे छोटा समझना आया है। क्षुद्रता उसमे नहीं थी, 
रामदास उसका मित्र है --भैत्रके प्रति उसके वि>प्र नहीं था, फिर भी बड़े 
और छोटेका भाव वह अपन मनसे किसी तरह दूर नहीं कर पाता था। इस 
तरह इन दो मित्रोंकी घनिष्ठताके बीचमें भी व्यवधानकी प्राचीर खड़ी हा गई 
थी। आज सुमित्राक़ा पत्र रामदासकी आऑँोंके सामने रखकर दावदार-सा>तिके 
विशिष्ट सदस्य ओर देशके कामम नियोजित-प्राण संवकके रूपों अपनेको व्यक्त 
करके एक ही क्षणंम मानो वह अपने मित्रके समकक्ष हो उठा और इसीके साथ 
अ्ण-मरम उसक सिरस हीनताका बोझ्न उतर गया। 

चिट! अगेरेजीमें लिखी हुई थी, तलवरकरने उसे दो बार चुपचाप आश्यापन्‍्त 
पढ़ा और ४6 उठाकर कहा, “ बाबूजी, 4 सत्र बातें आपने मुझसे एक दिन 
भी नहीं कहीं ! 

अपूर्वने कहा, “ कहनेते भी क्या आप शरीक हो सकते थे ! ” 

तलवरकरने कहा, “' यह बात आप क्यों पूछ रहे हैं ! आपने शरीक होनेके 
लिए बुलाया ही कहँ १ 

उसके स्वरम अमिमानक्री ध्वनि थी जो स्पष्ट रूपसे अपूर्वके कानोमे जा 
स्वटरकी, उसने कुछ देर चुप रहकर कहा, “ इसका सत्रव है रामदास बाबू , 
आप तो जानते ही हैं, इन सब कामोंमें कितनी जबदस्त आशका है! आपने 
विवाह किया है, आपके लड़की है, स्त्री है, आप गृहस्थ हैं ,--इसीसे मेने आपको 
इस आंधी तूफानम शामिल करना उचित नहीं समझा। 
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तलवरकरने आश्चयंके साथ कहा, “ गृहस्थोंकी क्‍या देशकी सेवा करनेकाः 
अधिकार नहीं है ! जन्म-भूमि क्या सिर्फ आप ही लोगोंकी है, हम लेगोकी नहीं ! ”” 

अपूर्वने शरमिन्दा होकर कहद्दा, “ मैंने ऐसा इशारा नहीं किया तलवरकरजी, 
मैंने सिर्फ यही बात कही है कि आप विवाहित हैं, गृहस्थ हैं। आपके सिरपर 
काफी जिम्मेवारी है, इससे इस विदेशमें इतनी बढ़ी विपत्तिमं पढ़ना शायद 
आपके लिए ठीक नहीं। 


सल्वरकरने कहा, शायद |--सो हो सकता है। मगर विजित ओर पराघधीन 
देशकी सेवा करनेका नाम द्दी तो विपत्ति है अपूर्व बाबू। इसका और कोई नाम 
नहीं, इस बातको में इमेशासे जानता हूँ। हिन्दुओऔमे विवाह करना धर्म है, पर 
माठृ-भूमिकी सेवा करना उससे भी बड़ा धर्म है। एक धम दूसरे ध्में बाघा' 
पहुँचायेगा, यह अगर एक दिनके लिए भी समझता बाबूजी, तो में ब्याह ही 
नहीं करता। 

उसके चेहरेकी तरफ देखकर अपूर्वने फिर कोई प्रातिवाद नहीं किया, वह 
चुप हो रहा | पर इस युक्तिका उसके मनने समर्थन नहीं क्रिया। किसी दिन 
अपने देशके काममें इस आदमीने बहुत कष्ट रहे हैं ओर आज भी उसका वह 
तेज बिलकुल बुझ नहीं गया है, जरा-सा प्रसंग पाते ही वह भीतरसे मभक 
उठा है, इस बातका खयाल करके अपूर्व मोर भ्रद्धंके विगलित हो उठा; परन्तु 
इससे ज्यादा सचमुच ही उसने और कोई आशा नहीं को । बुलते ही वह 
अपने कुटम्बकी ममता छोड़कर, उनके मरण-पोषणके मार्गकी कण्टकाकीण करके, 
दावेदार-समितिका सदस्य बननेके लिए दोढ़ा आयेगा, इस बातपर न तो उसे 
विश्वास हुआ और उसने ऐसी इच्छा है की। इन कई दिनोंमें दी उसकी 
स्वदेश-सेवाके अधिकारकी महत्वाकांक्षा इतनी ज्यादा ऊँची हो! गई थी! 'सइसा 
इस प्रसंगकी बन्द करके उसने आगामी सभाका कारण ओर उद्देश्यकी व्याख्या 
करते करते सरल कंठसे यह भी व्यक्त कर दिया कि मैंने अपने जीवनमें सिर्फ: 
एक दिनके तिवा ओर कभी व्याख्यान नहीं दिया। सुमैत्राके निममत्रणकीं 
उपेक्षा तो में नहीं कर सकता, परन्तु एककी बात बहुतोंको सुनाने लायक. 
भाषा या अनुभव दोनेंमेंसे कुछ भी मुझमें नहीं है। 

तत्वरकरने पूछा, “' कया करेंगे तब ! ” 

अपूर्वने कहा, “ व्याख्यान देने लायक अनुभवके नाम तो मुझे सिर्फ एक ही) 
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दिन कारखाना देखनेका मोका मिला है। वहाँके अधिकांश कुली-मजदूर 
पशुओंकासा जीवन बिताया करते हैं, इस बातकों में बिना किसी संशयके 
अनुभव कर आया हूँ; मगर क्‍यों ओर किसलिए, यह कुछ नहीं जानता । ” 

रामदासने हँसते हुए. कहा, “फिर भी आपको बोलना ही पढ़ेगा! 
न बोलें तो ? ? 

अपूर्व चुप रहा; परन्तु उसका चेहरा देखकर स्पष्ट मालूम हुआ कि इतनी 
बड़ी इजतको छोड़ देना उसके लिए बहुत ही कठिन है। 

तब रामदासने खुद ही कहा, “ लेकिन में इन लेगोंके बारेमे कुछ कुछ 
जानता हूँ। 

८“ कैसे जाना आपने १? 

८४ मैं बहुत दिन इन लगोंमें रहा हूँ अपूव बाबू ! यदि आप एक बार मेरी 
नोकरीके सर्टिफिकेणेंकों देखेंगे तो माठूम हो जायगा कि मैंने कलू-कारखानों 
ओर कुली-मजदूरेमें ही अधिक दिन बिताये हैं। और अगर आज्ञा दें, 
तो में इनके दुःखकी बहुत-सी कहानियाँ आपको सुना सकता हूँ। वास्तवमें, 
इन छोगोंको बगेर देखे तो देशके घावके वास्तविक दर्दकी जगह ही छूट 
जायगी बाबूजी । 

अपूर्वन लजाके साथ कहा, “ सुमित्रा भी ठीक यही बात कहती हैं। ” 

रामदासने कहा, “बिना कह्टे कोई चारा भी तो नहीं । ओर इस बातकी जानती 
हैं, इसीसे वे दावेदार-समितिकी संचालिका हैं | बाबूजी, आत्म-त्यागका खत तो 
वहीं है, देश-सेवाकी बुनियाद उसीपर है, वहाँ तक न पहुँचनेसे आपका साय 
उद्यम, सभी आकांक्षाएँ मर-भीमेक समान दो ही दिनमे सूख जायैंगीं। 

ये बातें अपूर्वने कुछ नई नहीं सुनीं, परन्तु रामदासके हृदयनसे आज वे 
मानो सशब्द उठकर अपूर्वकी छातीमें तीश्ण तीरकी तरह छिंद गई | रामदास 
और कुछ कहना चाहता था, पर अकस्मातू परदा हटाकर साइबके भीतर आ 
जानेसे दोनों चौंककर उठ खड़े हुए । साहबने अपूर्वको लक्ष्य करके कहा, 
८ झै चल दिया । आपकी टेबिल्पर एक चिट्ठी रख आया हूँ, कल ही उसका 
जवाब देना जरूरी है ” यह कहकर वह उसी समय बाहर चला गया। दोनोंने 
घड़ीकी तरफ देखा तो चार बजे चुके ये । 
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सके चले जानेपर आज कुछ जढंदी ही आफिसकी छुट्टी करके दोनों 
क्यार-मैदानके लिए निकल पड़े | पँच बजे मीटिंग शुरू होनेकी बात 

है, उसमे अब देर नहीं है । इधर कोई सवारी नहीं मिलती, लिद्ाजा जरा तेजीसे 
बंगेर चले ठीक समयपर पहुँच सकेगे या नहीं, सन्देह है। रास्तमें अपूर्वने कोई 
बातचीत नहीं दी | उसके जीवनका आज एक विशेष दिन है। आशंका ओर 
आनन्दकी उत्तेजनास उसके मनमें तूफान-समा उठ रहा था। कारीगयें और 
कुली-मजगेंके विषयमें उसने कुछ तो एक पुस्तकसे और कुछ रामदासकी 
बातेंसे अपने व्याख्यानका मसाला संग्रह कर लिया था, उसको मन ही मन 
सजाता और दुह्दराता हुआ वह आगे चलने लगा । सन्‌ १८०३ ई० में बसई 
प्रान्तमें कद्दी पहले पहल रुईका कारखाना खुला था, उसके वाद बढ़ते बढ़ते 
आज कारख्ानोंकी रुंख्या कितनी हो गई है, तब कुली-मजदूरेंकी कैसी शोचनीय 
अवस्था थी,--किस तरह उन्हें रात-दिन मेहनत करनी पढ़ती थी, और इस 
विषयम विल्ययतके रुईके कारखानेके मालिकोके साथ भारतीय मिल-मालछिकाॉका 
पहले पहल केसे झगड़ेका सूत्रपात हुआ, और मिल-कानून किस सनकी किस 
तारीखको केंसी कैसी बाधाएँ पार करता हुआ पास होकर पहले पहल इस देश 
प्रचड्त हुआ, उसमें क्या क्या शर्ते थी और अब वह कानून परिवर्तित झ्ेकर 
किस रूपमे चल रहा है, मजदूरोंकों संघ-बद्ध करनेकी कल्पना कब्र और किसने 
की, उसका फल क्या हुआ, विछायत ओर हिन्दुम्तानके मजदूरोंमे सुनीति और 
दुर्नीतिकी तुलनात्मक आलोचना करनेसे क्या नतीजा निकलता है, ओर उससे 
संसारमें नफा-नुकसानका परिणाम क्‍या निर्दिष्ट किया गया है, इत्यादि । 
संग्रह-मालमेस कही काई मनका खो न जाय, इस डरसे वह बार बार अपनेको 
सावधान करता रद | उसकी स्मरण-शाक़ि तेज थी, बहुतसे इम्तहान देनेसे उसे 
अपनेपर इतना भरोसा हो गया था । व्याख्यान दे। देते बीचमें सदसा वह कुछ 
भूल नहीं सकता, लिहाजा, उसके मुँहसे जब अत्यन्त सारगर्भित वाक्य- 
धारा कभी ऊचे सप्तक, कभी गम्भीर खाद ओर कभी हुंकार शब्दसे 
गरजती हुई समाप्त होगी, तब असंख्य श्रोताओंकी तालियों शायद रोके न रुकेंगी | 
सुमित्राकी प्रसन्न दृष्टि उसे स्पष्ट दिखाई देने छगी और भारती १--इतने थोड़ेसे 
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समयमें इतना ज्ञान और अनुभव मैंने कैसे प्राप्त कर लिया, इसके आनन्‍्दपूर्ण 
आश्चर्यस उसका चेहरा उज्ज्वल ओर आँखाकी दृष्टि सबक द्वाकर ए+ तृत्र 
उरु।की तरफ देखती रहेगी। इस दृश्यत अपनी कब्पनांस देखकर अपूर्षकी 
नसेभे जोरंस खून द।ड़ने लगा । उसके साथ जल्दी जल्दी कदम बढ़त हुए, 
चलना आज तलवस्करकी भी मुश्किल मालूम होने छूगा । 


उन लोगें।ने भंदान पहुंचकर देखा कि कहीं तिल घरनेकी भी जगह . ईीं, 
इतन आदी इकट्ठ हुए ई कि जिसका झुमार नहीं | उम दिनके उक्ताक नग्ते 
जिने लोगाने अपूवका पहचान लिया, उन लोगोने अपर ॥ ए रास्ता छोड़ 
दिया; और जिन ल्थगोने नहीं पहच.ना, वे भी देखादखी €ट -र खंड है मं। । 
विपुल जनताके बी्चा-बीच मंच था | ड क्‍टर अभी त# छाट नहीं, इमा ए. 
उनके सिवा समितिके और रूव सदस्य मौजूद थे। निञ्र॥। साथ लेकर अपूर्व 
किसी कदर भीड़ पर करके मंच तक पहुँच गया « मेचपर एक जज अभी 
तक खाली थी, आँखेंसे इशारा करके सुमित्राने 5न दानोंका *सीप* बैठनके 
हिए प्राथना की । मंचके सामनेकी तत्फ खड़ा होकर एक पंजाबी अत्यन्त 
भयानक भाषण दे रहा था, शायद वह किसी कारखानंको नोकरासे बर्खास्त 
किया हुआ निल्ली या और कोइ कमचारी था। अंक आ जानेस क्षण-मर 
वह रुक-सा गया, फिर दुने तेजस चिल्ला चला कर बोडन छगा। अच्छे 
बकक्‍तासे जनता युक्ति तक॑ नहीं चाहइती,--जो बुरा है, वह क्या बुध ६. यह 
जाननेकी उसे कोई खात्त जरूरत नहीं होती; वह तो सिर्फ, जो भुरा है वह 
कितना बुरा है, असंख्य विशेषणोंसे उसीको सुनकर खुश हो जती हे। 
पंजाबी भिस्रीक प्रचण्ड व्याख्यान शायद यही गुम काफी तौःस मौजूद था, 
इसीस शोतागण काफी चंचल हो उठे थे, यह बरात उनके चेहरोंसे 
साफ माहूम हो रही था | इतनमें अक्रस्मातू एक भये+र विन्न आ 
उपस्थित हुआ । भेदानके एक किनारेसे असंख्य दब हुए कंठोसे संत्रस्त 
कालाहल उठ खड़ा हुआ और दूसरे ही क्षण देखा गया के बहुतसे छोग 
घकमधघका करके भागनेकी कोशिश कर रहे हैं, ओर उन्हींको दो भागें।में 
विभक करके दलते रोधते हुए बड़े बड़े घोड़ोंपर सवार बीस पीस ग्रोरे 
युलिस-कर्मचारी तेजीसे आगे बढ़ते आ रहे हैं। उनके एक द्वाथमें लगाम, 
दुसरे हाथमें चाबुक और कमरमे पिल्तोंल झूल रही है| उनके कंधोंपर लोढेकी 
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जालियों चमक रही हैं, ओर गुलाबी चेहरे क्रोध और अस्तमान सूयंकी किरणोंसे 
सिन्दूरकी तरह लाल हो उठे हैं। जो व्यक्ति व्याख्यान दे रहा था उसका 
वजकण्ठ सहसा कब चुप हो गया और मंचकी भीड़में वह लहभे-भरमें केसे कहाँ 
गायब हो गया, कुछ पता ही नहीं छगा | 

गोरोंके सरदारने मंचके बिलकुल पास आकर कककंश कंठसे कहा, ““ भीटिंग 
बन्द करनी होगी। 

सुमित्रा अर्भीतक बिलकुल स्वस्थ नहीं हो पाई थी, उसके लंघनसे उदास 
चेहरेपर पीछी छाया-सी पढ़ गई, मगर फिर भी वह उठकर बोली “ क्यों ! ” 

६६ हुक्म है । १2 

४ किसका हुक्म £ 

८6 गबनमेण्टका | 

# क्रिस लिए ! 

८ मजदूरोंकों हड़तालके लिए उकसाना मना है। “ 

सुभित्राने कह, “' व्यर्थ उकसाकर तमाशा देखनेका हमारे पास समय नहीं 
है। योरोप आदि देशोंकोी तरह इनको संघ-बद्ध होनेकी आवश्यकता समझा देना 
ही इस मीटिंगका उद्देश्य है । 

साहबने चोंककर कहा, “ संघबद्ध करना ! फार्मके विरुद्ध ! यह तो इस 
देशमे जबरदस्त गेर कानूनी बात है। इससे शान्ति-मंग हो सकती है। 

सुमित्राने कह, “ जरूर, हो क्‍यों नहीं सकती ! जिस देशमें गवनभेण्टके 
मानी ही हैं बढ़े बढ़े व्यवसायी, ओर सोरे देशका खून चूसनेके लिए. ही जिस 
देशषम ऐसा विराट यंत्र खड़ा किया-- 
: वक्तव्य उसका समाप्त भी न हो पाया कि गोरेकी सुख आँखोंमेसे चिनगारियों| 
निकलने लगीं। गरजकर बोला, “ दूसरी बार यह बात कही तो मुझे एरेस्ट 
करनेके लिए मजबूर होना पड़ेगा | “” 

सुमित्राके आचरणसे जरा भी चांचल्य प्रकट नहीं हुआ, वह उसके मुँहकी 
तरफ एकटक देखकर जरा मुसकरा दी। बोली, “साहब, में बीमार हूँ और 
बहुत ही कमजोर हूँ। नहीं तो, दूसरी बार ही क्यों, यह बात सो बार चिल्लाकर 
इन आदभियोको सुना देती। मगर आज मुझमें शक्ति नहीं। ” यह कहकर वह: 
फिर जरा इँत दी। 
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इस रोग-पीढ़ित रमणीकी सहज-दान्त हँसीके आगे साहब शायद मन ही मन 
लजित हो गया, बोला, “ ऑल राइट ! आपको सावधान कर दिया है। ” फिर 
घड़ी देखकर बोला, “ मीटिंग बन्द करनका मेरे पास हुक्म है, तोड़ देनेका 
नहीं | दो चार बाते कहके इन्हें शान्तिके साथ जानेके लिए कह दीजिए | और 
कर्मी ऐसा न होने पावे । 

आजकल लगभग बगेर खाये ही सुमित्राके दिन कट रहे ये। सबके मना 
करनेपर भी वह आज कुछ कुछ बुखार लिये ही समामें चली आईं थी। पर अब 
श्रान्ति और अवसादने मानो उसे नीचेसे ऊपर तक आच्छन्न कर डाला। 
चोकीकी पीठपर सिर रखकर उसने अस्फुट खरमें अपूर्वकों बुलाकर कहा. 
४ अपूर्व बाबू , सिर्फ दस मिनट वक्त है,--शायद उतना भी न हो। जोर्से 
चिल्लाकर सबको कह दीजिए, संघबद्ध बगेर हुए ठुम लोगोंके उद्धारका ओर 
कोई रास्ता नहीं। आज कारखानोंके मालिकोंने हम लोगोंका जो अपमान 
किया है, यदि हम आदमी हैं तो इसका बदला लें। “कहते कहते उसका 
कमजोर गला ईँघ-सा गया। परन्तु समा-नेत्रीकी यह आशा सुनकर अपूर्बका 
चेहरा ब्रिलकुल फक पड़ गया । विहल नेत्रोंस सुमित्राकी आर देखकर वह बोला 
८ उत्तजित करना क्या गैरकानूनी नहीं होगा ! ”” 

सुमत्राने विस्मित मृदु कंठेस कह, “' पिस्तोलके जोरसे सभा तोड़ देना क्या ' 
कानूनन ठीक है ! वृथा रक्तपात में नहीं चाहती, पर यह बात आप अपनी 
पूरी शक्ति लगाकर सुना दीजिए. कि आजका अपमान मजदूर भाई हरागेज 
न भूलें। 

दावेदार सामेतिके जो और चार पौँच पुरुष सदस्य मंचपर बैठे हुए थे, उनका 
चेहरा देखनेसे मालूम होता था कि वे साधारण ओर तुच्छ व्यक्ति हैं। या तो 
कारीगार होंगे या ऐसे ही कोई और । अपूर्व नया होनेपर भी समितिका शिक्षित 
ओर विशिष्ट सदत््य था। अतएव इतनी बड़ी जनताकों सम्रोधन करके कुछ 
कहनेका! भार उसीपर आ पड़ा। अपूर्वने शुष्क कण्ठत कहा, ““ में तो हिन्दी 
अच्छी तरह जानता नहीं | 

सुमित्रासे बोला भी नहीं जाता था, फिर भी उसने कहा, “जो कुछ भी जानते 
हों, उसीसे दो-चार शब्द कह दीजिए अपूर्व बाबू, समय नष्ट न कीजिए | 
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अपूर्व सबके मुँहकी तरफ देखने लगा | भारती मुँह फेरे हुए थी। उसकी 
राय तो नहीं मालूम हो सकी; पर गारे सरदारके चेद्रेका भाव मालूम हो गया। 
बहुत द्वी नजदीकसे अलन्त स्पष्ट ओर अत्यन्त कठिन भावसे उसके साथ अपूर्वकी 
चार आखे हो गई। कुछ कहनेके लिए. अपूर्व उठके खड़ा हुआ, उसके 
ओठ भी हिलने लगे, परन्तु उन दोनों ओठोंके मीत'से हिन्दों बंगल अगेरेजी 
किसी भी मपाम कुछ मी नहीं निकला | उसके अत्यन्त पाण्डुर मुखसे जो कुछ 
व्यक्त हुआ, वह ओर चाहे जैता हो, पर दावेदार-समितिके सदस्योंक्रे उपयुक्त 
नहीं था। 

तलवरकर उठके खड़ा हो गया और सुमित्राक्ी ओर रक्ष्य करके बोल, 
८४ में इन बाबूजीका मित्र हूँ ओर हिन्दी जानता हूँ। अगर आज्ञा हो तो मैं ही 
इनका वक्तव्य जोरके साथ सुना दूँ । 

भारतीने मुंह फेस्कर देखा, सुमित्रा त्ित्मित तीण दृष्टिसि देखती हुई बैठी 
रही, और इन दोनों नारियोंकी उन्नद् दृष्टिके सामने लजित, किंकर्तव्य विमृढ़, 
वाक्यद्वीन अयूर्व स्तब्ध होकर सिर नीचा करके जड़ मूर्तिक्री तरह श्रठ गया | 

रामदास घूमकर खड़ा हुआ ओर अपने दाहिने बायें और सामने उपाध्यित 
विक्षुब्ध भयभीत चेचल जन-समूहको सम्बोधित करके खूब जोर-जोरसे बोलने 
लगा, “ भाइयो, मुझे बहुत-सी बात कहनी थीं, पर इन लछोगेंने अपने बाहु- 
बलसे हमारा मुँह बन्द कर दिया है। यह कहते हुए उसने उँगलीसे सामनेकी 
पुलिसकी तरफ इशारा किया ओर फिर कहना शुरू किया “इन कुत्तोंकी जिन 
लोगोने हमारे पीछे छाड़ दिया है, तुम लोगोंके पीछे लगा दिया है, वे तुम 
लोगोंके कारखानोंके मालिक हैं। वे हरगिज यह बात नहीं चाहते कि काई तुम 
छोगोंकी ठुग्हारे दुःखों ओर दुर्दशाओंकी बात समक्षावे | तुम लोग उन लागभेंके 
कारखानोंको चलानेवाले और बोझ ढोनेवाले जानवर हो। इसीलिए वे अपनी 
सारी शक्ति ओर सारी शठता लगाकर इस सत्यकों तुम लोगोंसे सर्वया छिपाये 
'रखना चाहते हैं कि तुम लोग भी उन्हींक्री तरह आदमी हो, तुम छोगेंको भी 
उन्हींकी तरह भर-पेट खांन और जी भरकर आनन्द करनेका जन्म-सिद्ध अधि- 
कार भगवानसे मिला है | सिर्फ एक बार अगर तुम छोगोंकी नींद खुल जाय, 
सिर्फ एक बार अगर तुम लोग इस सत्यकी समझ जाओ कि इम 
छोग भी आदमी हैं,--चाहे जितने भी दुःखी हों, गरीब हों, अश्निश्षित 
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हों, फिर भी हम आदमी ही हैं, हमें अपने मनुष्यताके अधिकारसे 
किसी भी बहानेसे कोई भी वंचित नहीं रख सकता, तो ये गिनताके 
मिल-मालिक तुम्हारे आगे हैं क्‍या चीज ! इस सत्यको क्या तुम लोग नहीं 
समझ गे ! यह तो फऊत धनियोंके विरुद्ध गरीणेकी आत्म-रक्षाकी लड़ाई 
है ! इसमें देश-विदेश नहीं, जात-पाँत नहीं, धर्म नहीं, साम्प्रदायिकता नहीं,--- 
हिन्दू नहीं, मुसलमान नहीं, - जैन, बौद्ध, सिक्ख कुछ भी बडा नहीं,--हैं 
सिर्फ धनोन्मत्त मिल-मालिक और उनके कारखानोंमे काम करनेवाले प्रबंचित 
भूखे मजदूर ! तुम्हारी ताकतसे वे डरते हूँ तुम्हारी शिक्षाकी शक्तिको वे अत्यन्त 
सेशयकी दृश्सि देखते हैं, तुम लागोंमें जननेकी आकांक्षा उत्पन्न होनेसे उनकी 
छातीका खून सूखने लगता है | असमथे, कमजोर, मूख, दुर्नीतिभ फँसे हुए, 
तुम्हीं छोग तो उनके बिलास-व्यसनोंकरो एकमात्र नींव हो. बुणियाद हो ! 
इसीलिए, तुम लोगोंके जिन्दा रहनके लिए कमभे कम जितनेकी जहरत है, 
उससे छ्यादा तिल-मर भी वे अपनी इच्छास नहीं देना चाहत --इस बातक़ों 
समझना क्या तुम्हांर लिए बहुत ही ज्याद, कठिन है ? और, इस बातकों भुक्त 
केठमे व्यक्त करनेके अपराधमें क्या आज इन गोरेंके हाथते हमारा बेइजत 
होना ही हमारे हाथ आयेगा ? गरीबंकों इस +िन्दा रहनेक्री लड़ाई तुम लोग 
क्या अपनी स री शाक्तेके साथ शामिल नहीं हो सऊते ! 

गोरे सरदारने इस दशमें रहकर जा कुछ थोछ-बदुत हिन्दी सौखी थी, 
उससे इस व्याख्यानका मतलब वह लगभग कुछ भो नहीं समझा, मगर 
उपस्थित श्रोताओंके चहरों ओर अँखेंमे उत्तजनाके चिह्न देखकर वह यों ही 
उत्तजित हो ३3ठा। उसने अपनी िध्टवाचकी तरफ वक्ताका ध्यान आकर्षित 
करते हुए कहा, “ अब तिफ पूँच मिनट समय है, आप खत्म कोडिए 

तलवरकरने कहा “ सिर्फ पँच मिनट ! उससे ज्यादा एक सेकण्ड भी नहीं | -- 
तो भी इन अमूल्य मिनटोंकों में व्यर्थ नहीं जाने दँगा। मेरे प्यरे वंचित 
भाइयो, तुम लोगोंस मरी प्रिनती है, तुम लोग हमोरे प्रते जरा भी अविश्वास न 
करना । शिक्षित होनेसे, शरीफ घननेके हानेसे, कारखानोमें मजदूगका काम न 
करनेके कारण हम लोगोंकों सन्देहबी दृष्टिम देखकर तुम छोग अपना अनिष्ट- 
अपने आप न कर बेठना । तुम लोगोंकी नींद छुड़ानेके लिए सारे दशमे पहल 
शंख-ध्वनि हम लोगोने ही की है। आज शायद इस बातको तुम छोग न समझो, 
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'मगर यह निश्चय जानना कि दावेदार-समितिसे बढ़कर तुम्हारा सच्चा हितैपी 
देशमें और काई नहीं है| 

उसका गला सूखकर कड़ा होता जाता था, फिर भी वह जी-जानसे 
चिला-चिल्लाकर कहने लगा, “ मैं बहुत दिनोंसे तुम लेगगोंमे काम करता आया 
हूँ | शायद तुम लोग मुझे नहीं जानते, पर मैं तुम लोगोंको जानता हूँ । जिन्हें 
तुम अपना मालिक समझते हो, में भी किसी दिन उर््हीमेस एक था | वे किसी 
भी तरह तुम लोगोंको आदमी न होने देंगे। सिर्फ जानवरोंकों तरह रखकर ही 
बे तुम्हारा मनुष्यलका अधिकार रोके रह सकते हैं और किसी भी तरह नहीं,--- 
इस बातकी बंगेर समझे अब तुम्हारा काम नहीं चल सकता । उन लोगोंके मुँहसे 
तुम हमेशांस यही सुनते आये हो कि तुम छोग बुरे आदमी हो, उच्छुंखल हो, 
डन्द्रिय-लग्पट हो । इसीसे, जब कभी तुम लोगोंने अपने हकोीकी बात उनसे 
कही है, तभी उन लो नि तुम्हारे सब दुःख-कर्शेकी जढ़में तुम्होर ही असंयत 
चरित्रकों दोष देकर तुम्हारी उन्नति बाधा खड़ी की है। सिर्फ इसी असत्यको वे 
हरदम तुम्हें समझाते आ रहे हैं कि बगेर अच्छे हुए कभी क्िसीकी उन्नति 
नहीं हे! सकती | मगर आज में तुम लोगोंकों ब्रिना किसी संकोचके और 
बिलकुल साफ दिलसे बता देना चाहता हूँ कि उन लोगोंका ऐसा कहना 
हरगिज सच नहीं है। उुग्शरा चरित्र ही सिर्फ तुम लोगोंकी इस दु्दशाके लिए 
,जिम्मेदार नहीं है; बालक तुम्द्वरी यह प्रवंचित दीन अवस्था ही तुम छोगोंके 
चरित्रके लिए जिम्मेदार है। उनके इस असत्यक्रा आज तुम्हें बिना किधी डरके 
विरोध करना होगा। जोरदार शब्दोमें आज तुम्ह इस बातकी घोषणा करनी 
ही होगी कि सिर्फ़ रुपया ही सब कुछ नहीं है।” कहते कहते उसका सूखा 
हुआ गला अल्यन्त प्रखर है उठा; वह कहने लगा, “ बिना मेहनतके 
दुनियामे कोई भी चीज पेदा नहीं होती,--लिहाजा हम सब मजदूर ठीक तुरग्ही 
“लोगेंकी तरह मालिक हैं, --हम लोग भी तुम्हारी दी तरह सब चीजों और सब 
'कारखानोंके अधिकारी हैं । 

इतनेमें किसी एक पंजाबीने गेरे सरदारके कानमे कुछ कह, और उसे सुनते 
ही उस सरदारकी आँखें जलते अंगरेकी तरह चमक उठीं। उसने कड़क कर 
कहा, “स्टॉप | यह नहीं चल सकता । इससे शान्ति भेग होगी। ” 

आपूर्व चौंक पढ़ा और रामदासके कुड़तेका छोर खींचने लगा, बज, 
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४ बस, बस करो रामदास। इस निःसहाय मित्रहीन विदेशमें तुम्हारी स्री है 
छोटी लड़की है,--बस करो 


रामदासने कुछ भी ध्यान नहीं दिया। जोर-जोरसे चिल्लाता हुआ कहता ही 
गया, “ये लोग अन्याय करनेवाले हैं! ये छोग डरपोक हैं! सत्यको ये लोग 
किसी भी तरह तुम्हारे कानों तक पहुँचेन नहीं देना चाहते ! मगर ये छोग नहीं 
जानते कि सत्यकी क्रिंसी भी तरह गला घोंटकर हत्या नहीं की जा सकती | सत्य 
चिरजीवों है! वह अमर है ! ” 

गोरा सरदार इसके मानी नहीं समझा । परन्तु अकस्मात्‌ हजारों आदमियोंके 
शरीरस टकगती हुई कड़ी गर्मीकी भमक माने उसके चेहरेपर आ लगी। वह 
गरज उठा, “* यह नहीं चलछ सकता | यह राजद्रोह है 

पलक मारते ही पाँच छह गोरोने घोड़ोपरसे कूदकर रामदासको बध्षीटकर 
नीचे उतार लिया । देखते देखते उसका लम्बा शरीर तो घुड़सवारोंके बीचमें 
जाकर बिला गया, मगर तीक्ष्ण तीव्र कंठस्वर किसी भी तरह दबाये नहीं दबा। 
उस विक्षुब्ध विपुल जनतांम एक छोरसे लेकर दुसरे छोर्तक ध्वनित होने लगा 
& भाइयो, शायद फिर कभी तुम लोग मुझे न देख पाओगे, मगर, मनुष्य 
होकर पैदा होनेकी अपनी इजत अगर तुम लोगोंने मालिकाके चरणोंमें न सौंप 
दी हो, तो इतना बढ़ा अत्याचार,--इतनी जबर्दस्त बेइजती तुम लोग हरमिज 
मत सहना । ” 

परू्तु उसकी बात खत्म होनेके पहले ही मानो दक्ष-यश शुरू हो गया । घोड़े 
दौढ़ने लगे चाबुक चलने लगे, और अपमानित अभिभूत त्रस्त मजदरोंका दल 
एकाएक ऐसा भाग खड़ा हुआ कि कौन किसके ऊपर गिरा पड़ा और कोन 
किसके पॉवतले कुचछा गया, कोई ठीक-ठिकाना न रहा | 

थोढ़ेसे दंव ओर खुँदे हुए घायल मजदूरोंके सिवा साराका सारा मैदान साफ 
हो गया । किसी कदर छँगढ़ाते ओर कराहते हुए जे लोग अभी तक चले जा 
रहे थे, उन्हींकी तरफ एकटक देखती हुई सुमित्रा स्तब्ध होकर बैठी रही, और 
उसके पास ही बैठा रहा अपूर्व | इसके सिवाय वहीं एक ओर मी व्यक्ति चुपचाप 
सिर झुकांये किं-कर्तव्य विमृढ़की तरह स्थिर बेठी रही | 

जो आदमी गाड़ी छाने गया था, दस मिनट बाद उसके लोटनेपर सुम्रिऋ 
आरतीका हाथ पकड़कर धीरे धीरे गाढ़ीपर जाकर बेठ गई। उसके वगेर बोले 
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उसकी चिन्ता-धाशमें व्याघात करनेके लिए कभी कोई उससे व्यर्थका प्रश्न नहीं 
करता | खानकर आज, जब कि उसकी तब्रीयत खराब है और वह यकी हुई 
परेशान है, उससे कोई कुछ न बोला । मारतीने वापस आकर अआपूर्वस कहा, 
&४चडिए | 

अपूवेने मुँह उठाकर देखा, कुछ देर वह न जाने क्या सोचता रहा, फिर 
बीछा, '' कहा चलनेके लिए कहती हैं मुझसे ! ” 

मरतीने कहाँ, “ भेरे घरपर | 

अपूर्व थोड़ी देर चुप रह । अन्तम पीरेसे बोला, “ आप लोगोंको तो मालूम 
है, | सामेतिके अयाग्य हूँ | वहाँ अब तो मेरे लिए स्थान नहीं हो सकवा। ” 

मारताने पूछा, '' तो कहाँ जा4ंगे ! अपने घर ! ?? 

४ घर £ हूँ, एक दफे जाना होगा, > इतना कहते कहते अपूर्वकी आँखें 
भर आई | यह किसी कदर असुओंको रोकता हुआ बोला, “* मगर इस 
परदेशमें ओर एक जगह केसे जाऊँ, कुछ समझमे नहीं आता मारती | ” 

पुमित्राने गारेभ) क्षीण स्वरमभे पुकारा, * तुम लोग आओ | ” 

भारतीने फिर कहा, “ चलिए । ” 

« अपूर्वने गदन हेलात हुए कहा, “ दावेदार-समितिमें अब मेरे लिए ध्यान 

नहीं है। ' 

भारतीने सहमा उसका हाथ पकड़ लेना चाहा, पर तुर्त ही अपनेकों ४भार 
डिया और अपूर्के मुंहपर अपनी दोनों आँखोंकी सम्पूर्ण दृष्टि जमाकर चुपडेसे 
कहा, “' दवदार-सर्नितिम स्थान न हो तो न सही, पर और एक दावसे आपको 
स्थान-च्युत कर सके, संसारभे ऐसी कोई भी शक्ति नहीं है, अपूर्व बाबू |” 

गाईमेंव सुमित्राने फिर असहिष्णु कंठसे पूछा, “ तुम लोगेंक आने देर 
होगी क्‍या भाग्ती ! ? 

भार्टीने हाथ हिंलाकर गाड़ीवानसे इशारा करते हुए कहा, “ आप जाइए, 
इम लोग पेंदल ही चंछ आयेंगे | ” 

रास्तेम॑ चलते चलते अपूर्व सहता कहने लगा, “तुम मेरे साथ 
चछे भारती । 

भारतीने कहा, ““ साथ हो तो चल रही हूँ। ” 

अपूर्वने कद्दा, “सो नहीं । तलवरकरकी ख््रीके पाप्ष मैं कैसे जाऊँगा, 
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जाकर उनसे क्या कहूँगा, क्या उनका इन्तजाम करूँगा,--कुछ भी मेरी समझसमें 
नहीं आता। रामदासको यहाँ अपने साथ लानेकी बेवकूफी मुझसे क्यों हुई ! ”” 

भारती चुप रहदी। अपूर्व कहने लगा, “' इस परदेशमें अचानक कैसा सत्यानाश 
हो गया ! मुझ तो कुछ सूझ ही नहीं रहा ! ” 

भारतीने कोई मन्तव्य प्रकट नहीं किया। दोनों कुछ देर तक चुपचाप 
चलते रहे, उसके बाद अपूर्व उपाय-हीन दुश्चिन्तास व्याकुल होकर सहसा कह 
उठा, “ मेरा क्या कसूर है ! बार बार सावधान कर देनेपर भी कोई गलेमे 
फॉसी लगाकर लटक जाय, तो में उसे केसे बचा सकता हूँ! मैने क्‍या उससे 
कहा था कि तुम व्याख्यान दो ? स्त्री हे, लड़की है, पर-गृहस्थी है,--इस 
बातका जिसे होश नहीं, वह नहीं मरेगा तो क्या भें मरूँगा! भुगतें अब दो 
सालकी सजा | ” 

भारतीने कहा, ““ आप क्‍या अभी उनकी स््रोके पास नहीं जायेंगे ! ” 

अपूर्वने उसके मुँहकी तरफ देखकर कहा, “ जाना ही होगा। मगर साहबको 
कल क्या जवाब दूँगा ! लेकिन में तुम पहलेद्ीसे ही कहे रखता हूँ भारती, कि 
साहबने एक भी बात उलटी-सीघी कह दी तो में नौकरी छोड़ दूँगा। 

४ छोड़कर क्या करोगे ! 

४ घर चला जाऊँगा। इस देशम आदमीको रहना चाहिए ! ” 

भारतीने कहा, “ उनको छुड़ानेकी कोशिश भी नहीं करेंगे ! ” 

अपूर्व ठिठककर खड़ा हो गया, बोछा, “ चले| न, किसी अच्छे बररिस्टरके 
पास चले भारती, मेरे पास करीब हजार रुपये होंगे,--इतनेसे काम नहीं होगा ! 
अपनी पड़ी-बड़ी बेच-बाचकर ओर भी पौच सो रुपये हो सकते हैं। चले न, 
चले चलें। ” 

भारतीने कहा, “ मगर पहले उनकी स्त्रीके पास जाना सबसे जरूरी काम 
है अपूव बाबू ! मेरे साथ अब मत चलिए, वहींसे गाड़ी करके सीधे स्टेशन चल 
जाइए । उन्हें क्या चाहिए, घरमें क्या कमी है, कमसे कम एक बार खबर 
लेना तो जरूरी है ! ” 

अपूर्वने सिर हिछाकर अपनी राय जाहिर की कि हैं| जरूरी है, किन्तु फिर 
भी वह उसके साथ ही चलने छगा | भारतीने कद्दा, “ अब तो में अकेली ही 
जा सकती हूँ, आप स्टेशन जाइए । ” 

कु 
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जवाब देनेम शायद अपूर्वकी संकोच हो रह था, मगर कुछ ही देरके लिए | 
डसके बाद ही उसने कहा, “' में अकेला नहीं जा सकूँगा। ” 

भारतीने कहा, “ तो घर जाकर तिवारीकों साथ लेते जाइए | 

८ तहों, तुम चले साथ | ” 

# मुझे तो जरूरी काम है। 

४ सो रहने दो, चलो | 

£ मगर मुझे आप इतना ज्यादा क्यों लपेठ रहें हैं अपू्व बाबू ? ”” 

अपूर्व चुप रहा । 

भारती उसके चेहरेकी तरफ ताक कर जरा हँस दी । बोली, “ अच्छा, 
चलिए मेरे साथ | पहले में अपना काम कर डाहूँ, तब चलूँ। ” 

रास्तेमें चलते चलते मारती अचानक कह उठी, “ जिन्होंने आपको नौकरी 
करने परदेश भेजा है वे आपको नहीं पहचानती, मले ही वे आपकी माह हैं। 
तिवारी देश जा रहा है, में खुद जाकर इन्तजाम करके उसके साथ आपको देश 
रवाना कर आऊँगी। 

अपूर्व मौन रहा | भारतीने कहा, “' क्यों, कुछ जवाब नहीं दिया ! ”? 

अपूर्वने कह, ““ जवाब देनेको कुछ है ही नहीं। मा जीती न होतीं तो में 
संन्‍्यासी हो जाता। 

भारतीने आश्रर्यके साथ कहा, “ संन्यासी ? लेकिन मा तो अभी 
जीती हैं। 

अपूर्वने कहा, “ हाँ। देशम एक छोटेसे गाँवध हम लोगोंका छोटा-सा मकान 
है, माको में वहीं ले जाऊँगा। 

६ उसके बाद ! ” 

८ मेरे पास जे एक हजार रुपया हैं, उनसे एक छोटी-सी मोदीकी दुकान 
खोल ढूँगा। उसीसे हम दोनोंका काम चल जायगा। ” 

भारतीने कहा, “सो चल सकता है। मगर अचानक इसकी जरूरत क्यों 
आ पड़ी! ” 

अपूर्वने कह, “ आज में अपनेको पहचान गया हूँ। सिर्फ माके सिवा 
संसारम और कहीं भी मेरी कुछ कीमत नहीं। भगवान्‌ करें इससे ज्यादा में 
किसीसे कुछ चाहूँ भी नहीं। 
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भारतीने लहमे-भर उसके चेहरेकी ओर देखा, फिर पूछा, “मा शायद 
आपको बहुत प्यार करती हैं १” 

अपूर्वने कहा, “ हो हमेशा माकी जिन्दगी दुःख ही दुःखमें कटी, अब तो 
मुझे इस बातका डर लगता है कि कहीं उनका वह दुःख और भी न बढ़ जाय | 
रे सभी काम-का्जोके आधेमें जैसे मा बनी रहती हैं ओर बाकी आधिको 
भी वे ही जकड़े रहती हैं। इससे मुझे एक क्षण भी छुटकारा नहीं भारती, इसीसे 
में डरपोक हूँ, इसीसे में सबकी अभ्रद्धाका पात्र हूँ। ” कहते कहते सहसा उसके 
मुँहसे एक दीघ निःश्वास निकल पड़ा । 

इसका जवाब भारतीने नहीं दिया, वह सिर्फ अपना हाथ धीरेंसे अपूर्वके 
द्वाथम थमाकर चुपचाप चलने छगी। 

संध्याका अन्धकार गाढ़ा होता आ रहा था। अपूर्वने उद्ठिम कंठेस पूछा, 
4: रामदासके परिवारके लिए, क्या इन्तजाम करूँ भारती ? सिर्फ एक नौकरानीके 
सिवा इस देशमें उनके देशका आदमी शायद कोई नहीं है। और होगा भी, तो 
क्या उनका भार लेगा ( 

भारती खुद भी कुछ सोचकर तय नहीं कर पाई थी, फिर भी उसने हिम्मत 
बँधानेके लिए कहा, “* चलिए तो, पहले जाकर देखें | इन्तजाम कुछ न कुछ 
हो ही जायगा । 

अपूर्व समझ गया--यह फालतू बात है| उसके मनको कोई सान्वना नहीं 
मिली, बोला, “ तुम्हें शायद वहाँ रहना पड़ेगा। * 

& मगर में तो ईसाई हूँ, भें उनके क्या काम आऊँगी ! ” 

“से तो सही है । ” यह बात अपूर्वको नये तोरस चुभी । 

दोनों जब घर पहुँचे, तब शाम बीते बहुत देर हो चुकी थी। रातके वक्त 
केसे क्या करना होगा: मन ही मन चिन्ता करके दोनोंके भय और उद्वेगकी सीमा 
न रही । नीचेका कमरा खुला था। भीतर कदम रखते ही भारतीने देखा$ 
उधर खुली खिडकीके पात आरामकुरसीपर कोई लेय हुआ है। उसके मुँह 
उठाकर इधर देखते ही भारती पहचान गई और भारे खुशीके छगी शोर 
मचाने, “ डाक्टर बाबू, कब आ गये आप £ सुमित्रा जीजीसे भेंट हुई ! ” 

६६ नहीं | 2) 
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अपूर्वने कहा, “ बड़े गजबकी दुर्घटना हो गई है डाक्टर बाबू! हमोर 
एकाउप्टेण्ट रामदास तल्वर्करकों पुलिस पकड़ ले गईं है। ” 
मारतीने कहा, “ इनसिनमें उनका घर है । वहाँ उनकी खस्री है, लड़की 
है,--उन लोगोंकों अभी कुछ भी नहीं मालूम । 
अपूर्वने कह, “ इतनी दूर इस अँधेरी रातमें केसी भयानक आफत आ 
पढ़ी डाक्टर बाबू |“ 
डाक्टर उवासी >कर सीधे होकर बेठ गये ओर हँस दिये, फिर भारतीसे 
बोले, “में बहुत थका हुआ हूँ, मुझे जरा चाय बनाकर पिछा सकती 
हो भारती ! ” 
' भारतीने कहा, “ पिला! सकती हूँ, लेकिन हम लोगोंकों अभी बाहर जाना 
होगा डाक्टर बाबू ! 
ध्द कहाँ ! 2 
४८८ इनसिन | तलवरकरके घर | 
८ कोई जरूरत नहीं | ” 
अपूर्बने आश्वर्यस उनके मुंहकी तरफ देखकर कहा, “ जरूरत नहीं कसे 
डाक्टर बाबू ! ऐसे संकटकें समय उनके घरका इन्तजाम करना,--कमसे कम 
खबर-सुध लेते रहना वो जरूरी ही मालूम होता है। 
डाबटरने हँसते हुए कहा, “ इसमें सन्देह नहीं | लेकिन यह भार मरे ऊपर 
है,-- आप लोग बहुत करें तो इस अंधेरी रातमें इनसिनकी गलियोंमें चक्कर 
काट आ सकते हैं, पर अन्तर होगा यही कि घर मी ढूँढ़े न मिलेगा | / वे फिर 
हँस दिये, और बोले, “ इससे अच्छा यह है कि आप बैठें ओर भारती चाय 
बनाकर ले आवे |- मगर आप शायद न पीयेंगे [-- अच्छी बात है, होटलका 
महाराज पवित्रताके साथ कुछ खानेकों बनाये छाता है, आप खा-पीकर 
आराम कीजिए । ह 
भारती निश्चित्त और प्रसन्न चित्तते चाय बनाने ऊपर जाने छगी, मगर 
अपूर्वको किसी भी तरह विश्वास नहीं हुआ। डाक्टरकी सभी बातें उसे पहेली-सी 
और बहुत बुरी मादूम हुईं। उसने दुःखित होकर भारतीको लक्ष्य करके 
कट्दा, “ ऐसी रातमें तकलीफ उठानेसे तुम तो बच गई; लेकिन मेरी जिम्मेदारी 
बहुत ज्यादा है | चाहे जितनी मी रात हो, मुझे वहाँ जाना ही चाहिए । ” 


परथके दावेदार १८६ 


यह सुनकर भारती ठिठक्रकर खड़ी हो गई, लेकिन उसी वक्त डाक्टरकों 
आँख्ेकी तरफ देखकर फिर प्रसन्नताके साथ चली गई | 

डाक्टर बाबूने एक मोमबत्ती निकाली । उसे जलाई ओर जेबमेसे कई चिदियोँ 
निकालकर वे उनका जवाब लिखने बैठ गये | दसेक मिनट ठहरकर अपूर्व 
औुँझल॒ला उठा। उसने पूछा, “ चिहियोँ क्‍या बहुत ज़्यादा जरूरी हैं ! ”” 

डाक्टरने वगेर मुँह उठाये ही कह्ठा, “ हाँ। 

अपूर्वने कह, “* उन लेगोंका कोई इन्तजाम हो जाना भी कम जरूरी नहीं 
है। आप क्‍या उनके घर किसीको भेजेंगे ! ” 

डाक्टरन कहा, “ इतनी रातमेँ ! कल संबेरेके पहले शायद वहाँ जानेके लिए 
कोई आदमी नहीं मिल सकता। ”” 

अपूर्षने कहा, “ तो इस कामके लिए आपकी चिन्तित होनेकी जरूरत नहीं। 
सब्रेरे तो में खुद ही जा सकूँगा। आप भारतीकों मना नहीं करते तो हम लोग 
आज भी जा सकते थे, ओर मेरा खयाल है कि वद्दी अच्छा होता। ” 

डाक्टरके चिट्ठी लिखनेम कोई रुकावट नहीं आईं क्योंकि उन्हें मुँह उठानिकी 
भी फुरसत नहीं थी । सिर्फ इतना कहा, “ आवश्यकता नहीं थी। ” 

अपूर्वने अपने भीतरी गुस्सेके भरसक दबातें हुए कहा, “ इस क्षेत्रम 
आवश्यकताकी धारणा आपकी और मेरी एक-सी नहीं है। वे मेरे मित्र हैं। 

भारती चायका सामान लेकर नीचे उतर आई ओर दो प्याला चाय बनाकर 
पास बैठ गई । डाक्टरका चिह्ठी लिखना और चाय पीना दोनों काम एक साथ 
चलने लगे दो-तीन मिनट चुपचाप कट जानेके बाद भारती सहसा उठकर कहने 
लगी, “ आप हमेशा ही व्यस्त रहते हैं। दो घड़ी आपके पास बेठकर कुछ बांति 
सुने, इतना भी समय आप हम लोगोंका नहीं देते। 

भारतीके ये उलहने-मंरे शब्द डाक्टरके अन्यमनस्क कानोमे जाकर खटक 
गये, उन्होंने चायके प्यालेसे मुँह हटाकर हँसते हुए कहा, “क्या करूँ बहना, 
अभी रातकी दो बजेकी गाड़ीसे ही मुझे फिर जाना है | 

समाचार सुनकर भारती चोंक पड़ी, और अपूर्वके मनका सन्देह अपने मित्रके 
असम्बन्धमं ओर भी गहस हो गया। भारतीने पूछा, “ एक रातके लिए, भी क्या 
आपको आराम करनेकी फुरसत नहीं मिलेगी डाक्टर बाबू ! ” 
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डाक्टरने प्यालेकी चाय खत्म करके कहा, “ मुझे सिर्फ एक ही दिन फुरसतः 
मिलेगी भारती, लेकिन वह दिन अभी आया नहीं है। ” 

भारती समझ नहीं पाई, उसने पूछा, “ कब आयेगा ! ” 

डाक्टरन कुछ जवाब नहीं दिया । 

अपूर्वके मनमें सिर्फ एक ही बात उथल-पुथल मचा रही थी, उसने उसाकि? 
सूत्र पकड़कर कहा, “ समितिका सदस्य न होनेपर भी रामदास सजा भुगतने 
जा रहा है, यह असाधारण है। ” ह 

डाक्टरने कहा, “ सजा नहीं भी हो सकती है। 

अपूर्वने कह्य ““ न हो, यह उसका भाग्य है। पर यदि हो तो सारा कसूरः 
मेरा है। में ही उसे साथ ले गया था | ” 

उत्तरमें डाक्टर सिर्फ मुसकराकर चुप हो गये । 

अपूर्व कहने लगा, “ जिस आदमीने देशके लिए दो साल सजा भुगती है, 
असंख्य बेतोंके दाग जिसकी पीठत अब भी नहीं मिटे हैं, इस परदेशमें जिसके 
बाल-बच्चे सि्फ उसीका मुँह देखकर जिन्दे हैं, उसका इतना बड़ा साहरु 
आसाघारण है | इसकी तुलना नहीं हो सकती | ” 

अपने मित्रके प्रति अपूर्बके इन उच्छूसित अक्त्रिम प्रशंसा-वाक्‍्योंने एक 


तरहकी मीतरी चोट की, पर वह बिलकुल व्यर्थ हुईं । डॉक्टरका भेूँह उज्ज्वल 
हो उठा, बोले, “ इसमें क्या सन्देह है अपूर्व बाबू | पराधीनताकी आग जिसके 
इृदयको अद्दिरात्र जलाती रहती है, उसके लिए. इसके सिवा और कोई गति ही 
नहीं ! ताहबकी दुकानकी बढ़ी नोकरी या इनसिनका स्त्री-पुत्र-परिवार कोई भी 
रोक नहीं सकता,--उसके लिए तो यही एकमात्र रास्ता है | 
दुश्चिन्ता ओर तीत्र संशयंस अपूर्वकी बुद्धि और ज्ञान ढक न जाता तो उससे 
इतनी वर्क गलती हरगिज नहीं होती । डाक्टरकी बातको व्यंग समझकर सहसा 
वह पागल-सा हो उठा और बोला, “ आप उनके महत्वको नसमझेंतो न 
सही, पर साहबकी दुकानकी नोकरी तलूवरकर जैसे मनुष्यकों छोटा नहीं बना 
सकती | मुझपर आप जितना व्यंग करना चाहे, कर सकते हैं; मगर रामदासः 
आपसे किसी भी अशम छोटा नहीं, यह आप निश्चित समझिए | 
डाक्टरने विश्मित होकर कह्दा, “ में निश्चित ही समझता हूँ। उन्हें तो मेंनें 
छोटा बताया नहीं अपूर्व बाबू ! ” 
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अपूर्वन कहा, “बता ही रहे हैं। उनका ओर मेरा आप मजाक कर 
रहे हैं | लेकिन मैं जानता हूँ, जन्म-भूमि उनके लिए प्राणोंसे भी-प्यारी है । 
वे निर्भीक हैं, धीर-वीर हैं। आपकी तरह छिंप छिप नहीं फिरते और न 
पुलिसके डरसे छँगड़ा-लुँगढ़ाकर चलते हैं। आप डरपोक हैं। ” 

मारे आश्चर्यके भारती दंग हो रही थी, पर अब उससे नहीं सहा गया। 
उसने तीत्र स्वस्से कहा, “ आप किनसे क्या कह रहे हैं अपूर्व बाबू ! यकायक 
आप पागल तो नहीं हो गये ! *” 

अपू्वने कहा, “नहीं, पागल नहीं हुआ । ये चाहे जो भी हो, पर रामदासकी 
'पाँवकी धूलके बराबर भी नहीं, इस बातको में मुक्त कंठसे कहूँगा | उनका तेज, 
उनकी वाग्मिता, उनकी निर्मीकतासे ये मन ही मन ईंष्या करते हैं | इसीसे तुम्हें 
जाने नहीं दिया, और मुझे छलसे रोक दिया । 

भारती उठके खड़ी हो गई ओर अपनेको अत्यन्त कठिनाईस संयत करके 
सहज स्वरमें बोली, '* आपको में बेइजत नहीं कर सकती, पर इस समय आप 
यहाँसे चले जाइए, अपूर्व बाबू ! आपकी हम लोगोंने गलत समझा था। मारे 
डरके जिसे हिताहितका शान नहीं रहता उसके उन्मादके लिए यहाँ स्थान नहीं 
है । आपकी बात ही सच है, दावेदार-समितिमें आपके लिए स्थान नहीं होगा । 
भविष्यम फिर कभी किसी भी बहाने मेरे पास आनेकी कोशिश न कीजिएगा। 

अपूर्व बिना कुछ उत्तर दिये ही उठ खड़ा हुआ | पर डाक्टरने उसका हाथ 
पकड़ लिया ओर कहा, “और जरा बैठिए अपूर्व बाबू, ऐसे अधेरेम अकले मत 
जाइए । स्टेशन जाते वक्त रास्तमें में आपको घर पहुँचाता जाऊँगा। 

अपूबका होश ठिकाने आ रहा था, वह नीचेको सिर झुकाकर बेठ गया । 

डाक्टर बचे हुए बिस्कुट जेबमें रखने लगे, यह देख मारतीने पूछा, “यह 
क्या कर रहे हैं आप १” 

४ रसद इकट्ठी कर रहा हूँ बहन । 

४ सचमुच आज़ ही रातको चले जायेगे ! ” 

४ नहीं तो कया यो ही अपूर्व बाबूको गेक रक्‍्खा है ! तुम सब मिलकर इस 
तरह अविश्वास करने लगे, तो भें जीऊँगा केसे, बताओ तो !” कहते हुए उन्होंने 
कृत्रिम क्रोध प्रकट किया | भारतीने अभिमान-भरे स्वस्मे कहा, “ नहीं, आज 
आप नहीं जा सकते, आप बहुत थके हुए हैं | इसके अलावा सुमित्रा जीजी 
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बीमार हैं,--आप बार बार न-जाने कहाँ चले जाया करते हैं,--न तो कोई 
बात सुनाते हैं, और न उपदेश देते हैं | समितिको में अकेली केसे चलाऊँ, 
बताइए तो £ में भी अब जहाँ खुशी होगी चली जाऊँगी। 

लिखी हुई चिट्टियाँ मारतीके हाथम देते हुए डाक्टरने हँसकर कहा, “ इनमें 
एक तुम्हारी है, एक सुमित्राकी है, ओर तीसरी तुम्हारी दावेदार-समितिकी है। 
मेरा उपदेश समझे, आंदेश समझो,---जे समझो सब कुछ इसीमें मिलेगा। 

चिट्ठियाँ हवथंम लेकर भारतीने उदास चेहरेस कहा, ““ अबकी बार क्या 
आप ज्यादा दिनोंके लिए जा रहे हैं ! ”” 

८४ देवा: न जानन्ति ! ” कहकर डाक्टर मुसकरा दिये | 

भारतीने कहा, “ हम लोगोंके लिए बढ़ी मुश्किल है,--न तो चेहरेसे, न 
बातोंसे, किसी भी तरह आपके मनकी बात नहीं समझी जा सकती । साफ़ साफ 
बताइए कब तक लोटेंगे ! ” 

४८ कह तो दिया देवा ; न जानन्ति-- 

८ नहीं, से नहीं होगा, सच सच बताइए,--कब लौटेंगे ! ” 

४ इतना तकाजा क्यों है, बताओ तो ! ” 

भारतीने कह, “ मालूम नहीं अबकी बार फैसा एक डर-सा लग रहा है । 
मालूम होता है मानो सब टूट-फूटकर चकनाचूर हो जायगा। ” कहते कहते 
सहसा उसकी आँखें भर आईं । 

उसके माथेपर हाथ रखकर डॉक्टरने हँसीके ढंगपर कहा, “' नहीं होगा 
बहन, नहीं होगा,--सब ठीक हो जायगा। ” ओर फिर वे सहस। खिलकर 
इँस पढ़े, बोले, “लेकिन इस आदमीसे इस तरह झृठमूठकी लड़ाई करोगी तो 
कहे देता हूँ कि सचमुच ही रोना पढ़ेगा । अपूर्तबाबू गुस्सा जरूर होते हैं, पर 
जिससे प्रेम कर बेठते हैं. उससे प्रेम करना भी जानते हैं । मनुष्य जो हृदय 
नामकी चीज़ है, वह हम लोगोंके संस्गसे सूखकर अभी तक लकड़ी नहीं हो 
पाई है। खिले हुए कमलकी तरह वह ज्योंकी त्यों ताजा बना हुई है। ” 

भारती कुछ जवाब देना चाइती थी, परन्तु अपूर्वकें सहसा मुँह उठाते ही 
उसका मुँह बन्द हो गया | 

इसी समय दरवाजेके सामने एक धोड़ा-गाढ़ी आ खड़ी हुई और उसके 
बाद ही दो आदमी भीतर आ पहुँचे। एक ऊपरसे नाचेतक साहबी पोशाक 
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पहने था जो शायद सिवा डॉक्टरके ओर सबके लिए. अपरिवित था; और 
दूसरा था रामदास तलवर्कर | अपूर्वका चेहरा चमक उठा, परन्तु वह शोर 
मचाकर मित्रके स्वागतके लिए आगे नहीं बढ़ सका। रामदासने आगे बढ़कर 
डाक्टरके पाँव छुए। अपूर्वकी यह अद्भुत मालूम हुआ | मगर डॉक्टरके मुँहकी 
तरफ देखता हुआ वह चुप ही बना रहा | 

अँगरेजी पोशाक पहने हुए आदमीने अँगंरजीमें ही बात की; बोला, “जमानतके 
लिए ही इतनी देर हो गई । केस शायद गवर्नमेण्ट चलायेगी नहीं। 

डाक्टरने मुस्कराकर कहा, “' इसके मानी यह है कि गवर्नमेण्टकी आज तक 
तुमने पहचाना नहीं मेरे किसन ! 

इस बातम रामदासने हँसते हुए. सहमत होकर कहा, “' मेदानसे थाने तक 
आपकी बराबर साथ साथ जाते देखा था, फिर अचानक आप कहाँ लापता गये, 
सो मालूम ही नहीं हुआ। ” 

डाक्टरने हँसकर कहा, ““ लापता होनेका जबर्दस्त कारण आ गया था 
“रामदास बाबू , और अब रात ही रातमें यहँसे भी छापता हो जाना पड़ेगा । 

रामदासने कहा, ““उस दिन रेलवे स्टेशनपर मेंने आपको पहचान लिया था।” 

डाक्टरने गर्दन हिलाते हुए कहा, “ मालूम है, मगर सीधे घर न जाकर 
इतनी रात यहाँ क्यों आये १” 

रामदासने कंहा, “ आपके पेर छूने । पूनाकी सेण्ट्ल जेडमें मेरे पहुँचनेके 
बाद ही आप चले आये | तब मोका नहीं मिला। नीलकान्त जोशीका क्या 
हुआ, मालूम है ! बह ते आपके ही साथ था ! ”” 

डाक्टरने सिर हिलाकर कद्दा, “ हूँ, बेरककी दीवार रँघ न सका, इसालिए 
सिंगापुरमें उसे फॉँसी हो गई !” 

अपूर्वको ये सब बाते अचिन्तनीय ओर अद्भुत दुःस्वप्तके समान मालूम 
होने लगीं। उससे रहा नहीं गया, अकस्मात्‌ पूछ बेठा, ““ डाक्टर बाबू , तो 
क्या आपको भी फॉाँसी होती | ” 

डाक्टर उसके मुँहकी तरफ देखकर जग हँस दिये। उस हँसीसे अपूर्वके 
सिरे बाल तक खड़े हो गये | 

रामदासने उत्सुक होकर कहां, “ फिर ! ” 

डाक्टरन कहा, “ फिर क्या, बेझ्लाकके रास्ते पहाड़ लॉधकर टेवॉय आा। 


१८६ शरत-साहित्य' 


पहुँचा । तकदीर बुलन्द थी, इसलिए अचानक जेगलमें एक हाथीका बच्चा भी 
भगवानने जुटा दिया। उसके साथ रहनेसे बढ़ी सहूलियत हो गई । अन्तमें 
हाथीका बच्चा बेचकर देशी जहाजपर नारियलके बोरोंके साथ अपना भी चालान 
कराके तीन महीनेमें एकदम आराकान पहुँचकर इस पार चछा आया । वे दिन 
बढ़े मजेम कटे थे रामदास बाबू |--आज अचानक थानेमें एक परम मित्रके 
साथ रूबरू मुकाकात हो गई | बी० ए.० चेलिया उनका नाम है, बड़ी मुहब्बत 
करते हैं मुझसे | बहुत दिनोंके अदर्शनंक बाद ढूँढ़ते ढूँढ़त एकदम सिंगापुरसेः 
बमी आ पहुँचे हैं | हाव-भावस मालूम हुआ कि पता लगा लिया है। मगर, 
भीड़में उतनी निगाह नहीं कर पाये, नहीं तो पैतृक गलेका-- 

इतना कहकर वे कहकहा मारकर हँसते हँसते अकस्मात्‌ अपूर्वके चेहरेकी 
तरफ देखकर यकायक चौंक पड़े; बोले, “ यह क्या अपूर्व बाबू ! क्‍या हो 
गया आपको १ ” 

अपूर्व दाँतों ते ओठट दबाकर अपनेकी सम्हालनेकी कोशिश कर रहा था, 
डाक्टरकी - बात खत्म होनेके पहले ही वह दोनों हाथेंसि अपना मुँह ढककर 
तेजीके साथ कमेरेंस बाहर निकल गया। 

१८ 
अर इस तरह चल देनेस सबकी बड़ा आश्चर्य हुआ। कमरेमे उजाला 
ज्यादा नहीं था, मगर फिर भी उसके चेहरेका अस्वाभाविक भाव और 

आँसुओोंसे रुँघे हुए कंठकी अशेभनता किसीसे छिपी न रही। बोसिस्टर कृष्ण 
अय्यरने कुछ देर चुप रहकर पूछा, “ये कोन थे डाक्टर ! बहुत ही सेण्टिमेण्टल 
हैं।”” अय्यरने अपने अन्तिम शब्दपर जोर देते हुए. स्पष्ट ही एक आरोफ-सा 
किया। अथात्‌ ऐसा आदमी यह क्‍यों ! 

डाक्टर सिर्फ जरा हँस दिये, मगर चटसे उत्तर दिया तलवरकरने। बोले, 
४ ये प्रिस्टर मुखर्जी हैं,--- अपूर्व मुखर्जी । एक ह्वी आफिसमें काम करते हैं हम 
दोनों, मेरे सुपीरियर आफिसर हैँ। ”” फिर जरा ठहरकर स्नेह और श्रद्धांके साथ 
कहने लगे, “' मगर हम दोनों अत्यन्त अन्तरंग हैं,--परम मित्र हैं वे मेरे | 
ओर सेण्टिमेण्टल ! ई-येस |---डाक्टर बाबू , मुखर्जीको रंगूनमें जो पहले पहल: 
तजुबी हुआ था आपने शायद उसका किस्सा नहीं सुना ! वह एक--” 
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सहसा भारतीपर दृष्टि पढ़ जानेसे वे शर्माकर रुक गये, फिर बोले, “खेर जो 
भी हो, पहली मुछाकातके दिनसे ही उनसे मेरी मित्रता हो गई,--वास्तवमें वे - 
मेरे परम मित्र हैं। ह 

तलवरकरकी व्यग्रता और खासकर उनके बार बार “परम मित्र ' शब्दके 
प्रयोग बेरिस्‍्टरका फिर सेण्टिमिण्टलिज्मपर कटाक्ष करनेका साहस नहीं हुआ; 
परन्तु उसका चेहरा संदिग्ध और अप्रसन्न-सा बना ही रहा। 

डाक्टरन हँसते हुए कहा, ““ सेण्टिमिण्ट चीज ऐसी कोई बुरी नहीं है अय्यर। 
और यह समझना भी ठीक नहीं कि सब तुम जैसे कड़े पत्थर हो जायें, तभी 
काम चलेगा | 

कृष्ण अय्यर खुश नहीं हुए, बोले, “ऐसा में नहीं समझता; मगर इतना 
समझ लेनमें भी शायद कोई दोष नहीं कि इस कमरेके सिवा उनके लिए. चलने- 
फिरनेके लिए बहुत काफी जगह खुली पड़ी है। ”? 

तलबरकर मन ही मन नाराज हुए। जिनको वे वार बार अपना परम 
मित्र बता रहे हैं, उन्हें उन्हींके सामने अवांछित व्यक्ति सिद्ध करनेकी 
कोशिश करना,--इसे उन्होंने अपना ही अपमान समझा आर कहा, “ मिस्टर 
अय्यर, अपूर्व बाबूको में पहचानता हूँ | यह सच है कि हमारे मंत्रकी दीक्षा ' 
लिये उन्हें ज्याद। दिन नहीं हुए है, परन्तु मित्रकी गेर-भरोसेकी मुक्तिसे थोड़ा- 
बहुत विचालित हो जाना कोई भयंकर अपराध नहीं है । उनके लिए संसारमें 
चलने-फिरनेंकी जगह काफी पड़ी है, मगर, में आशा करता हूँ कि यहाँ भी 
उनके लिए, जगहकी कमी नहीं पड़ेगी | 

आज कृष्ण अय्यरने भीड़में खड़े खड़े अपूर्वकी तरफ काफी लक्ष्य किया था, 
वे चुप रहे; किन्तु डाक्टरने अपनी स्वाभाविक शान्तिके साथ कहा, “ जरूर, 
कमी नहीं पंडेंगी । _ इतना कहकर वे उपस्थित सभीके चेहरेकी तरफ क्षण-मर 
चुपचाप देखते रहे, फिर मानो भारतीकों ही लक्ष्य करके सहसा गम्भीर होकर 
बोले, “ मगर यह मित्रता संसारमें कितनी क्षण-मंगुर चीज है भारती ! आज 
जिसके विषयमें कल्पना भी नहीं की जा सकती, कल उससे जरा-सा कारण 
मिलनेपर चिर-विच्छेद हो जाता है। दुनियां यह कोई अस्वामाविक नहीं 
तलबरकर, इसके लिए. भी तेयार रहना अच्छा है । मनुष्य बढ़ा कमजोर दै 
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अय्यर, बड़ा ही कमजोर है ! तब इसी सेण्टिमेण्टकी जरूरत पढ़ती है उसकी 
“चोट सहनेके लिए | ” 
इन सब बातोंका कोई उत्तर नहीं, और न इनका प्रतिबाद ही किया जा 
सकता है । दोनों मौन रहे, परन्तु भारतीका चेहरा ग्लान द्वो गया । डाक्टरपर 
इन सबकी अविचलित भाक्ति है, ओर भारती इस बातकी अच्छी तरह जानती 
है कि बिना कारण कोई भी बात कहना डाक्टरके स्वभावके विरुद्ध है; परन्तु 
किस बातपर ओर किस लिए उन्होंने यह बात कही, और ठीक ठीक उसका क्या 
मतलब हुआ, इसुअीतको समझ न सकनेके कारण उसका मन उद्वेग और 
आशंकासे दहलऔआया । 
डाक्टरने सामनेकी घड़ीकी तरफ देखकर कहा, “ मेरा तो जानेका समय 
हुआ जा रहा है भारती, आज रातकी ही गाड़ीसे जा रहा हूँ तलवरकर ! ” 
कहाँ और किप्त लिए,--स्वये अपने आप बिना बताये ऐसा अनावश्यक 
'कुतूहछ प्रकट करनेका इन लेगोंमें नियम नहीं है। क्षण-भर जिज्ञासु दृष्टिसि देखते 
'रहनेके बाद तलवरकरने पूछा, “' मेरे लिए आपकी क्या आशा है ! ? 
डाक्टरने इंसकर कहा, “ आशा तो है ही, मगर एक बात है। बमोमें 
अगर स्थान न रहे, तो कमंस कम अपने देशमें तो रहेगा ही। मजदूरोंपर जरा 
” “निगाह रखना | ” 
तलवरकरने गर्दन हिलांकर कहां, “ अच्छा | फिर कब मुलाकात होगी ! ”? 
डाक्टर ठहाका मारकर हँस दिये, बोले, “ नीलकान्त जोशीके शिष्य हो तुम, 
'यह तुमने क्‍या प्रश्न कर दिया ! 
तलवरकर चुप रहे | डाक्टरन फिर कह्दा, अब देर मत करों, जाओ,--घर 
पहुँचते पहुँचते करीब संबरा हे जायगा ।--तो क्या यहीं प्रेक्टिस करना तय कर 
लिया अय्यर £ 
कृष्ण अय्यरने सिर दिलाकर अपनी राय जाहिर की | किरायेकी गाड़ी बाहर 
बांट देख रही थी | दोनों बाहर चलने लगे तो तलवरकर बोल उठे, “ अँधेरेम 
“अपूर्त बाबू कहाँ चले गये, एक बार देखा तक नहीं--” 
मगर इस बातका उत्तर देना शायद किसीने जरूरी नहीं समझा | कुछ ही 
'देर बाद गाढ़ीके शब्दसे मादूम हुआ कि वे चले गये | डाक्टरने कहा, “तुम 
क्‍या समझती हो, अपूर्वे घर चला गया  ” 
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भारतीने सिर हिलाकर कहा, “' नहीं, यहीं आस-पासमें कहीं होंगे, जरा ढूँढा" 
जाय तो मिल जायेंगे | मुझसे एक बार मिले बगेर वे हरगिज नहीं जायैंगे। *' 

डाक्टरने हँसकर कहा, “तो दस-पन्द्रह मिनटमे यह काम कर डालना 
जरूरी है | में इससे ज्यादा समय नहीं दे सकता बहन | ” 

४ नहीं, इतनेके भीतर ही वे आ जायेंगे । ” इतना कहकर भारतीने 
सिर्फ डाक्टरकी बातका ही जवाब नहीं दिया, बल्कि अपनेको भी भरोसा दे 
लिया। अकेले इतने अधेरेम वे हरगिज नहीं जा सकते, लिहाजा यहीं कहीं 
होंगे,--इस विषय जैसे वह निश्चिन्त थी बेसे ही अपने इस अत्यन्त भक्ति 
ओर श्रद्धा-माजन अतिमानवसे बिदा होनेके पहले एक बार सर्वान्तःकरणसे 
क्षमा मॉगनेकी आवश्यकताके विषयमें भी निःसंशय थी। अनेक दिशाओं 
और अनेक कारणोंति अपूर्वेने बहुतसे अपराध इकट्टे कर लिये थे, समय रहते 
उनकी सफाई कराये वगेर भारतीकी जान कैसे बचे ? परनन्‍्ठु यह अमूल्य समय 
व्यर्थ नष्ट हुआ जा रहा है,--अपूर्वका पता ही नहीं । दरवाजैंके बाहर अँधरेकी 
तरफ भारतीकी चंचल दृष्टि तीक्ष्य हों उठी ओर चौकन्ना चित्त बाहरंस परिचित 
पैरोंकी आहटकी प्रतीक्षाम अधीर हो उठा । उसकी इच्छा होने लगी कि यहीं कहीं 
वह होगा,जल्दीसे जाकर ढूँढ़ छोबे। मगर आज इतनी व्याकुछता प्रकट करते हुए 
उसे अत्यन्त शर्म मालूम हेने लगी | डाक्टर अपने स्ट्रेपसे बंधे बोरिया-बसनाकी 
तरफ देखकर जमाई लेते हुए. उठ खड़े हुए। भारतीने दीवारकी घढ़ीकी तरफ 
देखा तो मादम हुआ कि अब पॉच-छह मिनटसे ज्यादा समय नहीं है, उसने 
कहा, “ आप क्‍या पेदल ही जायेंगे ! 

डाक्टरने सिर दिलाकर कहा, “ नहीं। सम्भवतः दो बजके बीस मिनटपर 
बढ़ी सडकसे एक धोड़ा-गाढ़ी निकलेगी, चादू गाड़ी होंगी,---छह-सात आनेमें 
स्टेशन पहुँचा देगी। 

भारतीने कहा, “ बंगेर पेसे मी पहुँचा देगी। लेकिन जानेके पहले क्या 
सुमित्रा जीजीको देखने नहीं जायैंगे ! सचमुच वे बीमार हैं। ” 

डाक्टरन हँसकर कहा, “ मैंने तो नहीं कहा कि वे बीमार नहीं हैं | मगर: 
डाक्टरकी दिखाये बिना बीमारी अच्छी केसे होगी ! ” 

मारतीने कद्दा, “* अगर यही बात है तो दुनियामे आपसे बढ़कर बढ़ा डाक्टर 
कौन होगा ! ” 
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डाक्टरने व्यंग-भेरे स्वस्में उत्तर दिया, “तब तो हो चुकीं अच्छी ! 
जमाना बीत गेंयों उसका अभ्यास छूटे, वह विद्या तो घुल-पुंछकर साफ हो गई 
होगी,--इसके सिवा इतना समय ही कहाँ है कि बैठा बैठा इलाज करता रहूँ। 
यात खत्म भी न हो पाई थी कि भारती सहसा बोछ उठी, “ समय कहाँ ! 
समय कहाँ ! कोई मर भी जाय तो आपको समय नहीं मिलनेका,--किस 
कामका ऐसा देशका काम ! देखिए, डाक्टर बाबू , ऐसा दिमाग नहीं है आपका 
कि सीखी हुई विद्या घुल-पुँछ जाय | अगर सचमुच ही कोई चीज घुल-पुँछ गई 
है तो बह है किसीपर आपका प्रेम ! ” 

डाक्टरका हँसता हुआ चेहरा क्षण-भरके लिए गम्भीर होकर फिर जेसाका 
तैसा हो गया । परन्तु तीक्षा-दीश भारती उसी वक्त अपनी गलती समझ गई। 
यद्यपि उसकी घनिष्ठता बहुत दूर तक पहुँच गई है, मगर फिर भी इस दिश्ामें 
डँगली उठानका अधिकार अब तक उसे नहीं प्राप्त है। वास्तव सुमित्रा 
कौन है, डावटरके साथ उसका क्‍या सम्बन्ध है ओर कब कैंस वह इस दलमें आ 
गई,--इस विषय अब्रतक भारती कुछ नहीं जानती । इनके दलमे व्यक्तिगत 
परिचयके सम्बन्ध कुतृहली होना निषिद्ध हे, लिहाजा अनुमान करनेके सिवा 
ठीक तौरसे कोई बात जाननेका कोई उपाय ही नहीं। सिर्फ स्त्री होनेके कारण 
ही उसे सुमित्राके मनके भावसे कुछ कुछ मालूम हो गया था, मगर अपने उस 
अनुमानके आधारपर अकस्मात्‌ इतना बड़ा इशारा कर बैठनेसे उसे सिर्फ संकोच 
ही नहीं, डर भी मालूम हुआ। डर डाक्टरका नहीं सुमित्राका। यह बात किसी 
भी तरह उसके कान तक नहीं पहुँचनी चाहिए,। सुमित्राका ओर कोई परिचय 
मालूम न होनेपर भी उस निस्तब्ध तीश्ण-विद्या-ब्द्देशालिनी स्मणीकी दुर्भेग् 
'निबिडताके परिचयसे कोई भी अपरिबित नहीं था। उसके स्वत्प भाषणसे, 
उसके प्रखर सौन्दर्यके प्रत्येक पदक्षेपते, उसके संयत-गम्मीर बार्ताछपसे, उसके 
अचेचल आचरणकी गर्भीसतासं, इस दलमे रहते हुए भी उसके दुरत्वको सब 
भीतर ही भीतर अनुभव करते थे। यहाँतक कि उसकी बीमारीके बोरम भी 
अपने आप किसी तरहकी चर्चा छेइनेकी किसीकों हिम्मत न पढ़ती थी | परन्तु 
उस दुलेब्य कठोरताकों भेदकर उसकी अलमन्‍्त गुप्त दुर्बंछता उस दिन अपूर्व 
और भारतीके धामने प्रकट हो पड़ी थी जिस दिन एक आदमीकी बिदा करते 
समय सुमित्रा अपनेको सम्हाल न सकी थी, और उसी दिनसे मानों वह अपने 
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को सबसे अलग बहुत दूर हटा ले गई है। उसकी वह आत्माश्रयी अन्त्गृढ़ 
बेदना दूसरेकी ब्रिन-माँगी सहानुभूतिकी चोट्से एकाएक मइक उठेगी, इस 
बातकी याद आते ही भारतीका क्षुब्ध चित्त आशकासे भर गया । 

डाक्टरन आराम-कुरसीपर लेटकर सामनेकी टेबिल्पर पैर फेला दिये ओर 
उनके मुँहसे अचानक ही निकल पड़ा “ आह ! 

भारतीने आश्र्यके साथ कहा, “ आप तो सो रहे हैं ! ” 

डाक्टरने नाराज होकर कहा, “ क्‍्यें, में क्‍या घोड़ा हूँ जो जरा छेट्ते ही 
राठिया पकड़ लेगी ! मुझे नींद आ रही है,--तुम छोगोंकी तरह में खड़ खड़े 
नहीं सो सकता | 

भारतीने कहा, “खड़े खड़े तो हम भी नहीं, सो सकतीं | मगर कोई आकर 
कहे कि आप दाइते दोड़ते सो सकते हैं तो मुझे उसमें भी आश्रय नहीं होगा। 
आपकी इस देहसे संसारमे क्‍या नहीं हो सकता से कोई नहीं जानता । लेकिन 
ब्क्त तो हो गया, अमी गये बंगेर गाड़ी नहीं मिलेगी। 

४ चली जाने दो । ? 

४ जाने दो केसे ! ” 

८ उप ,--बडी जोरसे नींद आ रही है, आँखें नहीं खोली जाती | ? कहकर 
डाक्टर साने लगे। 

भारती पुलकित चित्तसे सोचने लगी, सिर्फ मेरे ही अनुरोधते आज इनका 
जाना स्थगित हो गया है । नहीं तो नींद तो दूर रही, बिजली पड़नेकी दुहाई 
देकर भी उनके संकत्पमें बाधा नहीं पहुँचाई जा सकती। भारतीने कहा, 
४ सचमुच अगर नींद आ रही हो तो ऊपर चलकर सो रहिए न। ” 

डाक्टरन आँखें मीचे हुए ही पूछा, “' फिर तुम क्‍या करोगी ! अपू्ंकी 
बट देखते देखते रात बिता दोगी ! ” 

भारतीने कहा, “ मेरी भली चलाई। बगलकी कोठरीमें ब्रिछोना बिछाकर 
सो रहूँगी। 

डाक्टरन कहा, “ गुस्सा होकर लेटा जा सकता है, पर सोया नहीं जा सकता | 
बिछोनेपर पड़े पढ़े फड़फड़ाते रहनेसे बढ़कर ओर कोई सजा नहीं | इससे अच्छा 
है कि ढूँढ लाओ,--मैं किसीसे कहूँगा नहीं। 

भारतीका बेहरा सुख हो उठा पर उसकी शर्म पकड़ाई नहीं दी, कारण 
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डाक्टर आँखे मीचे हुए थे। उनकी मिची हुई आँखोंकी ओर देखती हुई 
भारती कुछ देर मौन रही, फिर अपनेको सम्हालकर धीरेसे बोली, “ अच्छा 
डाक्टर बाबू, यह बात आपने जानी केसे कि बिस्तरपर पड़े पड़े फड़फड़ाते रहनेसे 
बढ़कर ओर कोई सजा नहीं ! 

४ लोग कहा करते हैं, इसीसे। ” 

८ अपने अनुभवसे कुछ नहीं जानते १ ” 

डाक्टरने आँखें खोलकर कहा, “अरी बहना, हम जैसे अभागोंको ब्रिस्तर भी, 
नसीब नहीं होते, फिर उनपर फड़फड़ाना केसा | इतनी रईंसीके लिए फुरसत कहाँ 
है?” ओर वे मुसकरा दिये। 

भारती सहसा पूछ बेठी, “ अच्छा डाक्टर बाबू, लोग कहा करते हैं कि 
आपके भीतर गुस्सा है ही नहीं, सो क्या थह सच है ! 

डावटरने कहा, “ सच ? कभी नहीं, कभी नहीं। लोग झूठमूठ मेरे विदद्ध 
प्रचार करते हैं,--वे मुझसे जलते हैं ।”” 

भारतीने इँसकर कहा, “ या फिर बहुत ज्यादा चाहते हैं, इसीसे अफवाह 
उड़ाया करते हैं। वे तो यह भी कहते हैं कि नें आपमें मान-अभिमान है, 
न दया-माया है, हृदय ब्रिलकुल पत्थर सा हो गया है। 

डाक्टरने कह, “ यह अत्यन्त प्रेमकी बात है। इसके बाद फिर! ”? 

भारतीने कद्दा, “ फिर, उस पत्थरपर सिर्फ एक चीज खुदी है “ जननी 
जन्मभूमि | जिसका आदि नहीं, अन्त नहीं, क्षय नहीं, व्यय नहीं, --जिसकी 
शक्ल हम लोगौंकी दिखाई नहीं देती, इसीते हम सब आपके पास पास रह सकती 
हैं, नहीं तो-- कहते कहते वह अकरुमात्‌ रुक गईं, फिर क्षण-भर बाद कहने 
लगी, “ केसे बताऊँ डाक्टर बाबू , एक दिन जब में सुमित्रा जीजीके साथ बर्मा 
ऑयिल कम्पनीके कारखानेके पाससे जा रही थी; वहाँ नये बॉयलरकी परीक्षा 
हो रही थी। बहुतसे आदमी खड़े खढ़े तमाशा देख रहे थे। अचानक उसका 
एक दरवाजा खुल जानपर ऐसा मालूम हुआ जैसे उसके भीतर आगका तूफान 
उठ रहा हो । उसमें इस सारी प्रथिवीकों इकढ्ठा करके डाल दिया जाता तो मानों 
उसे भी वह जलाकर भस्म कर देता ! सुना, कि वह अकेला ही उस विशार् 
कारखानेकी चला सकता है। लेकिन दरवाजा जैसे ही बन्द हुआ कि वह फिर 
जैसेका तैसा शान्त जढ़-पिण्डबत्‌ हो गया,--उसके भीतरको गर्भी बाहर रही ही . 
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नहीं। सुमित्रा जीजीने सहसा एक गहरी साँस ले ली। मैंने आश्चर्यके साथ पूछा, 
5 क्या बत है जीजी !? सुमित्रा जीजीने कहा, *इस जब्र्दश्त यंत्रकी याद रखना 
भारती, इससे तुम अपने डाक्टर बाबूकी पहचान सकोगी। यही उनका 
वात्तविक चित्र है | ” 

यह कहकर भारती डाक्टरके थ्रृंहक्री तरफ देखने लगी। डाक्टरने अन्य- 
मनस्ककी तरह मुसकराते हुए कहा, ““सब कोई क्या मुझददीते प्रेम करते हैं ! 
पर, मारे नींदके अब तो आँखें मिची आती हैं भारती, कोई उपाय करो |--- 
लेकिन इसके पहले अपूर्व कहाँ गया, देखोगी नहीं ! ”” 

४ लेकिन आप यह किसीसे कह नहीं सकते ! “” 

४ नहीं | लेकिन मुझसे शरमानेकी शायद तुम जरूरत नहीं समझती ! 

भारतीने सिर द्िलाकर कहा, “ नहीं। आदमीसे ही आदमीकी शर्म 
मालूम होती है।' ओर वह हरीकेन लालटेन ह्याथमें लिये बाहर चली गईं | 

दस-पन्द्रह मिनट बाद वापस आकर भारतीने कहा, “ अपूर्व बाबू 
चले गये | ” 

डाक्टर आश्रयक्रे साथ उठके बैठ गये, बोले, “ ऐसे अँधेरेमें ! अकेले ( ?” 

& मालूम तो ऐसा ही होता दै। ” 

४ अश्वय है। 

भारतीने कह, “ मेरे बिस्तर करे-कराये हैं; चलिए, सो जाइए। ” 

८“ और तुम ! 

८ मं जमीनपर कोई कम्बल-अम्बल विछाकर पड़ रूँगी। चलिए । ” 

डॉ+टर उठके खड़े हो गये, बोले, “* तो ,चलो, संकोच-लजा तो आदमी 
आदमीसे करता है,--में तो आख़िर पत्थर ही ठहरा ! ” 

ऊपरके कमेरेमे जाकर डॉक्टर खाटपर सो रहें; भारतीने मसहइरी डालकर 
चारों तरफ उसे अच्छी तरह दबा दिया ओर अपने लिए. पास ही जमीनपर 
बिस्तर बरिछा लि | डाक्टरने उसके बिस्तरकी ओर देखकर क्षुण्ण कंठते कहा, 
४ सब्र मिलकर इस तरह मेरी लापणवाही करते हैं तो मेरे आत्म-सम्मानकों चोट 
जो पहुँचती है ! ” ' 
.. भारती हँस दी, बोली, “हम सबोंने मिलकर आपको आदमीके दर्जेसे 
: निकालकर पत्थरका देवता बना रक्‍्खा है | ” 
१३ 
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££ इसके मानी यह कि मुझसे कोई डर ही नहीं 

भारतीने बिना किसी संकोचके जवाब दिया, “ रत्ती-भर भी नहीं । आपसे 
किसीका भी रंचमात्र अकल्याण हो सकता है, इस बातकी हम कल्पना ही नहीं 
कर सकती | 

इसके उत्तर डाक्टरने हँसकर सिर्फ इतना ही कहा, “अच्छी बात है, पता 
चल जायगा किसी रोज | ” 

बिस्तरपर लेटते दी सहसा भारती पूछ उठी, “अच्छा, आपका “सब्यसाची 
नाम किसने रकखा था डाक्टर बाबू ! यह तो आपका असली नाम नहीं 
माल्म होता | 

डाक्टर हँसने छंगे | बोले, “ असल नाम चाहे जो हो, यह नकली नाम दिया 
है भेरे पाठशाल्वाले पंडितजीने । उनके यहाँ एक बहुत ऊँचा आमका पेढ था 
जिसके आम सिर्फ में ही ढेले मारकर गिरा सकता था | एक दफे छतसे कूदनेपर 
भेरे दाहिने हाथंम चोट आ गई | डाक्टरने आकर उसपर बेण्डेज बॉँधकर द्वाथको 
गलेसे लटका दिया। इससे और सब तो दुःखित हुए पर पंडितजीकी खुशी हुई, 
उन्होंने कहा, “अब आम बचे रहेंगे ओर पकनेपर दो-चार पटमें भी 
पहुँच सकेंगे ' । ” 

भारतीने कहा, “ आप बढ़े शरारती थे ! ”? 

डाक्टरन कहा, “हैं, बदनाम तो जरा था ही | खैर, मगर दूसरे ही दिन 
बँये हाथंस फिर आम गिराकर खाने लगा | पंडितजीको किसी तरह खबर लग 
गई और उन्होंने हाथो-हाथ पकड़ भी लिया | कुछ देर तक वे मेरी तरफ अवाक्‌ 
होकर देखते रहे, फिर बोले, ' कुसूर हो गया बेटा सब्यसाची, आमोंकी आशा 
अब में नहीं रखता । दाहिना हाथ तो टूट गया, बायों टूट जानेपर शायद 
पैरोंकी पारी आयेगी | रहने दो बेटा, अब तकलीफ उठानेकी जरूरत नहीं; थोढ़े- 
बहुत कब्चे आम जो बाकी बचे हैं, उन्हें में अभी आदमीसे तुड़वा मँंगाता हूँ ।”” 

भारती खिल-लिलाकर हँस पढ़ी, बोली, ““ तो पंडितजीका बढ़ा दुःखसे दिया 
हुआ नाम है यह | ” 

डाक्टर खुद भी हँस दिये, बोले, “ हैँ, बड़े दुःखसे दिया हुआ नाम है। 
मगर तमीसे मेरे असली नामका लोग बिलकुल भूल ही गये समझो । “ 

भारतीने कुछ देर स्थिर रहकर पूछा, “ अच्छा, सब कोई जो कहा करते हैं 
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कि देश और आपमें ओर आप और देश कोई फर्क ही नहीं,--दोनों एक ही 
बात हैं,--सो यह केसे ! ” 


डाक्टरने कहा, “ बचपनका वह भी एक जमाना था भारती । इस जीवनमें 
न जाने कितना आया, कितना गया, पर वह दिन अक्षय ही बना रहा । हमारे 
गॉवक पास वेष्णवोंका एक मठ था | एक दिन रातकों डाकुओने उसपर घावा 
बोल दिया। शोरूगुल ओर रो-पीटसे गाँवके लोग चारों तरफसे जमा हो गये; 
लेकिन डाकुओंके पास एक बन्दृक थी, उन लोगोंने जब फायर करना शुरू 
किया तो फिर कोई आगे नहीं बढ़ सका। मेरे एक चंचेरे भाई ये,--बढ़े 
डी साहती और परोपकारी,--जानेके लिए. वे फइफड़ाने लगे; लेकिन यदि गये 
तो निश्चय मोर जायेगे, इस खयालसे लोगोने उन्हें पकड़ रकक्‍्खा । अपनेकी किसी . 
तरह भी छुद्ठा न सकनेके कारण वे वहींसे निष्फल उछलने लगे ओर डाकुओंको 
गाली देने रंगे जिसका कोई नतीजा नहीं हुआ । डाकुओंने सिर्फ एक 
बन्दूकके जोरसे दो-तीन सो आदमियोंके सामने महन्तकों खूँटीसे बॉधकर जला 
डाछा ।--मभारती, तब में बच्चा ही था, परन्तु उस महन्तका गिड़गिड़ाना, निह्वेरा 
करना, ओर मरण-चीत्कार आज भी भेरे कानेमिं कभी कभी रूँज उठता है। 
उफ्‌ ,--कैसा भयानक हृदय-विदारक आत्तनाद था वह ! ” 

भारतीने सास राके हुए कहा, “ फिर १” 

डाक्टरने कहा, “ फिर महन्तजीकी जीवन-मिक्षाक्रा अन्तिम अनुनय सारे 
गाँवके सामने परे घैरे विलीन हो गया। डाकुओंका सरदार जांते समय बढ़े 
भश्यासे अपने पिताकी कसम खाकर कह गया कि 'आज तो हम सब्र थक्क गये हैं, 
मगर महीने-भरके भीतर आकर हम इसका बदला जरूर लेंगे | ' भइया जिला- 
मजिस्ट्रेकके पास जाकर रोने-घोने और कहने छगे, “ एक बसूक चाहिए | * 
मगर पुलिसने कहा, “नहीं मिल सकती । दो साल पहले किसी अत्याचारी पुलिस- 
'सबइन्सपक्टरके कान मल देनेके अपराध उन्हें दो महीनेकी सजा हो चुकी 
थी, उसी अपराधका खयाल करके मजिस्ट्रेय्ने कह दिया, “ हररगिज नहीं मिल 
सकती। _ महयाने कहा, साहब, तो हम लोग क्‍या मारे जायें! ' साहबने 
इँसकर कह दिया, “ जिंस भरनेका डर हो, वह घरनद्वार बेचकर हमारे जिलेते 
चला जाय ! ! 
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भारती मारे उत्तेजनाके ब्रिस्तरपर उठके बैठ गई, बोली, “' नहीं दी ! इतना 
जबरदस्त खतरा होते हुए भी नहीं दी ! ” 

डाक्टगने कहा, “ नहीं | और सिर्फ इतना ही नहीं, भहयाने जब व्याकुल 
कर तीर-घनुष और बरछा बनवाया, तो पता लगते ही पुलिस वह भी उनसे! 
छीन ले गई । 

“क्या हुआ फिर १? 

डाक्टरन कहा, “उसके बादकी घटना अत्यन्त संक्षित है। उसी मद्ीनेके 
अन्दर सरदारने अपनी प्रतिज्ञा पूरी की | अबकी बार उसके पास शायद ओर भी 
एक बन्दूक आ गई थी। घरके ओर सब लोग तो भाग गये, लेकिन महयाओ कोई 
वहँसे चिगा न सका | अन्त डाकुओंकी गोलीते ही उन्हें प्राण देने पढ़े । 

भारतीका चेहरा सफेद फक पढ़ गया, बोली, “ ध्राण देने पढ़े ! 

डाक्टरने कहा, “'हैँ।। गोली लगनेके चोरेक घेटे बाद तक वे होशम 
थे। गौंव-भर इकट्ठा होकर दो-हछा करने छगा। कोई डकेतोंकों गालियाँ देने 
छगा और कोई मजि-टेटकी; पर भहया चुपचाप पढ़े रहे | गवई-गाँव ठहरा, 
अस्पताल दस-बारह कोस दूर था, रातका वक्त,--डाक्टर बैण्डेज बाँधन आया, 
मगर भइयाने उसका हाथ हटा दिया और कहा, “ रहने दो, भें जीना नहीं 
चाइता ।' ” कहते कहते उस पाषाण-देवताकी कंठ-स्वर सहसा कोप उठा। क्षण-भर 
मौन 'हकर वे फिर कहने लगे, ““भइया मुझे बहुत प्यार करत थे। मुझे रोते देख 
उन्होंने एक बार मेरी तरफ देखा । उसके बाद धीरेसे कहा, “लड़कियोंकी तरह 
इन सब्र भेढ़-बकारियोंके सुरमे सुर मिलाकर तू मत रे भश्या | मगर हैँ, राज्य 
करनेके लोभसे जिन लोगोंने देशम मनुष्य कहलाने लायक कोई प्राणी बाकी नहीं 
छोड़ा, उन्हें तू जिन्दगी-भर माफ मत करना | ” बस इतनी द्वी गत उन्होंने 
कही,-- इससे ज्यादा एक शब्द भी नहीं। घुणाके मोरे एक आध उफ-आह तक 
उनके मुँहसे नहीं निकली, और इस अभमिशस्त पराधीन देशको छोड़कर वे हमेशाक्े 
लिए बिदा हे गये | सिर्फ में ही जानता हूँ भारती, कितना बढ़ा विशाल हृदय 
उस दिन बिदा हो गया | । 

भारती चुपचाप स्थिर बैठी रही ।--किसी समय किसी गँवई-गाँव्भ एक दुर्घटना' 
हे गई थी, उसकी एक साधारण कहानी ही तो है ! डाकुओंके पंजेमें फैंसकर 
दो-चार अशात अप्रसिद आदमियोकी जाने चर्लीं गई, यही दो |! संसासके बढ़े 
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बढ़े विरोधोंके दुःसह दुःखके आंगे यह है क्या चीज --फिर भी वह घटना इस _ 
पाधाणपर न जाने कितनी गहरी लकीर कर गई है! तुलना ओर गणनाकी दृश्सि 
दुबंलॉंके दुःखके इतिहासमें हत्याकी यह निष्ठुरता बिलकुल ही नाचीजु है | इस 
देशमें रोजमरी! न जाने कितने आदमी चोर-डकेतोंक्े हाथते मरते रहते हैं। मयर 
उक्त घटनामें क्‍या सिर्फ इतनी-सी ही बात थी ! यह पत्थर क्या इतने से ही आघातंस 
विदीर्ण हो सकता है ! भारतीने कनखियेंसे डाक्टरकी ओर ताककर देखा | और 
'बिजलीकी रेखा अकस्मात्‌ अन्धकारको चीरकर जैंसे किसी अदृश्य वस्तुको खींचकर 
बाइर निकाल छाती है, उसी तरह उस पत्थरके चेहरेपर ही उसे मानों सम्पूर्ण 
अशात रहृत्य लहमे-मर्में दिखाई दे गया। उसने देखा : उस वेदनाके इतिहासमें 
मौत कोई चीज ही नहीं,--मौतने उसे चोट नहीं पहुँचाई; उसपर तो 
मर्म-भेदी आघात किया है उन दोनों आदमियोंकी मृत्युके भीतर छुपी हुई 
शंखलित पदानत समत्ष्त भारतीयोंकी उपायविह्दीन अक्षमताने ! अपने भाईकी 
आसजन्न-हत्या रोकनेसे अधिकारके भी वह वंचित रहा ! -- उसे अधिकार था तिर्फ 
आँखें खोलकर देखते रहनेका | भारतीको सहसा मालूम हुआ कि सारी जातिके 
इस दुःसह छांझन और अपम्रानकी ग्लानिने मानो उस पाषाणके चेहरेपर निबिढ़ 
'निन्छिद्र स्याही पोत दी है। 

मारे वेदनाके उसके दृदयके भीतर उथलू-पुथल मच गई, उसने 
कहा, “ भहया! ” * 

डाक्टरने अश्चर्यके साथ गर्दन उठाकर कहा, “ मुझे बुला रही हो ! ”” 

मारतीने कहा, “हाँ, अच्छा, क्या अगरेजोके साथ तुम्हारी कभी सन्धि नहीं 
डी सकती १ ” 

८ नहीं। मुझ्ते बढ़कर उनका शत्रु ओर कोई नहीं हो सकता। ” 

भारती मन ही मन दुः/खित हुई, बोली, “ तुम किसीसे शत्रुता कर 
सकते,--किसीका अकल्याण चाह सकते हो, इसकी तो में कल्पना ही नहीं कर 
सकती मद्या। 

डाक्टर कुछ देर चुपचाप भारतीके चेहरेकी तरफ देखते रहे, फिर मुसकराते 
हुए बोले, “९ भारती, यह बात तुम्हारे मुँहसे अच्छी लगती है, ओर इसके लिए 
मे तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ: ठुम सुखी हो ओ । “ यह कहकर वे फिर जग हँस 
दिये । मगर यह्ट बात भारती जानती थी कि इस हँसीका कोई मूल्य नहीं हो 
खकता | संभव है के यह ओर ही कुछ हो,--इसका अर्थ निश्चय करना व्यर्थ, 
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है। इसीलिए वह मौन रदी | डाक्टर धीरे धीरे कहने लगे, “ यह बात तुम 
इमेशा याद रखना भारती, कि हमारा देश इनके हाथंम चला गया है सिर्फ 
इसीलिए में इनका शत्रु नहीं हूँ,--किसी दिन मुसलमानोंके हाथम भी यह देश 
चला गया था,--पर्तु इसलिए, कि सम्पूर्ण मनुष्यत्वके इतने बड़े परम शत्रु 
आयद दुनियामें ओर काई न हैंगे । स्वार्थक लिए धीरे धीरे मनुष्यका अमानुष 
बना डालना इनका मजागत संस्कार है; यही इन लोगोंका रोजगार है, यहद्दी 
इन छोगोंका मूल-घन है ! अगर बन सके, तो देशके मनुष्य-मात्रकों यह सत्य 
सिखा देना | 

नीचकी घड़ीमें टन-टन करके चार बज गये । सामनेके खुले जंगलेके बाहर 
पिछली रातका अन्धकार गाढ़ा है आया । उसकी तरफ निनिमेष दृष्टित देखती 
हुईं मारती स्तब्घ स्थिर बेठी न जाने क्या क्या सोचने लगी । परन्तु एक समूणे 
जातिके विरुद्ध इतने बढ़े आरोपकेो सच समझ कर उसपर विश्वास करनेकी उसे 
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कृषः रात-भर भारतीको नींद आई थी। आज दिनमे उसका शरीर ओर 
मन ठीक नहीं था, इसलिए, वह सोचती थी कि आज जरा जल्दी जददी 
खाना-पीना खत्म करके सो रहेगी । इसके लिए उसने शामते ही रसोई बनाना 
झ्ुरू कर दिया । इतनमें उसके दलके एक आदमीने आकर उसके हाथमे 
एक चिट्दी दी | सुमित्राकी चिट्ठी थी: उसने सिफ एक ही लाइन लिखकर 
भारतीको बुलाया है कि जैसी भी हालतमें हो, जरूरीसे जरूरी काम छोड़कर फोरन 
इस आदमीके साथ चली आओ । 
सुमित्राकी आशा उल्लंघन नहीं की जा सकती; परन्तु, भारती बड़े आश्रय 
पड़ गई। उस आदमीसे उसने पूछा, “ उन्हें अचानक कोई तकलीफ हो गई 
है कया ! ” उत्तरमें उसन कहां, “ नहीं। ” 
: नीचे उतरकर देखा कि दरवाजेके सामने पुरानी पहचानी हुई किरायेकी गाड़ी 
खड़ी है, पर गाढ़ीवान बदल गया है। उसे देखकर मादूम नहीं होता कि गाडी 
चलाना उसका पेशा है। इसके तिवा गाड़ी क्‍यों, सुमित्नाके घर जानमें तोः 
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तीनेक मिनट ही लगते हैं ! उसने बहुत ज्यादा आश्वर्यके साथ पूछा, “' बात 
क्या है हीरासिंह ! सुमित्रा कहाँ है ! 

यह हीरातिंह उनकी समितिका सदस्य न होनेपर भी अत्यन्त विश्वासपात्र 
है | पंजाबी सिक्ख है, पहले हॉगकाँगकी पुलिसमें नोकरी करता था, अब रंगूममें 
टेलिग्राफ आफिसमें पियादेका काम करता है। उसने चुपकेसे कहा, “' करीब 
चार मील दूर बहुत ही गत और बहुत ही जरूरी सभा हो रही है, वहीं आपको 
जाना है। ” भारतीने आगे कुछ नहीं पूछा; वह अधेरमें, गाढडीकी खिद़कियाँ 
बन्द करके, भीतर बैठ गई । गाड़ी चलने लगी और हीरासिंह सरकारी पियादेकी 
पोशाकमें सरकारी साइकिलपर सवार होकर दूसेरे रास्तेसे चल दिया। रास्तेमे 
कितनी ही बार भारतीके मनभे आया कि गाड़ी छोठाकर रिवाल्व॒र साथ ले छे, 
पर देरी होनेके डरसे वह एसा न कर सकी; अख््र-दीन अरक्षित अवस्थामें ही 
उसे अनिश्चित स्थानके लिए रवाना हो जाना पड़ा । गाड़ी बहुत ही घूम धूम कर 
जा रही है, यह बात मारती भीतर रहनेपर भी समझ गई, और कुछ ही देर बाद 
रास्तेकी असमतऊता ओर असंस्कृत दुरवस्थाका भी उसे पता चल गया। वह 
यह भी समझ गई कि गाड़ी शहर छोड़कर बाहर चल रही है; पर कह्दों जा रही 
हैं, इस बातकऋ[ उसे जरा भी पता नहीं। साथमें घड़ी नहीं थी, रातके करीब 
दस साढ़े-दस बजे होंगे कि गाड़ी एक बगीचेमें जाकर खड़ी हो गई । हदीरासिंह 
भी वहँ पहुँच गया था, उसने गाड़ीका दस्वाजा खोल दिया । 
सिरके ऊपर बड़े बढ़े पेड़ छाये हुए थे जिनसे अन्धकार ऐसा दुर्भे् 
हो गया था कि अपना हाथ तक नहीं दिखाई देता था। नीचे चारों ओर लम्बी 
लम्बी घनी घास खड़ी थी जिसके बीचभ होकर एक पतली-सी पगड्डडी दिखाई 
दे रही थी। उसी खतरनाक रास्तेमें हीरासेंह अपनी साइकिलकी छोटी-सी 
बत्ती दिखाता हुआ आगे आगे चलने लगा। जाते जाते भारतीका मन 
हजारों बार कहने लगा कि उसने अच्छा नहीं किया, अच्छा नहीं किया । इस 
खतरनाक भयानक जगहमें आना अच्छा नहीं हुआ। 

थोड़ी देर बाद ही वे दोनों एक टूटे-फूटे खंडहरमें पहुँच गये । अधरेम उसका 
आभास-मात्र पाते ही भारती समझ गई कि यह बहुत दिनोंका छोड़ा हुआ कोई 
“चाउंग' है। किसी प्राचीन कालमें बोद्ध श्रमण यहाँ रहा करते थे । जहाँ तक 
सम्भव है, आस-पास कोई बस्ती नहीं है । 
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इतना बढ़ा मकान, जरा भी कहीं कोई प्रकाश नहीं, आदमी नहीं, आदमीका 
चिह तक नहीं,--दरवाजे-जंगले चोर चुरा ले गये हैं | सामनेके घरमे घुसते 
ही चमगादढ़ और चृद्टीकी बदबूसे भारतीका दम अटकने लगा। उसीके बीचर्मे 
होकर रास्ता है, न जाने कितने जहरीले सौंप बिच्छू वहाँ होंगे ! 

बढ़े भारी होंलके एक कोनेमें ऊपर जानेकी सीढ़ी है जो लकड़ीकी है और 
उसमें भी बीच-बीचमें तख्ते नहीं ! उसीसे भारती हीरासिंहका हाथ पकढ़े ऊपर 
चढ़ गई, ओर सामनेका बरामदा पार द्वोकर बढ़ी मुश्किल्से निर्दिष्ट स्थानपर 
पहुँची । कमेरेमें एक चटाई बिछी हुई रथ, एक तरफ दो मोमबत्तियोँ जल रही 
थीं, उन्हींके पास सभानेत्रीके आसनपर सुमित्रा बेठी हुई थी। दूसरी तरफ 
डाक्टर बैठे थे। उन्होंने स्नेह-मेरे स्वस्में बुलाकर कहा, “ आओ भारती, मेरे 
पास आकर अठो। ” 

अशात आशंकासे भारतीकोी छाती जोरोंस धड़कने लगी | उसके मुँहसे कोई 
आवाज ही नहीं निकली । वह जल्दीसे डावटरके पास जाकर बैठ गई । भारतीके 
कंघेपर अपना बायों हाथ रखकर डाक्टरन मानो उसे नीरव भाषांभ भरोसा-सा 
दिया, हदीरासिंह भीतर नहीं आया, दरवाजके पास द्वी खड़ा रहा । भारतीने चारों 
ओर नजर उठाकर देखा कि जो लोग वहाँ बेंठे हैं, उनमेंसे पाँच-छह्ट जनोंको 
यह बिलकुल ही नहीं पहचानती | परिचितोंमेंसे सिफे चार ही जने वहाँ थे : 
डाक्टर, सुमित्रा, तलवरकर ओर कृष्ण अय्यर | सबसे पहले एक भीषणाइति 
आदमीपर उसकी दृष्टि पढ़ी। वह गेरुआ रंगका चोगा पहने था और सिरपर 
उती रंगका साफा बँधे था। बड़ी होड़िया-ता गोल चेहरा और शरीर गैंडा जैसा 
स्थूल, मांसल और कर्कश; फटी फटी भद्दी आँखे, जिनके ऊपर भौंहका चिह् 
तक नहीं; सींकों-सी खड़ी खड़ी मूँछें, जो दूरसे गिनी जा सकती हैं; रंग तंँग्रे 
जैसा,--देखते ही मादूम दो जाता है कि कोई अनाये मंगोलियन है। इस 
बीमत्स मयानक आदमीकी तरफ भारतीसे अच्छी तरह आँखे उठाकर देखा 
भी नहीं गया । दे।एक मिनटके लिए साराका साया कमरा एकबारणगी स्तब्ध 
स्थिर हो गया | 


सुमित्राने भारतीकी तरफ लक्ष्य करके कहा, “ भारती, में तुम्होरे . मनका 
भाव जानती हूँ, इसलिए, मेरी इच्छा नहीं थी कि तुम्हे यहाँ बुलाकर दुःख 
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दिया जाय, लेकिन डाक्टरने किसीकी मानी ही नहीं । अपूर्व बाबूने क्या फिया 
है, जानती हो ! ” 

भारतीके हृदयके एक कानेम ऐसी ही कोई बात दिन-भर कॉटेकी तरह चुमतीं 
रही है। उसका गला सूख गया और चेहरा सफेद फक पड़ गया; वह बिना 
कुछ बोले चुपचाप यों दी देखती रह गई। 

सुमित्रान कह, “ बोथा कम्पनीने रामदासके आज डिसमिस कर दिया है। 
अपूर्वकी भी यही दशा होती, पर पुलिस-कमिश्नरके सामने हमारी सब बातें 
कह दनेसे उनकी नौकरी बच गई । मामूली तनख्वाह तो थी नहीं, शायद 
'यॉच सो होगी। ” 

रामदासन गर्दन टिलाकर कहा, “ होँ। ” 

सुभित्राने कहा, “ सिर्फ इतना ही नहीं । दावेदार-समिति एक विद्रोही मिरोह 
है ओर हम लोग छिपाकर पिस्तौल वगेरह रखा करते हैं, ये सब बातें भी उन्होंने 
फछिपाई नहीं हैं |--इसकी कया सजा होनी चाहिए भारती ! ”” 

वह भीषणाइृति आदमी गरज उठा, “ डेथू (मौत ) ! ” 

अब भारतीने अँखे उठाकर उसकी तरफ देखा और वह एकटक देखती ही 
'रह गई | 

रामदासने कहा, “ डाक्टर ही सब्यसाी हैं, यह खबर उन्हें लग चुकी है। 
अपूर्व बाबूने यह भी बता दिया है कि होटलकी फलानी कोठरीमें उन्हें पकढ़ा 
जा सकता है। यहाँ तक कि दो साल पहले में पॉलिटिकल अपराधमे सजा भुगत 
चुका हूँ, सो भी कह दिया | 

सुमित्रान कहा, “ भारती, तुम जानती हो कि डाक्टर पकड़े गये तो उसका 
नतीजा क्या होगा ! फौठी । फॉसीसे अगर बच भी गये तो ट्रान्सपोट्शन तो जरूर 
डी होगा।---जेन्टलमेन, आप लोग इस अपराधकी क्या सजा तजबीज करते हैं!” 

सब एक साथ बोल उठे, “' डेयू | ” 

« श्नारती, तुम्हें क्या कुछ कहना है! “” 

भारतीके मुँहसे बात नहीं निकली, उसने सिर्फ सिर हिल्यकर जताया ।के मुझे 
'कुछ नहीं कहना | 

बह भयानक आदमी अब बंगल्यमें बात करने लगा | उच्चारणसे मादूम होता 
था कि वह चटगॉबकी तरफका है। बोढा, “ एक्जिक्यूशनका ( +सृत्युदण्ड 
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तामील करनेका ) भार मैं अपने ऊपर छेता हूँ | लेकिन मैं बन्दूक-अन्दूक, छुरी- 
छुरेसे काम नहीं लेता। यही मरी बन्दूक है और यही मेरा छुरा !” कहकर 
उसने अपना शेर जैसा पंजा ऊपर उठाया | 

कृष्ण अय्यरने दरवाजेकी तरफ देखकर द्वीरासिंइसे कहा, “ इस बागके 
उत्तरके कोनेंम एक अन्धा कुआ है,--उसे जरा ज्यादा मिट्टी डालकर ऊपरसे 
सूखी डाल-पत्तियोंस बिलकुल चौरस कर देना पढ़ेगा । बदबू न निकलने पावे।” 

इीरातिंहने सिर हिछाकर जताया कि “ किसी तरहकी त्रुटि नहीं रहेगी । 

तलवरकरने कहा, “बाबू साहबको बुलाकर अब सजा सुना देनी चाहिए। 

एकत्रित जूरियोंकी सहायता अपूर्वके अपराधका विचार पॉचेक मिनटमें 
सम्पन्न हो गया | विचारककी राय जैसी संक्षिप्त थी वैसी ही स्पष्ट । उसमें 
समझमें न आन लायक उलझन कहीं थी ही नहीं। भारतीने सब्र सुना, परन्तु 
उसके कान और बुद्धिके बीचमें एक ऐसी दुर्भेग्र प्राचीर खड्टी हो गई थी कि 
उसे भेदकर बाहरकी चीज भीतर पहुँच ही नहीं पः६ | इसीसे, शुरूसे आखिर 
तक, जो कोई बात कहता था उसीके भ्रेहकी तरफ वह व्याकुल जिशासु दृष्टित 
मूढ़की तरह देखने लगती थी । सिर्फ इतना ही उसकी समझमें आया कि 
अपूर्वने बढ़ा भारी अपराध किया है, ओर ये सबके सब उसे मार डालनेके लिए. 
तैयार बेठे हैं । इस देश उसका जीवन संकटम है, मगर वह संकट इतना 
करीब आ पहुँचा है, इस बातका उसे होश नहीं था | सुमत्राका इशारा पाकर 
एक आदमी उठकर बाहर चला गया और दे ही मिनट बाद जो हृश्य 
भारतीके सामने आया वह अत्यन्त भीषण दुःस्वप्तमं भी नहीं आ सकता | वह 
आदमी अपूर्वको लेकर उस कमरेमें घुसा,--उसके दोनों हाथ पीछेकी ओर 
ससीसे मजबूतीके साथ बँघे हुए ये ओर कमरसे एक भारी पत्थर झुल रहा था। 
देखते ही भारती बेहोश होकर डाक्टरके ऊपर लुढ़क पड़ी । पर सबकी दैष्टि 
तब अपूर्वकी ओर थी, इससे सिर्फ एकके सिवा और किसीकों यह बात मादूम 
ही नहीं हुई । 

भारतीके आनेसे पहले ही अपूर्वका इजहार लिया जा चुका या। उसने कोई 
भी बात अस्वीकार नहीं की | आफिसके बडे साहब ओर पुलिसके बड़े साहब, 
दोनेंने मिलकर उससे सब बातें जान ली हैं; परन्तु क्‍्येों। उसने इस दल और 
देशसे इतनी बड़ी शत्रुता की, इस बातको वह अब भी नहीं जानता । 
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आज दिनको दस बजेसे पहले ही रामदासने यह समाचार सुमित्राको सुना: 
दिया | दण्ड स्थिर हो गया; और किस प्रकार अपूर्वको यहाँ छाया गया, उसका 
संक्षित्त वर्णन इस प्रकार है-- 

आफिसकी छुट्टीके बाद अपूर्वकों पैदल घर जानेकी हिम्मत नहीं होगी, इस 
बातका अनुमान करके इन छोगोंकी किरायेकी गाड़ी ह्वारासिंहकी मददसे 
आफिसके गेटके पास खडी कर दी गई ओर इस जालूमें अपूर्य आसानीसे फँस 
गया । कुछ दूर चलकर गाडीवानने कहा कि एक भारी रोलरके टूट जानेसे आगे 
रास्ता बन्द है, लिहाजा घूमकर जाना पढ़ेगा | अपूर्वने इसे मंजूर कर लिया | 
उसके बाद शायद वह अन्यमनस्क-सा हो गया ओर जब घंटे-मर बाद उसे 
होश आया तो देखा कि दहीरासिंह गाईौके भीतर आ गया है ओर पिस्तौल 
दिखाकर उसे कहीं लिये जा रहा है। 

सुमित्राने कह, “ अपूर्व बाबू, हम लोगोंने आपको डेथ सेण्टेन्स (“मोतका 
दण्ड ) दिया । आपको ओर कुछ कहना है? ” 

अपूर्वने सिर हिलाकर जताया, “नहीं ।” परन्तु उसका मुँह दखनेसे मालूम 
होता या कि वह कुछ भी नहीं समझा है । 

डाक्टर अब तक कुछ भो नहीं बोले थे, पीछेकी तरफ देखकर बोले, “'हौरा- 
सिंह, तुम्दारी पिल्‍्तील कहाँ है ! 

दीराशिंहने सुमित्राक॑ ओर इशारा किया, डाक्टरने हाथ बढ़ाकर कहा, 
४ पिसतोल देव सुमित्रा ! 

सुमित्राने बेल्टसे (पिस्तोल खोलकर डाक्टरके हाथंम दे दी | डाकटरन पूछा, 
८ ओर किसीके पास पिस्तोछ या रिवाल्वर है ! ” 

किरसीके पास नहीं है, यह बात सबने जता दी। तब सुमित्राकी पिस्तोल अपनी 
जैबमे रखकर डाक्टरने जरा हँसकर कहा, “' सुमित्रा, तुमने कहा कि हम छोगोन 
डेथ सेण्टेन्स दिया; मगर भारतीने तो नहीं दिया ! 

सुमित्राने क्षण-मर भारतीके धैहकी ओर देखकर दृढ़ स्वस्स कहा, “ भारती 
नहीं दे सकती । 

डाक्टरने कहा, “देना चाहिए भी नहीं । क्‍यों, है न भारती ! 

भारतीके मुँहसे बात नहीं निकली, इस कठोर प्रश्नके उत्तरमें उसने सिर्फ. 
ऑंघी होकर डाक्टरकी गोद अपना मुँह छिपा लिया | 
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डाक्टरने उसके मायेपर एक हाथ रखकर कहा, “ अपूर्व बाबूने जो कर 
डाला है वह तो मिट नहीं सकता,--उसका नतीजा हमें भोगना ही पढ़ेया 
सजा देनेपर भी और न देनेपर भी | मगर मेरा कहना है कि इसकी जरूरत 
नहीं,--भारतीपर इसका भार रहा कि इस कमजोर आदमीको यह जरा मजबूत 
अना डाले |--क्यों, क्या राय है सुमित्रा ! ” 

सुमित्राने कहा, ४ नहीं। 

सब एक साथ बोल उठे, “ नहीं ! ” 

वह कुदशन आदमी सबसे ज्यादा उछछा । उसने अपने दोनों पंजे ऊपरको 
उठाकर भारतीकी तरफ इशारा करके कोई बात कह डाली जो साफ 
सुनाई नहीं दी। 

सुमित्राने कठोर स्वरमे कहा, “हम सबोकी साय एक है। इतने बंदे 
अन्यायको प्रश्रय देनेसे हम लोगोंका सारा काम मिट्टीम मिल जायगा। 

डाक्टरने कहा, “ मिल जाय तो इसका क्या उपाय है ! 

मुमित्राके साथ ही साथ पै[च-सात जने गरज उठे, “ उपाय क्या है ! देशके 
(लिए,--स्वाधीनताके लिए. हम लोग ओर कोई बात नहीं मानेंगे । आपकी 
अकेलेकी बातस कुछ नहीं हो सकता । ”” 

गरजना बन्द हो जानेपर डाक्टरने उत्तर दिया। अबकी बार उनका स्वर 
आश्रयंजनक रूपसे शान्त ओर नरम सुनाई दिया । उसमें उत्साह या उत्तेजनाकी 
भाप तक नहीं थी, उन्होंने कद्दा, “ सुमित्रा, विद्रोहका प्रश्नय मत दो । पर तुम 
लोग जानते दो कि मेरे अकेलेकी राय तुम एक सो आदमियोंसे भी ज्यादा कठोर 
है |” फिर उस भयानक आदमीकों सम्बोधित करके कहा, “ बिरजू , अपनी 
डदृष्डताके कारण तुमने एक बार मुझे बाटावियामें दण्ड देनेके लिए. मजबूर 
' किया था। अब दूसरी बार मजबूर न करो ! ” 

भारतीने सिर नहीं उठाया, अब तक वह ज्योंकी त्यों पढ़ी हुए थी ओर 
उसकी सारी देह थर थर कॉप रही थी। उसकी पीठपर स्नेह-पूर्ण हाथ फेरते हुए 
'डाक्टरने उसी तरह स्वाभाविक कंठसे कहा, “ डरो मत भारती, अपूर्वको में 
अमय देता हूँ। ” 

भारतीने सिर नहीं उठाया, पूरर भरोसा भी उसे नहीं हुआ। उसने 
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डाक्टरक दाहिने हाथकी पतली पतली लम्बी उँगलियों अपनी मुह्दीम दबाकर भौरेसे 
कहा, “ मगर इन छोगोंने तो अमय नहीं दिया ! ” 

डाक्टरने कह्टा, “ आसानीसे देंगे भी नहीं। मगर इस बातको वे समझते 
हैं कि मैंने जिसे अभय दे दिया, उसे छुआ नहीं जा सकता । _ फिर जरा इँसकर 
कहा, “ अच्छी तरह सोनेको नहीं मिलता भारती, कभी कभी आधा पेट खाकर 
ही दिन काट देना पड़ता है,--फिर भी, ये लोग जानते हैं कि इन दुबली-पनली: 
ऊँगलियोंके दबावसे आज भी बिरजके इतने बंड़े बढ़े शेरके-्से पंजे कुचल जा 
सकते हैं ! क्यों पिरजू , ठीक हे न ? ”” 

चटगावका मंगोलियन चेहरा ओर भी स्याह होकर चुप रह गया। डाक्टरने 
कहा, “ लेकिन अपूर्व अब यहाँ रहे नहीं। देश चला जाय । अपूर्व ट्रेटर 
(देशद्रोही ) नहीं है, अपने देशको वह सम्पूर्ण हृदयसे चाहता है, मगर 
अधिकांश ,--खेर जाने दो, अपनी जातिकी निन्दा नहीं करूंगा,--लेकिन बी 
कमजोर जात है यह | अपूर्वकी मजबूत बनानेका भार ठम्हें दे तो दिया भारती, 
पर मुझे उम्मीद नहीं है । घर जाकर उसे आजकी बात, तुम्हाने ब्रात,--कुछ भी 
भूलनेमें ज्यादा समय नहीं लगेगा | खेर, यह पीछेकी बात है। फिलहाल हम 
लोग समानेत्रीसे अनुरोध कर सकते हैं कि आजकी यह सभा मंग कर दी 
जाय । ” यह कहकर उन्‍होंने सुमित्राकी तरफ देखा। 

सुभित्रा डाक्टरसे कभी “तुम” और कभी “आप कहकर सम्मानके साथ 
बातचीत किया करती है, अब भी उठी तरह बोली, “' अधिकरांशका मत जह 
एक ब्यक्तिके शारीरिक बलसे पराजित हो जाता है, उस और चाहे जो कहा 
जाय, सभा नहीं कहा जा सकता। मगर, आपको अगर ऐसा नाटक ही अमिनय 
कराना था, तो पहलेस जता क्यों नहीं दिया ! 

टाक्टरन कहा “अभिनय न द्वोता तो अच्छा होता; पर अवस्था-विशेषके 
कारण अगर नाटक हो भी गया सुमित्रा, तो,--तो इतना ते तुम लेगेंको भी. 
मानना पढ़ेगा कि अभिनय अच्छा ही रहा | 

रामदासने कहा, “ मेरे तो धारणा ही नहीं थी कि ऐसा हो सकता है ! ” 

डाक्टरने कहा, “ मित्रता जैसी चीज इतनी क्षण-मेगुर है, क्‍या इस 
बातकी भी तुम्हें धारणा थी तलवरकर ! लेकिन फिर भी ऐसा सत्य संतारमे: 
दुर्लभ ही समझो। । 
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कृष्ण अय्यरने कहा, “ हम लोगोंकी बर्माकी ऐक्टिविटी ( >क्रियाशीलता ) 
जाती रही । अब यहँसि भागना पड़ेगा। 

डाक्टरन कहा, “ हाँ, भागना तो पड़ेगा ही । लेकिन समयके अनुसार स्थान 
छोड़ देना ओर ऐक्टिविटी छोड़ देना, दोनों एक बात नहीं अय्यर ! अगर कई 
ज्यादा समय तक बेठनेको जगह न मिले, तो उसकी शिकायत करना हम 
लोगोंके लिए शोभा नहीं देता। _ कहकर वे भारतीकी इशारा करके उठ खड़े 
हुए, बोले, “ हीरातिंहद, अपूर्व बाबूको खोल दो। चले| भारती, तुम लोगोंको 
सुरक्षित पहुँचा आऊँ। ” 

हीरासिंह आदेश पालन करनेके लिए आगे बढ़ा ही था कि सुमित्राने कठोर 
स्वस्म कद्दा, “ अमिनयक्रे अन्तिम दृश्यमें तालियोँ बजानेको जी चाहता है | 
पर यह कोई नहीं बात नई, बचपनमें शायद किसी उपन्यासमें पढ़ी थी। पर 
इसमें जरा-सी कमी रह गई । युगछ-मिलन हम लोगोंके सामने ही हो जाता तो 
अभिनयमें कहीं कोई त्रुटि नहीं रह जाती। क्‍्यें। टीक है न भारती ! ”” 

भारती मार शमके गई गढ़ गई। डाक्थरन कहा, “ शरमानेकी इसमें कोह 
बात नहीं भारती । बल्कि, में तो चाहता हूँ कि अभिनय समाप्त करनेके जो 
मालिक हैं, वे किसी दिन इसमे जरा भी कहीं कई त्रुटि न रक्ले। ” फिर जबमेंसे 
सुमित्राका पिस्तीझ निकाल कर उसके पास रखंते हुए बोले, “ में इन्हें 
पहुँचा देने जाता हूँ,--पर कोई डरकी बात नहीं, भेरे पास एक और है। ” 
इसके बाद ब्रजेन्द्रकी तरफ कनखियोंसे देखते हुए बोले, “तुम लोग जो 
मजाक कहा करते हो कि भुझे उल्लूकी तरह अधंरभ दिखाई देता है, सो आज 
डसे कोई भूल न जाना ! ” इतना कहकर वे एक गूढ़ ओर भयंकर-सा इशारा 
करके भारती और अपूर्वकों अपने साथ लेकर चलनेको तैयार हो गये । 

सुमित्रा अकस्मात्‌ खड़ी हो गई ओर बोली, “' क्या फॉसीकी रस्सी अपने 
ही हाथ अपने गडेमे बगेर डाले काम नहीं चल सकता था ? ”” 

डाक्टरने हँसते हुए क्‍या, “ एक मामूली-सी रस्सीसे डरनेसे केसे काम 
चलेगा सुमित्रा | 

किसी काममें पढ़नेसे रोकनेके लिए इस आदमीको मोतका डर दिखाना 
कितनी बड़ी बेवकूफी है, इस बातका खयाल करके सुमित्रा खुद ही शरमिन्दा 
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है| गई; पर उसी समय व्याकुल कंठसे बोल उठी, “ यह सब तो पितर-बिदर 
हो ही गया,--पर अब भेट कब होगी ? 

डाक्टरन कहा, “ जरूरत पढ़ते ही हो जायगी। 

४ बह जरूरत क्‍या अभी आई नहीं १” 

“« आई होगी तो जरूर होगी। ”? 

इतना कहकर वे अपूर्व और भारतीको साथ लेकर द्वोशियारीके साथ 
भोचे उतर गये। 

जिस गाईीमें भारती आई थी वह अब्र तक खड़ी द्वी थी। गाढ़ीवानको 
सुनिद्रास जगाकर उसीर्भ तीनों जने बेठकर चल दिये । बहुत देरकी 
नीरवताको मंग करके मारतीने पूछा, “ भइया, हम छोग कह जा रहें हैं! ” 

४ अपूर्वक घर | “ इतना कहकर डाबटर खिड़कामेसे भुंह निकालकर बाहर 
अन्धकारकी ओर, जितनी दूर दृष्टि जा सकती थी, देखकर स्थिर होकर ब्रेठ 
गये। दो मीलके करीब चुपचाप चलनेके बाद गाई। टहराकर डाक्टर उतरनको 
तैयार हुए तो भारतीन आश्चवके साथ पूछा, “' यहां क्‍्यें ! 

डाक्टरन कहा, “अब लोहूँगा। वे सब बेंठे बाट देखते होंगे,---कुछ फैसला 
ते हो ही जाना चाहिए ! ? 

“फेसला ! ” मारतीने व्याकुल होकर उनका हाथ पकड़के कहा, “से नहीं, 
हरगिज नहीं होगा | तुम मर साथ चले | “ पर बात ४इसे निकलनेके बाद वह 
सुमित्राकी तरह झिश्नककर रह गई | कारण, डाक्टरके कुछ कहनेके मानी ही हैं 
तय करके कहना; ओर, संसारम किसीका ऐसा कोई डर ही नहीं जो उन्हें रोक 
सकंतो हो । फिर भी, भारतीसे हाथ नहीं छोड़ा गया; वह धीरेसे बोडी, “पर 
तुम्द्ारी मुझे बहुत जरूरत है भइया ! ” 

४ से मुझे मालूम है | अपूर्व बाबू, आप क्या परसोंके जहाजसे घर नहीं 
जा सकेंगे ! 

अपूर्वने कहा, “' जा सकूँगा। 

भारती सहसा अत्यन्त चंचल दे उठी, बोली, “ भइया, अभो मुझे एक 
आर घर जाना होगा। 

डाक्टरने गदेन हिलाकर जवाब दिया, “ जरूरत नहीं | तुम्हारे कागजात, 
मुम्द्ारा समितिका रजिस्टर, तुम्हारा पिस्‍्तोल, कारतूस,--सब-कुछ अब, तक 


॥. 
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नवताराने हटा दिया होगा। मोरके वक्‍त खाना-तलाशी आयेगी,--अतुल खुद 
रूशरीर आयेगा,--उसकी देशी शराबकी बोतल ओर वह टूटा हुआ बेहाला,. 
---अपूर्व बाबू, अपपका उस ब्रेहालंपर कुछ दावा हे न!” इतना कहकर वे जरा 
हँस दिये, फिर बोले, “* इसके सिवा ओर ज्यादा कुछ पुलिसके साहबके हाथ .न 
पढ़ेगा । कल नो-दस बजेके करीब घर लोटकर, रसोई-असोई बनाकर, खा-पीकर 
ठुम्द जया लेटनेकी भी फुरतत मिल जायगी भारती ! रातकी दो-तीन बजेके: 
करीब फिर मिलूँभा,--कुछ खाने-पीनेकी रखना, अच्छा | ” 

भारती दंग रह गई | मन ही मन कहने लगी, हस तरद्द अत्यन्त सजग हुए 
बिना क्‍या कोई इस मरण-यशंम कूद सकता है ! मुँहस बोली, “ तुम्हारी 
निगाह कभी चूकती नहीं, तुम सबकी भलाई-बुराईकी फिक्र रखते हो । संसारमें 
मेरा अपना कहनेको कोई नहीं है, अपनी दावेदारसमितिसे मुझे डिदा मत 
कर देना भइया। ” 

अधरेमें है डाक्टरने बार बार सिर हिलछाकर कहा, “ भगवानके कामसे 
किसीको बिद्दा कर देनेका अधिकार किसीको भी नहीं है, पर इसकी धारा तुम्है 
बदल लेनी होगी । 

भरतीने कहा, “४ तुग्हीं बदल देना 

डाक्टरने इस बातका कोई जवाब नहीं दिया, सहसा व्यग्र होकर कहा, 
£६ आरती, अब मेरे पास समय नहीं, में चल दिया । “” 

इतना कहकर वे दूसरे ही क्षण अन्धकारमें अह्दय हो गये । 


२० 
गाए ज्या ही चलनेको हुई त्यों ही भारतीने अपूर्वके घरका पता बतानेकी 
गरजसे खिड़ कीमेंस मुँह निकालकर गाड़ीवानसे कहा, “' सुनो गाड़ीवान, 
तीस नम्बर-! 
उसकी बात खत्म दोनेके पहले ही गाड़ीवान कह उठा, “ आई 
नो, आई नो। (मैं जानता हूँ, में जानता हूँ ) ” 
गादीका आयतन छोटा होनेसे दोनों जन सटकर बैठे थे; गादीवानके मुँहसे 
अगेरेजी सुनकर अपूर्वकी सारी देह सिहर उठी और भारतीने उसका स्पष्ट 
अनुभव किया। इसके बाद करीब घंटे-मर तक गाड़ी धढ़ढ़ घड़ड़ चलती ही 
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रही, पर दोनोंमें कोई बातचीत नहीं हुई। अन्धकारमय निस्तब्ध निशीर्यम 
गराढ़ीके पहियों और सढ़कके कंकड़ोंके संघर्षपे जो कठोर शब्द होने छगा, उससे 
रह-रहकर अपूवके रोयें खड़े हे जाने लगे और डर लगने लगा कि आसपासके 
लोगोंकी नींद खुले बगेर नहीं रही होगी। 

गाड़ी आकर अपूर्वेके घरके दरवाजेके सामने खड़ी हो गई। मारतीने मीतरसे 
गाढ़ीका दरवाजा खोलकर अपूर्वको उतरनेके लिए इशारा किया और खुद भी 
उसके पीछे पीछे उतर पढ़ी। उसने मुलायम स्वरमे गाड़ीवानसे पूछा, “ कितना 
भाढ़ा हुआ ( ? 

गाढ़ीवानने जरा हँसकर कहा, “ नॉट ए पाई । ( -एक पाई भी नहीं ) ” 
ओर दूसरे ही क्षण सिर हिछाकर “गुड नाइट टू यू। ” कहकर वह गाड़ी हाँकता 
हुआ सीधा चला गया । 

भारतीने पूछा, “ तिवारी है ! ”” 

६६ है | १3 

ऊपर जाकर दरवाजा खटखटाकर अपूर्वन तिवारीको जगाया। किवाढ़ खोलते 
ही तिवारीने बत्तीके उजालेमे पहले पहल भारतीको देखा। कल अपूर्व घर 
वापस आया था लगभग भोरके वक्त, आज लौठा है रात खत्म करके और 
साथमें है भारती | इसलिए. तिवारीके समझनेमें कुछ बाकी नहीं रहा, मारे 
क्रोधके उसका सारा बदन जलने लगा और बंगेर कुछ बोले-चाले ही वह सीधा 
अपने ब्रिछौनेपर जाकर चहर ओढ़के सो गया | इस लड़कीको तिवारी प्यार 
करता था। एक दिन इसने उसे आसन्न मृत्युके ह्थंस बचाया था इसलिए इंसाई 
होनेपर भी वह इसे श्रद्धाकी दृष्टसिसे देखता था। मगर, इधर कुछ दिनोसे वह जो 
रंग-ढंग देख रहा था, उससे उसके मनमें अपूर्वके सम्बन्धमें तरह तरहकी सम्भव- 
असम्मव दुश्चिन्ताएँ उठ रही थीं,--यहां तक कि जाति नष्ट होने तककीं ! उस 
सर्वनाशकी प्रकट मूर्ति आज मानो तिवारीके मानस-पटपर एकबारगी मुद्रित 
हो गई । उस इस तरह जाकर सो जाते देखके अपूर्वने अपनी आदतके अनुसार 
कहा, “ किवाड़ नहीं बन्द किये तिवारी ! “” 

उसके मूच्छौहत उद्श्नान्त चित्तने तो कुछ ध्यान नहीं दिया, पर भारती फोरन 
ताड़ गई | उसने जल्दीसे जवाब दिया, “ मैंने बन्द कर दिये हैं । 

अपूर्वने अपने सोनेके कमरेमें जाकर देखा, “ खाठपर बिछोने जैंसेके तैंसे 
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घड़ी किये पढ़े हैं, बिछाये नहीं गये । असल्मे बरामंदम बैंठे बेठे राह देखते 
रहनेमें ही तिवारीकी सारी शाम ओर रात बीती है, बिस्तर करनकी बात उसे 
याद ही नहीं रही | मगर उसके उत्तर देनेके पहले ही भारती जरूदीसे व्यस्तताके 
साथ कह उठी, “* आयम कुरसीपर जरा बैठ जाइए, भें एक मिनटमें सब ठीक 
किये देती हूँ । 

आराम-कुरसीपर आरामसे बेठकर अपूर्वने फिर आवाज़ दी, “एक ग्रिलास 
पानी तो छा तिवारी। ” 

उसके पास ही स्टूलपर पानीकी सुराही और गिलास रक्‍खा था; बिस्तर करते 
हुए भारतीने उस तरफ इशारा करके कहा, “' सोते हुए आदमीको क्यों उठाते 
हैं अपूर्व बाबू , आप खुद ही ले लीजिए न । 

अपूर्वने हाथ बढ़ाकर सुराही उठानी चाही, पर उठी नहीं, तब उसने उठकर 
किसी तरद गिलासमें पानी उंड़ेलकर एक उसॉसमें सब पी लिया । पानी पीकर 
वह फिर आराम-कुरसीपर बैठना चाहता था, इतनेमें भारती बोली, “ वह क्या 
बैठते हैं, विस्तरपर सो जाइए । 

अपूर्व शान्त बालककी तरह चुपचाप बिस्तरपर आँख मींचकर पड़े रहा | 
भारती मसहरी डालकर उसे चारों तरफसे दबा रही थी, इतने अपूर्य सहसा 
पूछ उठा, “ तुम कह सोओगी भारती £ ” 

४ में! ? भारती कुछ विस्मित हुई | कारण, ऐसी घटना कई नई नहीं थी, 
ओर इस घरमें कहाँ क्या है, सो भी उससे छिपा नहीं था। इस अनावश्यक 
प्रश्नके उत्तरम उसने सिर्फ आराम-कुरसीकी तरफ इशारा करके कहा, “' सब्र 
होनेमे अब दो ही घंटेकी देर होगी | आप सो जाइए | ” 

अपूबने हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ लिया, और कहा, “ वह“ नहीं, 
मेरे पास बेठो । 

“ आपके पास १ ” सचमुच भारतीके आश्चर्यका ठिकाना नहीं रहा | अपूर्व 
और चाहे जैसा भी हो पर इन सब मामलोंमें वह कभी आत्म-विस्मृत नहीं होता 
था । इस तरह कितने ही दिन कितने ही कारणोंसे उन दोनोंको एक ही कर्मरेमें 
रात बितानी पढ़ी है, पर मान-हानिकर एक भी बात या एक भी इशारा उसके 
आचरणसे कमी किसी दिन नहीं प्रकट हुआ | 

अपूर्बने कद्दा, “ यह देखो, इन लछोगोंने मेरा हाथ तोड़ दिया है। क्यें 
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तुम मुझे इन लोगोंके बीच खींच ले गई ! ” उसकी बातका अन्तिम अंश 
अकस्मात्‌ रोता-सा सुनाई दिया और रुँघ-सा गया। भारती मसहरीको एक 
तरफ उठाकर उसके पास बैठ गई। उसने गौर करके देखा, बहुत देर्तक 
कद्दी रस्सीसे बंधे रहनेके कारण कलाइयेंमें छहू जम गया है और सूजन आ गई 
है। उसकी आँखेंसि आँसू गिर रहे थे | मारतीने अपने ऑचलसे उन्हें पॉछते ओर 
साहस देते हुए. कह्दा, “ कोई डरकी बात नहीं, भें तोलिया मिगोकर ल्पेंटे देते 
हूँ । दो-एक दिनमें ठीक हो जायगा । ” यह कहकर वह उठके गई, नहान- 
बरसे एक तौलिया मिगोकर ले आई ओर उससे कलाई बॉघकर स्निग्ध कंठसे 
बोली, “ जरा सेनेकी कोशिश कीजिए, में आपके माथिपर हाथ फेरे देती हूँ। ” 
यह कहकर वह धीरे धीरे हाथ फेरने लगी | 

अपूबने रुँचे हुए गलेसे कह, “ कछ जहाज जाता होता तो मैं कल ही 
चला जाता | 

भारतीने कहा, ““ अच्छी बात है, कल नहीं तो परसें। चले जाइएगा | एक 
दिनमें आपका कोई अमंगल नहीं होगा। 

अपूर्व क्षण-मर चुप रहकर कहने लगा, “ बड़ोंकी,--बह़ें-बूढ़ोंकी बात नहीं 
माननेंस ऐसा ही होता है । माने मुझसे बार बार मना किया था | / 

४ मरा शायद आपको यहाँ आने देना नहीं चाहती थीं! ” 

£ नहीं; सो सो बार मना किया था, पर मेंने नहीं सुना। उसका फल यह 
हुआ कि कुछ भयंकर लोगोंकी दृष्टिमें अबसे में हमेशाके लिए दुश्मन बना 
रहूँगा | खैर, वह तो जो होना होगा, होगा; एक दफे भगवानका नाम लेकर 
जहाजपर बैठ-भर जाऊँ। ” इतना कहकर सहसा उसने एक गहरी साँस ले ली; 
परन्तु, साथ ही साथ उससे भी सो-गुनी गहरी साँस जो पासकी दूसरी व्यक्तिके 
हृदय्की जड़ तक निःशब्द तरंगित हो उठी, उसे वह जान भी न पाया | 
--और एक भी दिन देर न हो, भगवानका नाम लेकर जहाजपर बेठ-मर 
जाय, बस | बमो आना उसका सम्पूर्ण रूपसे निष्फल हुआ, घर जाकर इस देशके 
कुछ आदमियोंकी दुश्मनी ही उसे हमेशा याद रहेगी, परन्तु सब दृष्टियोंकी 
ओटमे किसीकी कृष्ठित दृष्टिक्ी प्रत्येक बूँदसे जो अमृत झरता रहा है,--उसकी 
शायद एक भी दिन उसे याद नहीं आयेगी ! 

अपूर्व कहने लगा, “ इस मकानमें पैर रखते ही तुम्होर पितासे झगड़ा हुआ, 
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अदाल्तमें जुर्माना तक भर आया जो इस जिन्दगीमं कभी नहीं हुआ था। 
उसीसे मुझे होश हो जाना चाहिए था; पर नहीं हुआ। ” 

भारती चुप थी, ओर चुप ही बनी रही । अपूर्व खुद भी क्षण-भर चुप रहा, 
ओर फिर अपने दुर्भाग्यका सूत्र पकड़कर कहने लगा, “ तिवारीने मुझे बार बार 
सावधान किया था, “ बाबूजी, इनकी अलग जात है इमारी दूसरी जात है, 
ऐसा मत कीजिए |” पर तकदीर जे बदा था उसे कोन रोक सकता है, 
बताओ ? नोकरी आखिर गई ही,--पाँच से रुपये महीने इस उम्रमें कितने 
आदमी पाते हैं ! इसके सिवा, में लोगोंके सामने यह हाथ निकाहँँगा कैसे ! “ 

भारतीने धीरे-से कह, “ तब तक हाथेका दाग मिट जायगा। 

इससे ज्यादा बात उसके मुँहईसे निकली ही नहीं, अपूर्वके सिरपर जो हाथ 
केर रही थी वह अचल-सा होने लगा; ओर इतंन साधारण तुच्छ आदमीको 
मन ही मन प्यार करने लूगनेकी शर्मके मारे वह अपने ही आगे गड़ गढ़ गई | 
इस बातकी उसके दलके अधिकांश लोग जान गये हैं । अपूर्वकी जान बचानेके 
कारण उनके सामने वह अपराधिनी और सुमित्राकी द॑ष्टिम नीची हो गई है; फिर: 
भी यह सोचकर उसने मन ही मन गर्बका भी अनुभव किया कि इस अति 
चुन्छ आदमीकी हत्या करनेके असम्मान और क्षुद्रतांस वह उनकी रक्षा कर सकी | 

अपू्वने कहा, “ दाग जल्दी नहीं जायगा | कुछ समझमे नहीं आता के 
कोई पूछेगा तो उसे क्‍या जवाब दूँगा | ” परन्तु श्रोताकी तरफसे कोई अनुमादन 
न पाकर वह खुद ही कहने लगा, “' सब सोचेंगे कि में काम नहीं चला सका | 
इसीसे तो लोग कहा करते हैं कि हिन्दुत्तानी लोग बी० ए्‌०, एम० ए.० पारु- 
जरूर कर लेते हैं, पर बढ़ा पद पाकर उसकी रक्षा नहीं कर सकते । मेरे: 
कालेजके साथी मेरा तिरस्कार करेंगे, ओर मैं कुछ उत्तर न दे सकूँगा। ” 

४ कुछ बना-बुनूकर उत्तर दे दीजिएगा। अच्छा, अब आप सोहए। ”-- 
यह कहकर भारती उठके खड़ी हो गई । 

८6 और भी जरा ह्वाथ फेर दो न भारती | ” 

८ नहीं, मैं बहुत ही थकी हुई हूँ। “ 

“ते रहने दो, जाने दो | रात भी अब बाकी नहीं है। ” 

भारतीने बगलकी कोठरीमें जाकर देखा कि बत्ती अब भी टिमटिमा रही है 
और तिवारी चदर ओढ़े सो रहा है। पास ही टूटा-सा एक डेक-चेयर पढ़ा था, 
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तरह उसपर जाकर बैठ गई। अपूर्वके कमरेमें अच्छी आराम-कुरती थी, पर उस 
तुच्छ आदमीकी सामने रखकर एक ही कमरेभे रात बितानेमें आज उसे अत्यन्त 
लऊुजा मालूम हुईइ। डेक-चेयरपर किसी तरह पीठ टेककर जब वह लेट गई, 
तब उसके मनमें न जाने कैसी उथल-पुथल होने लगी । इसके पहले इसी कमेरेमे 
एकाधिक बार उसे चोट पहुँची है, पर आजकी चोटठके साथ उसकी तुलना 
नहीं हे सकती । भारतीको पहले यही खयाल आया कि किस तरह और किसकी 
असीम करुणांसे अपूर्व अवश्यम्मावी और आसतन्न मृत्युस बच गया, और अभी 
बह रात भी खत्म नहीं होने पाई कि यह इतनी बड़ी बातको बिलकुल भूल 
गया ! इसने अपने मित्र तलवरकरके प्रति, अपनी समितिके प्रति ओर खासकर 
डाक्टरक प्रति कैसा जबर्दस्त अन्याय अपराध किया है, इस बातका इसे जग 
भी खयाल नहीं ! इसके लिए बढ़ी नोकरी और हाथका दाग ही सबंस बढ़कर 
जरूरी बात हो गई ! वहीं पढ़े पढ़े सहसा भारतीकी दाश्ट बढ़कर सामनेकी खुली 
खिढ़कीकी तरफ चली गईं, देखा कि सबेरा हो गया है| उसने चटसे उठकर 
दरवाजा खेल दिया; और नशा छूट जांनपर जिस तरह शराबी किसी 
बीभत्स, अस्वाभाविक, अप्रत्याशित स्थानसे मुँह ढककर भाग खड़ा होता है, 
उसी तरह वह जल्दी जल्दी सीढ़ीसे उतरकर सड़कपर जा पहुँची । 


२१ 


टू दिन तीसरे पहर डाक्टरसे एक एक करके सारी धटनाओंका वर्णन 
करनेके बाद अन्तर्म भारतीने कहा, “ अपूर्व बाबू महान्‌ आदसी हें, 
यह समझनेकी गलती ते मैने एक दिनके लिए मी कभी नहीं की; पर वे इतने 
साधारण ओर इतने तुच्छ होंगे, इस बातकी मुझ्ले धारणा नहीं थी। ”” 

भारतीके कमरेमें खाटपर बैठे हुए, सव्यसाची किसी किताबके पन्ने उलट रहे 
ये, उसकी तरफ देखकर गंभीर चेहरेसे बोले, “ लेकिन में जानता था । आदमी 
इतना तुच्छ न झेता तो क्या तुम्हारा इतना ज्यादा प्रेम इतने तुच्छ कारणसे ही 
शे जाता !--खेर जाने दो, जान बची, किसीको कुछका कुछ समझकर झुठमूठ 
दुःख उठा रही थीं, यही न १ 

इघर उधर बिखरी हुई चीज-बस्तको,--खासकर जमीनपर बिखेरे हुए, 
भुस्तकांके देरको देखते ही समझमें आ जाता या कि इसके पहले पुलिसकी खाना- 


२१४ शरत्‌-साहित्य 





तलाशी हो चुकी है । उन्हें सम्हाल सम्हाल कर रखते हुए, भारती बातें कर रही 
थी। उसने अपने हाथका काम बन्द करके आश्रयंके साथ आँखें उठाकर कहा, 
£ तुम हँसी कर रहे हो भहया ! ” 

/4। नहीं | हट 

[£। जरूर | 2) 

डाक्टरने कहा, “ मुझ जैसे खतरनाक आदमीके मुँहस, जो बम-पिस्तोल 
लिये सिर्फ आदमियोंका खून करता फिरता है, हँसी-मजाक ! ” 

भारतीन कहा, “ मैंने तो यह नहीं कहद्दा कि तुम आदमियोंका खून करते 
फिरते हो! यह काम तुमसे हो ही नहीं सकता | पर मजाकके सिवा यह और 
क्या हो सकता है, बताओ ? दो ही तीन घंटेके अन्दर जो और सब कुछ 
भूलकर सिर्फ हाथके दाग और पंच सो रुपयेकी नोकरी ही याद रख सका, 
उससे बढ़कर अधम, ह्षुद्र व्यक्ति मेंने तो नहीं देखा | तुम कहा करते थे कि यह 
भरा मोह है | अच्छी बात है, अगर यही बात हो, तो ठुम आशीर्वाद दो ।कि 
मेरा वह मोह हमेशाके लिए दूर हो जाय, भ॑ पूरे तन-मनके साथ देशक काममे 
लग जाऊँ। 

डाक्टरके ओठ दबी हुई हँसीस विकसित हो उठे, उन्होंने कहा, “तुम्हारे 
भुंहकी भाषा तो मोह दूर करनेके लिए ही है, इसमें सन्देह नहीं; पर मुश्किल 
यह है कि तुम्हारे केठ-स्वस्में उसका आमास तक नहीं ! खेर, वह चाहे जो हो 
भारती, पर तुमसे देशका काम तिल-भर भी नहीं हो सकता | ठुभसे तो बरहि 
अपूर्य बाबू ही अच्छे | दन-देनका,--बालकों खाल निकालनेका विचार 
करते करते किसी दिन तुम छोगोंभें समझोता भी हो जा सकता है ।--बल्कि, 
ऐसा ही करो तो अच्छा | 

भारतीने कहा, “ इसके मानी, देशसे में प्रेम नहीं कर सकती ? 

डाक्टरने हँसते चेहरेसे कहा, “ काफी परीक्षा बंगेरे दिये कोई बात ठीक 
टीक नहीं कही जा सकती बदन | 

भारती क्षण-भर स्थिर रहकर सहसा जोर देती हुई बोढी, “( इतना में आज 
कहे देती हूँ महया, कि में तुम्हारी सभी परीक्षाओंमें उत्तीण हो सकूँगी । तुग्होरे 
काममे इतने स्वार्थ, इतने सन्देह ओर इतनी क्षुद्रताके लिए स्थान नहीं है । 

उसकी उत्तेजना देखकर डाक्टर हँस दिये और वैसे है सहज स्वभावसे 


चघथके दावेदार २१५ 





तकदीर ठोककर बोले, “हाय री तकदीर. देशके मानी तुमने समझ रक्‍्खा 
है लम्बी चौड़ी जमीन, नद-नदी ओर पहाड़ ! एक अपूर्वको लेकर ही तुम्हें 
जीवनमें घिक्कार पेदा हो गया और बैरागिन होने चल दीं? यह नहीं जानती कि 
यहाँ सेकड़ो-हजारों अपूर्व और उनके बढ़े भइया ही तो घूम-फिर रहे हैं ! अरे, 
पराधीन देशका सबसे बड़ा अभिशाप यह कृतप्नता ही तो है | जिनकी सेवा करोगी, - 
ये ही तुम्हे सन्देहकी निगाहसे देखेंगे; जिनकी जान बचाओगी, वे ही तुम्हें बेच 
देना चाहेंगे ! मूढ़ता ओर कृतप्नता तुम्हें हर कदमपर सुई-सी चुभती रहेंगीं। यहाँ 
न श्रद्धा है, न सहानुभूति है; कोई पास तक नहीं बुलायेगा, कोई सद्दायता देने 
नहीं आयेगा; जहरीछा साँप समझकर सब दूर हट जायेंगे | देशसे प्रेम करनेका 
यही तो हम लोगोंके लिए पुरस्कार है भारती ! इससे ज्यादा कुछ दावा करना 
चाहो, तो वह है परछोक | इतनी बडी भयंकर परीक्षा तुम किस लिए दोगी 
बहन ! बल्कि, भें तो तुम्हें असीस देता हूँ कि तुम अपूर्वके साथ सुखसे रहो,-- 
में निश्चित जानता हूँ कि वह अपनी तमाम दुषिधाओं और तमाम संस्कारोंको 
नीचे दबाकर किसी न किसी दिन तुम्हारो कीमत जरूर समझ जायगा। 


भारतीकी दोनों आँखें सहसा डबडत्रा आई। परन्तु कुछ देर तक नीचेकों 
निगाह क्रिये चुप रहनेके बाद उसने प्रवछ चेशसे अपनेको सम्हालकर पूछा, 
८ मुझयर विश्वास नहीं कर सकनेके कारण ही क्या तुम मुझे किसी तरह बिदा 
कर देना चाहते हो भइया ! 


उसके इस अत्यन्त सरल और निःसंकोच प्रश्नका कोई ऐसा ही सीधा-सा उत्तर 
शायद डाक्टरकों जबानपर नहीं आया, उन्होंने दंसकर कहा, “ तुम सरीखी 
रानी-बिटियाका ममत्व क्या काई आसानीसे छोड़ सकता है ! मगर, कल 
अपनी आँखेंस ही तो देख चुकी हो कि इसमें कितनी दुबकानोरी, कितनी 
इंष्यां, कितना मर्मानिक क्रोध सना हुआ है ! तुम्हारी तरफ देखनेस ही मालूम 
होता है कि इन सब कार्मोके लिए तुम नहीं हो, तुम्हें इस काममे खींच छाना 
अच्छा नहीं हुआ । तुमसे मुझे सिर्फ एक दिन काम लेना है, उस दिन जिस 
दिन मेरे लिए छुट्टी लेनेका परवाना आ पहुँचेगा। ” 


अब भारतीके आँसू नहीं रुक सके | पर उसने उन्हें उसी वक्त हाथसे पोंछते ह 
हुए कह, “' इसमें तुम भी मत रहे भइया। 


श्श्दे शरत-सादित्य 


उसकी बात सुनकर डाक्टर हँस दिये, बोले, “तुमने फिर बढ़ी बेवकूफीकी 
बात कह दी मारती | ” 

भारती शरमिन्दा नहीं हुई, बोली, “ सो मादूम है, पर ये छोग बढ़े भयंकर 
और निर्दयी हैं। ” 


“और में ! ? 

८ तुम्न भी बढ़े निष्ठुर हो 

८४ सुमित्रा केसी माल्म हुई मारती ! ? 

इस प्रश्रकी सुनकर भारतीका सिर नीचा हो गया। मोर शर्मके वह कुछ 
उत्तर न दे सकी, पर उत्तरके लिए ताकीद भी नहीं थी। कुछ देरके लिए. 
दोनो ही चुप रहे । ज्यादा देर नहीं, मगर सिर्फ इतनेहीस मौनके अवकाशंमस 
इस अत्याश्रर्यमय मनुष्यके उससे भी अधिक आश्चर्यमय हृदयकी रहत्यसे ढकी 
गहराईमे अकस्मांत्‌ बिजली-सी चमक गई | 

परन्तु दूसरे ही क्षण डाक्टरने इस बातकी दबा दिया | सहसा बच्चेकी तरह 
सिर हिलाकर स्निग्ध स्वस्में कहा, “ अपूर्वके विषयमे तुमने बड़ा अन्याय किया 
है मारती | इतना बढ़ा धांतक काण्ड इसके भौतर है, इस बातकी उसे शायद 
कल्पना भी नहीं होगी । सच कहता हूँ तुमसे, इतना क्षुद्र वह हरगमिज नहीं । 
नौकरी करने विदेश आया है, परमें मा है, भाई है, देशमे बन्धु-बान्धव हैं; 
सांसारिक उन्नति करके दस-पौचमें एक बनेगा, यही उसकी आशा है। पढ़-लिखकर 
परीक्षा पास की है, शरीफ धरका लड़का है, पराधीनताकी छज्ा वह अनुभव 
करता है। और हिन्दुस्तानी लड़कोकी तरह वह भी वास्तव देशका कल्याण 
चाहता है | इसीसे, जब तुमने कहा कि दावेदार-समितिके सदस्य बनो, देशकी 
सेवा करो; तब उसने भी कह दिया, बहुत अच्छा । इस बातकों वह निःसन्देह 
जानता था कि तुम्हारी बात माननेसे उसका अद्दतित ने होगा। इस विदेशमें 
आपद-विपद्म तुम्हीं उसकी एकमात्न सहारा थीं। मगर तुम ही उसे अचानक 
मौतके गरढ़ेमे पटक दोगी, इस बातका उसे क्या पता था, बताओ ! 

मारतीने आँसू छिपानेके लिए मुँह नीचा करके कद्दा, “ क्यों तुम उनके 
लिए इतनी बकालत कर रहे दो मश्या ! वे इस काबिल नहीं हैं । जो बातें कल 
उनके मुँह सुनी हैं, उनके सुननेके बाद भी उनपर भद्धा रखना उचित नहीं ।”” 

डाक्टर मुसकराते हुए बोले, “जिन्दगीमें यदि एक अनुचित काम कर ही डल्य 


पथके दावेदार दावेदार ह २१७ 





तो क्‍या हुआ ! ” यह कहकर थोड़ी देर स्थिर बेंठे रहे, फिर बोले, ““ तुमने तो 
आँखोंसे देखा नह्दी भारती, मेने देखा है। उन छोगोने जब उसे रस्सीते बाँध 
दिया, तब वह अवाक्‌ होकर देखता रह गया। उन लोगोंने पूछा, 'तुमने ये सब बार्ते 
कहीं हैं !! उसने गर्दन हििछाकर कह्दा, हाँ | उन लोगोंने कहा, * इसकी सजा 
है मृत्यु,--- छुमकी मरना होगा।' इसके उत्तरम वह अँखें फैलाये देखता रह गया । 
मुझ तो मादूम था, उसकी विहृल टष्टि तब किसे हढूँढ़ रही थी । इसीसे तुम्हें 
बुलनेके लिए. आदमी भेजा था, बहन ! उसने तुमसे चाहे कुछ भी क्‍यों ने 
कहा हो भारती, पर इस घक्केको अभी तक वह सम्हाल नहीं सका है | 


भारतीसे अब अपनेको सम्हाला न गया, टप टप आँसू टपकाती हुई बोली, 
४ क्यें मुझे तुम ये सब बात सुना रहे हो भइया ! तुमसे बढ़कर आशंका ओर 
किसीके लिए नहीं हो सकती, उनके इस आचरणसे तुमसे ज्यादा खतरेंमें ओर 
कोई नहीं पढ़ा; फिर भी, तुमने मेरा मुँह देखवःर उन्हें बचानेके लिए. घर-बाहर 
सर्वत्र शत्रु पैदा कर लिये ! ” 

८ ओद ! से तो है ही |! ” 

४ तो किस लिए उन्हें तुमने बचाना चाहा, बताओ £ /” 

« अपूर्वको बचाना चाहा ! ओरे नहीं, मेने बचाना चाहा मगवानकी इस 
अमूल्य सष्टिको | जो चीज तुम लोगोंके समान दो साधारण नर-नारीको केन्द्रित 
करके तैयार हुई है, उसकी क्या कोई कीमत आँकी जा सकती है जो ब्रजेन्द्र जैसे 
बबेरोंके हाथ उसे नष्ट कर डालनेके लिए छोड़ देता (--सिर्फ इतनी ही बात थी 
भारती, लि इतनी-सी बात ! नहीं तो आदमीकी जानकी कीमत हम लोगोंके 
लिए क्या है ! एक कानी कोड़ीके बराबर भी नहीं |!” इतना कहकर डाक्टर 
कहकद्दा मारकर हँसने लगे | 

भारतीने आँखें पोछते हुए कह्दा, “' तुम हँसते हो भदया ! तुम्दारी हँसी 
देख कर मेरे आग लग जाती है । मेरी ऐसी तबीयत होती है कि तुम्हें ऑचलम 
बॉधकर जंगलमें ले जाकर इमेशाके लिए छुपा दूँ। जो लोग तुम्हें पकढ़के 
फॉसी देंगे, वे कया ठुम्हरी कीमत जानते हैं? उन्हें क्या मालूस होगा कि 
दुनियाका कितना बड़ा सत्यानाश कर डाला उन छोगोंने ! अपने दी देशके 
आदमी तुम्हारे खूनके प्यासे हैं,--वे कितनी ही बातें बका करते हैं | लेकिन में 
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सोचती हूँ, हृदयमें इतना स्नेह, इतनी करुणा लिये हुए तुम केसे इन लोगोंके 
साथ हो ! ” 

अबकी बार डाक्टर दूसरी तरफ देखने छंग, सहसा उनसे काई जबाब देते नहीं 
बना। कुछ देर बाद इधर मुँह फेरकर उन्होंने हँसनेकी कीशिश की, पर अब वह 
स्वच्छन्द सुन्दर हँसी उनके मुँहपर आईं नहीं। बात की, पर उनके उस सहज 
केठ-स्वस्म न जाने कहँसे एक अपरिचेत भार आकर जम गया, बोले, 
४ निष्ठुरतासे क्‍या कभी,--लेकिन रहने दो ये सब बातें | तुम्दे एक किस्सा 
सुनाता हूँ। नीलकान्त जोशी नामके एक मराठा युवकको तुमने देखा नहीं, पर 
मैंने जबस उस देखा तबसे सिर्फ उसीकी याद आती रहती है |---रास्तेसे कोई 
मुर्दा निकलता देखता तो उसकी आँखोंसे आँसू टपकने लगते | एक दिन 
रातको हम दोनों कोल्मोके एक पार्कमे रोलिंग फॉदकर छिप रहे । पेडके 
नीचेकी एक बेश्वपर सोनेके लिए पहुँच तो देखा कि उसपर एक आदमी पड़ा 
है। आहट पाते दी वह “ पानी पानी ” करने लगा । चारों तरफ जोरकी बदबू 
आ रही थी,--दिआसलाई जलाकर उसका चेहरा देखा तो साफ मालूम हो 
गया कि उसे हैजा है| नीलकान्त उसकी तीमारदारीमें छग गया । पो फटने लगी 
तो मेने कहा, “ जोशी, यह रोगी रातके अँधेरमे किसी तरह वियांदकी निगाहसे 
बचकर पार्कम रह गया है, पर संबेरा होनपर यहाँ नहीं रह सकेगा। वारण्टके 
आसामी हैं हम लोग,--यह तो मरेगा ही, साथ साथ हमें भी मरना पड़ेगा | 
चलो, खिसक चले वहाँस |  नीलकान्त रोने लगा, बोला, “ इस हालतमें इस 
केस छोड़ जाये भाई,--इससे बह्कि अच्छा है कि तुम चले जाओ, में रह 
जाऊँ।' बहुत समझाया, पर उसे वहँसे हिला ही नहीं सका। 

भारतीन भयभात होकर कह्दा, “ क्या हुआ फिर ! ”” 

४ वह रोगी विचारवान्‌ था; सबेरा होनेके पहले ही उसने अँखि मंच लीं। 
तब कहीं जोशी वहंसि हिल सका | 


क्षण-मर मौन रहकर, एक गहरी साँस लेकर डाक्टर फिर कहने लगे, 
5 सिंगापुरम जोशीको फॉसी हो गई। पल्टनके सिपाहियोके नाम बता देनेसे 
उसकी फॉतसी माफ हो जाती, सरकारकी तरफसे बहुत तरहकी कोशिश भी हुईं, 
मगर जोशीने एक बार जो गर्दन दिछाकर कहा, “ में नहीं जानता * ते फिर 
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उसमें कोई रदो-बदल हुआ ही नहीं। लिह्वाजा राज्यंक कानूनके माफिक उसे 
फॉसी दे दी गई। और मजा यह कि जिन लोेगेंके लिए उसने प्राण दिये, उन्हें 
वह अच्छी तरह पहचानता भी नहीं था |--अब भी ऐसे लड़के इस देशमें पेदा 
होते हैं भारती, नहीं तो बाकी जिन्दगी तुम्हारे आँचलके नीच छिपे छिपे बिता 
देनेका में राजी हो जाता ! ”? 

उत्तरमें भारतीने सिर्फ एक गहरी उसाँस ले ली | डाक्टरने कह, “ नर-हत्या 
करना मेरा व्रत नहीं है बहन, तुमसे सच कहता हूँ, ऐसा में नहीं चाहता । ”” 

८४ चाहते नहीं,--यह ठीक है, पर जरूरत आ पहनेपर ! 

८ ज़रूरत आ पढ़नेपर ! मगर, ब्जेन्द्रकी ओर सव्यसाचीकी जरूरत तो एक 
नहीं हो सकती भारती ? ” 

भारतीने कह्य, “सो में जानती हूँ । में तुम्हारी आवश्यकताकी बात ही पूछ 
रही हूँ महया ? 

प्रश्न सुनकर डाक्टर कुछ देर चुप रहे | ऐसा जान पढ़ा जैसे उत्तर देनेमें 
उन्हें दुविधा हो रही हो | उसके बाद कुछ कुछ अन्यमनस्क-से होकर पौरेंसे 
बोले, “ कोन जानता है, कब मेरा वह परम आवश्यकताका दिन आयेगा ! 
मगर जाने दो,--भारती, यह तुम मत जानना चाहो। उसका रूप तुमसे 
कल्पनाम भी नहीं सहा जायगा, बहन । 

भारती इस इशारेकी समझकर मन ही मन सिहर उठी, बोली, “ इसके सिवा 
क्या और कोई रास्ता नहीं ? ”” 

धर नहीं | १3 

उनके मुँहके इस संशय-लेश-हीन बेघइक उत्तरको सुनकर भारती हतबुद्धि-सी 
हो गई, पर इस भयंकर  नदीं को वह वास्तव सह नहीं सकी। व्याकुल 
होकर कहने लगी, “< इसके सिवा और कोई मांग ही न हो, ऐसा हो ही नहीं 
सकता भइया | 

डाक्टर मुसकराते हुए बोले, “ नहीं, रास्ता है क्यें नहीं ! अपनेको बहलानेंके 
बहुतसे रास्ते खुले पढ़े हैं भारती, मगर सत्य तक पहुँचनेके लिए ओर कोई 
रास्ता नहीं। 

भारती इसे मंजूर नहीं कर सकी । शान्त मृदु-कंठसे बोली, “ भश्या, तुम 
अपार शानी हो, इस एक-मात्र लक्ष्यों स्थिर रखकर दुनिया घूम आये हो, 
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. जुम्होरे अनुमबौका अन्त नहीं | तुम सरीखा महान्‌ आदमी मैंने पहले कभी 
'देखा नहीं । में तो सिर्फ तुम्हारी सेवा करके हीं अपना जीवन बिता दे सकती हूँ । 
जुम्होर साथ बहस शोभा नहीं देती, मगर कहो कि भेरा कुसूर माफ कर दोगे ! ” 

डाक्टर हँस दिये, बोले, ““ केसी मुश्किल है ! कुचूर क्‍यों समझँगा तुम्हारा !”” 

भारती उसी तरह स्रिग्य विनयके साथ कहने लगी, “ में इंसाई हूँ, बचपनसे 
ही अँगरेजोंको अपना हितू समझकर इतनी बड़ी हुई हूँ,--आज एकाएक 
मनकी उनके प्रति घ॒ुणासे भर देनेमें मुझे बड़ा कष्ट होता है ओर तुम्दोरे सिवा 
यह बात में ओर किसीके सामने कह नहीं सकती,--फिर भी तुम छोगोंकी तरह 
मैं भी भारतवरषकी ही हूँ,--हिलदुस्तानकी ही लड़की हूँ | मुझ्पर तुम अविश्वास 
मत करो । ” 

उसकी बात सुनकर डाक्टरकों आश्चर्य हुआ। उन्होंने स्नेहके साथ अपना 
दाईना हाथ उसके मांयिपर रखकर कहा, ““ ऐसी आशंका क्यों करती हो भारती ! 
तुम तो जानती हो, तुमपर मेरा कितना स्नेह है, कितना विश्वास है ! ”” 

भारतीने कहा, “ जानती हूँ, और तुम भी क्या मेरी तरफ ठीक यही बात 
'नहीं जानते भइया ! डर तुम्हें नहीं है,--डर तुम्हें दिखाया भी नहीं जा सकता; 
सिर्फ इसीलिए तुमसे कष्ट नहीं सकती कि इस मकानमें अब तुम मत आया करो । 
मगर भें यह भी जानती हूँ, आज रातके बाद फिर कमी,--नहीं नहीं, सो 
नहीं, “-शायद बहुत दिनों तक भेट न हो। उस दिन जब्र तुमने सारी 
अँगरेज जातिके विरुद्ध शिकायत की तब प्रतिवाद मेंने नहीं किया, बल्कि 
इंश्वरस मेने यही प्रार्थना की थी कि इतना बढ़ा जबदंस्त विद्वेष कहीं तुम्हारे 
हदयके सम्पूर्ण सत्यको ढक न दे ।--भशया, फिर भी में तुम्हीं लोगोंकी हूँ। 

डाक्टरने हँसते चेहरेसे कहा, “ हैँ, में जानता हूँ, तुम हमारी ही हो ।” 

# तो, इस मार्गकी छोड़ दो | ”” 

डाक्टर चोंक पढ़े, “* कोन-सा मार्ग ! ”? 

£ कान्तिकारियोंका यह निर्देय माग । 

४ कयें छोड़नेकीं कहती हो १ ” 

भारतीने कह, “ तुम्हें में मरने नहीं दे सकती । सुमित्रा चाह तो दे सकती 
हैं, पर में नहीं। मारतकी स्वतंत्रता हम चाहती हैं,--बिना किसी कपटके, बिना 
संकोचके,--मुक्तकंठसे चाहती हैं । दुबंल, पीड़ित, क्षुषित मारतवापियाँके लिए, 
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अन्न-वद्ष चाहिए । मगवानके इतने बढ़े सत्यपर पहुँचनेके लिए इस निष्ठुर 
मार्गके सिवा और कोई मार्ग खुला ही नहीं है, यह में किसी तरह भी नहीं; 
सोच सकती । संसार घूमकर तुम सिर्फ यही खबर जान आये हो,-- 
सश्कि आरम्मके दिनसे स्वाधीनताके सेकड़ों हजारों तीर्थ-यात्रियोंके चलते 
रहनेसे इसी मागेका चिह्न शायद तुम्हारी दृष्टिमें स्पष्ट दिखाई दे रहा है; 
परन्तु विश्व-मानवकी एकाग्र शुभ बुद्धि,---उसकी अनन्त बुद्धिकी धारा क्या ऐसी 
खत्म हो गई है कि वह इस रक्त-रेखाके सिवा ओर किसी मारकी येह आगे 
कभी लगा ही नहीं सकेगी ? ऐसा विधान किंसी भी हालतंम सत्य नहीं हो 
सकता । भश्या, मनुष्यताकी इतनी बढ़ी परिपृणंता तुम्हारे सिवा मैने और कई 
भी नहीं देखी है,--निष्ठुरताके इस बार बार चंले हुए. मार्गसे तुम अब मत 
चले। बह द्वार शायद आज भी बन्द होगा, उसे तुम हम लोगोंके लिए खोल 
दो जिसस हम लोग इस संसारमें सभीसे प्रेम करते हुए उस मार्गका अनुसरण 
करके चलते रहे । 

डाक्टर म्छान चेहरेसे जरा हँसकर उठ खेंड़े हुए। फिर भारतीके सिरपर 
हाथ रखकर दो-चार बार धीरे धीरे थपकरियोँ देकर बोले, “* अब समय नहीं: 
रहा बहन, में चल दिया। ” 

४ कोई जवाब नहीं दे गये मश्या ! 

उत्तरमें डाक्टरन सिर्फ इतना कहां, “' मगवान तुम्हारा भला करें | 

यह कद्दकर वे धीरे धीरे बाइर चले गये | 


श्र 

जाप शत्रुपक्षीय जहाज रोकनेके लिए. नदीके किनारे शहरके अन्त 
एक छोटा-सा मिट्टीका किल्य है। वहाँ सिपाद्दी-संत्री ज्यादा नहीं रहते, 

सिर्फ बैटरी चलानेके लिए कुछ गोरे गोलन्दाज बेरक्म रहा करते हैं। इन निविज् 
शान्तिके दिनोंमें वहाँ विशेष कढ़ाई नहीं थी। जानेकी मनाई है, लिहाजा कोई 
अन्यमनस्क राहगीर अगर उस हृदम पहुँच जाता है तो उसे भगा देंते हैं, बस 
इतना ही । इसीके एक किनारे पेढ़-पोधोंके बीच पत्थरका एक घाट-सा बना 
है,--शायद किसी उच्च राज-कर्मचारीके आगमनके उपलक्षमें बना होगा; मगर 
अभी उससे काम भी नहीं, जरूरत भी नहीं । 
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भारती कभी कभी अकेली आकर यहाँ बैठा करती है। यह बात नहीं कि 
किलेकी रक्षाका भार जिनपर था उन लोगोंने उसे देखा न हो, पर शायद री 
होनेसे और शरीफ धरकी स्त्री होनेसे उन लोगोने कोई आपत्ति नहीं की थी । 
अभी अभी सूर्यास्त हुआ है, पर जँघिरा होने अमी देर थी। नदीके कुछ 
हिस्सेपर और उस पारके पेड़ोंपर सूर्यकी अन्तिम स्वर्णामा फेल रही थी। पक्षियोंके 
झुंडके झंड इधर उधर उड़ रहे थे,--कोओकी काछी देहपर, बगलेोके सफेद 
पंखोपर, घुग्धुओंके पाण्डुर शरीरपर आकाशका रंगीन प्रकाश ऐसा मालूम हो रहा 
था जैसे वे क्रिसी अनजान देशके नये जीव हों। भारती उनकी अबाघ स्वच्छन्द 
गतिकी निर्निमेष दृष्टिसे देख रही थी। मालूम नहीं, इनके घोंसले कहो हैं, 
मगर उस अलक्ष्य आकर्पगको वे छोड नहीं सकते | इस बातका खयाल करके 
भारतीकी आँखोंमिं सहसा आँसू भर आये। उन्‍हें हाथसे पोंछकर उसने दूरकी 
तरफ देखा ; उस पार वृक्ष-अ्रणियोंकी सुनहरी दीघि बुझती आ रही है और 
पेड्ॉकी लम्बी छाया पड़ती रहनेस नदीका पानी काव्य होता जा रहे है । उसीमेसे 
अन्धकार मानो अपनी लम्बी जीम निकालकर सामनेके सार उजालेको चुपचाप 
चाठता जा रहा है | 

सहसा नदीके दाहिनी तरफके मुहानेसे एक छोटी-सी शैम्पेन नाव सामने आकर 
लग गई । नावम मल्ाहके सिवा ओर कोई नहीं था। मल्छाह चट्गाँवका 
मुसलमान-सा जान पड़ा । क्षण-भर भारतीके चहरकी तरफ देखकर उसने अपनी 
दुर्बोध्य चटगावी भाषामें कहा, “ अम्मा उस पार जाओंगी ? एक आने ही 
पार कर दूँगा। 

भारतीने हाथ हिलाकर कहा, “ नहीं, भें उस पार नहीं जाऊँगी। ” 

महाह बोला, “ अच्छा दो ही पेसा देना, चलो | 

भारतीने कह्दा, “ नहीं बाबा, तुम जाओ । मेरा घर इसी पार है, उस पार 
जानेकी मुझे जरूरत नहीं । ” 

महाह गया नहीं, जरा हँसकर बोला, “'' पैसा न हो तो मत देना, चले तो 
सही, तुम्हें जगा धुमा छाऊँ।”” इतना कद्कर वह घाटते नाव छंगाने लगा । 
भारती डर गई । पेड़-पोधोंसे घिरी हुई अंधेरी और सुन-सान जगह थी | बहुत 
दिनसे रह रही थी, इसलिए वह इन लोगोंकी भाषा बोल न सकने पर भी समझ 
डेती थी और यह भी जानती थी कि चटगाँवके ये मुसलमान मह्ाह बढ़े शैतान 
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होते हैं। वह चटपट उठके खड़ी हो गई, ओर गुस्सेके स्वसमें बोली, “ तुम 
जाओ यहाँसे, नहीं तो बुलाती हूँ में पुलिसको ! 

उसकी ऊँची आवाज ओर तीक्ष्ण इृष्टसिसि शायद चंट्गाँवी मुसलमान डर 
गया, ओर जह्वॉका तहाँ रुक गया | मारतीने उसको तरफ गोरसे देखा : उसकी 
उम्र तो होगी लगभग पचासकी पर अभी तक शोक नहीं गया । बरेल-बुंटेदार 
लगी पहने हुए है जो तेलसे अत्यन्त मेली-चिकटी हो रही है,--शायद किसी 
पुराने कपड़े बेचनेवालेकी दूकानसे ली हुईं है | सिरपर बेलदार टोपी है 
सामनेकी ओर झक़ी हुई | उसकी तरफ रोष-भरी आँखोंसे देखते देखते कुछ ही 
क्षण बाद भारती हँस पड़ी, बोली, “' भइया, चेहरा तो खेर तुमने बदल्म ही है, 
पर गलेकी आवाज तक बदलकर टीक मुसलमानी कर डाली है ! ”” 

छाटने कहां, “ आर्ऊँ, या पुलिस बुताओगी ? ”” 

भारतीने कहा, ““ पुलिस बुलाकर तुम्हें पकड़वा देना ही ठीक है। अपूर्व 
ब्राबूकी इच्छाको फिर अपूर्ण क्यों खखा जाय १ ” 

मलाहने कहा, “ उन्हींकी बात बताता हूँ, आओ। | ज्वार अब ज्यादा देर 
नहीं रहेगा, अभी दो कोस जाना है। “ 

भारतीके बैठ जानेपर डाक्टरन नाव छोड़ दी, और वे पक्के मलाहकी तरह 
दी उसे तेजीसे ले जाने लगे मानों दोनों हाथोंसे दो डॉडइ चलाना हो उनका पेशा 
हो | बोले, “ छामा जहाज चढछा गया, देखा ! 

भारतीने कद्दा, “ हों। 

डाक्टरने कहा, “ अपूर्व इसी तरफ फर्स्ट क्लास डेकपर खड़े थे, 
दिखाई दिये १ 

भारतीने गर्दन हिलाकर कहा, “ नहीं। 

डाक्टरने कहा, “ उनके घर या आकिसमें तो भें जा नहीं सकता था, इस- 
लिए जेटीके एक किनारे शैम्पेन बाँधकर उसपर खड़ा हो गया था | हाथ 
उठाकर सलाम करते द्वी--” 

भारतीने व्याकुल होकर कहा, “ कितके लिए, किस लिए इतना बढ़ा 
खतरनाक काम तुम करने गये भश्या ! जान क्या तुम्होंर लिए बिलकुल ही 
इँसी-खल है ? 

डाक्टरने सिर हिलाकर कहा, “नहीं, हरगिज नहीं। और पूछती हो कि गया 
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किस लिए ? ठीक उसी लिए, जिस लिए कि तुम यहाँ चुपचाप अकेली बैठी 
हे बहन | 93 

मास्ती अपनी उठती हुई रुछाईका रोक न सकी, रो दी, ओर बोली, “कभी 
नहीं। यहाँ में आज ही नहीं आई हूँ,--अकसर आया करती हूँ । और 
किसीके लिए नहीं आई ।--वे तुम्हें पहचान सके १ ” 

डाक्टरने हँसकर कहा, “ नहीं, बिलकुल नहीं | यह विद्या मुस्ते खूब अच्छी 
तरह आती है,--इन डाढ़ी-मृछोंको ताढ़ लेना आसान काम नहीं; पर मेरी 
बढ़ी तर्बायत हुई कि अपूर्व बाबू मुझे पहचान लें | मगर वे इतने व्यक्त ये कि 
उन्हें देखनेकी फुरसत ही नहीं हुई । ” 

भारती चुपचाप देखती रही और उसके अत्यन्त उत्सुक मुंहकी ओर देखकर 
क्षण-भरके लिए डाक्टर भी चुप हो रहे | 

भारतीने पूछा, “ फिर क्या हुआ ! ” 

डाक्टरन कहा, “ विशेष कुछ नहीं। 

भारतीने कोशिश करके जरा हँसकर कहा, ““ विशेष कुछ जो नहीं हुआ, से 
मेरा सोमाग्य है | पहचान लेते तो पकड़वा देते, ओर उस अपमानसे बचनेके 
लिए मुझे आत्म-हत्या करनी पढ़ती । नोकरी गई सो गई, जान तो बच गई [ ”” 
- इतना कहकर उसने उस पार दूर तक दृष्टि पसारकर एक गहरी सॉस ले ली | 

डाक्टर चुपचाप नाव खेते हुए जाने लगे । कुछ देर मौन रहनेके बाद भारती 
सहसा पूछ उठी, “ क्या सोच रहे हो मइ्या ! ” 

८ बताओ, देखूँ ! /” 

४ बताऊँ ! तुम सोच रहे हो कि भारती लड़की होकर भी आदमीको मुझसे 
बहुत ज्यादा पहचान सकती है | अपने प्राण बचानेके लिए कोई भी शिक्षित 
आदमी इतनी बड़ी क्षुद्रता कर सकता है,--लज्ञा नहीं, कृतशता नहीं, ममता- 
साया नहीं,--खबर नहीं दी, खबर लेनेकी कोशिश भी नहीं को,---डरके 
मोर एकदम जानवरकी तरह भागकर चले गये,--इस बातकी में कल्पना भी 
नहीं कर सकता था मगर भारती निःसन्देह जान गई थी (--ठीक यही न 
सच कहना ! 

डाक्टर गर्दन फेरकर बिना कुछ उत्तर दिये डाँड खेते हुए जाने लगे | 
कुछ भी नहीं बोले । 
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८ मेरी तरफ एक बार देखो न भदया । 

डाक्टरके मुंह फेरते ही भारतीके दोनों ओठ थर थर कॉपने लगे, बोली, 
८ अनुष्य होकर मनुष्यताकी कोई बात ही नहीं,--यह केसे हो सकता है 
भइया ! ” इतना कहकर उसने दातोसे जबरदस्ती ओठोंका कौपना रोक लिया 
मगर आँखोंके कोनोंसे झरते हुए ऑसुओंको वह न रोक सकी | 

डाक्टरने उसको बातका अनुमोदन नहीं किया, प्रतिवाद भी नहीं किया, 
सान्वनाकी एक बात भी नहीं कही | सिर्फ एक लहमे-मरके लिए. ऐसा मालूम 
हुआ जैंस उनकी सुरमा-झुदा आँखोकी दीसे कुछ मद्विम पढ़ गई हो। 

इरावताकी यह शाखा-नदी ज्यादा गहरी ओर चोड़ी नहीं हे, इसलिए, 
इसमें साधारणतः स्टीमर या बड़ी नाव नहीं चला करती | मललाहोकी छोटी छोटी 
भछली पकड़नेकी नवें ही बीच-बीचमें किनांपपर बँधी दिखाई दो, पर उनमें 
कोई आदमी नहीं था | सिर्के ऊपर आकाश तोरें दिखाई देने छगे हैं, 
नदीका पानी स्याह पढ़ गया है, निरजननता और परिपूर्ण निस्तब्धतामें डाक्टरके 
हाथंत सावधानीते चलते हुए डॉड्ोके हलके शब्दके लिबा और कहीं भी कोई 
शब्द नहीं सुनाई दता। दोनों किनारोंक्रे पेड़ोंकी पंक्तियाँ सामने एक होकर 
मिल गई हैं | उतीके घने फैले हुए शाखा-पल़वोके अन्धकारम अपनी सजल 
दृष्टिकों स्थिर किये भारती चुपचाप बैठी थी। उनकी रैम्पेन किस तरफ कहाँ जा 
रही थी, भारतीको कुछ पता नहीं; और जाननेलायक उत्सुक सचेतन अवस्था 
भी उसके मनकी नहीं थी। सहसा नाव जब एक बंढ़े भारी पेढ़की ओटमे 
वृक्षतता आदिसे छिपे हुए नालेमें घुसने लगी, तब उसने चॉककर पूछा, “' मुझे 
कहूँ ले जा रहे हो ! 

डाक्टरने कद्दा, “ अपने डेरेपर । 

४ वहाँ और कीन है ! 

« कोई नहीं । 

“४ मुझे कब वापस पहुँचा दोगे ! 

४ पहुँचा दूँगा । आज रातको न पहुँचा सका तो कल संबेरे चली जाना। “ 

भारतीने कहा, “नहीं भहया, सो नहीं होगा। तुम मुझे जहँसे लाये हो, 
यहीं पहुँचा दो । 

४ मगर मुझे तुमसे बहुत-सी बांतें जो कइनी हैं भारती ! 

१५ 
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भारती इसका कोई जवाब दिये बंगेर उसी तरह सिर हिलाती हुई बोली, 
४ नहीं, तुम मुझे वापस पहुँचा आओ। 

४८ मगर किस लिए भारती ! मुझ्पर विश्वास नहीं होता है क्या ! “' 

भारती नीचेको निगाह किये चुप बेठी रही । 

डाक्टर कहने लगे, “ऐसी कितनी ही रातें तुमने अपूबके साथ अकेले 
बिताई हैं, सो वह क्या मुझसे भी ज्यादा विश्वासका पात्र है 

भारती उसी तरह चुपकी बेठी रही, “हाँ या “ना ” कुछ भी नहीं बोली । 
नालेकी यह जगह जैसी अन्धकारमय थी वैसी ही कम चौड़ी | बौच-बीचर्म दोनों 
किनारोके पेढ़ोंकी डालियाँ देहसे आ-आकर छूने लगीं । उधर नदीमें भाठेका 
खिंचाव शुरू हो गया था जिससे पानी उलया जा रहा था | डाक्टरने लालटेन 
निकाल कर जलाई और बीचमें रल दी । फिर रूग्गीसे नावको ढकेलत हुए. 
कहा, “ आज तुम्हें जिस जगह लिये जा रहा हूँ, मारती, दुनियामें ऐसा कोई 
नहीं जो वहँसे तुग्हारा उद्धार कर सके |--अब तुम्ई भरे मनकी बात समझनेमें 
कुछ बाकी न रहा होगा । ” ओर वे कहकहा मारकर एकाएक हँस पढ़े । 
अँधेरेमेँ भारती उनका चेहरा नहीं देख सकी, किन्तु उनकी हेंसीके स्वरमें 
किसीने मानो किसीको घिक्कार-सा दिया। भारतीने मुँह उठाकर निःशेक स्वरमें 
कहा, “ तुम्हारे मनकी बात समझ सकूँ, इतनी बुद्धि सुझमें नहीं है । पर तुम्हारे 
चरित्रका में पहचानती हूँ | मुझे अकेला रहना उचित नहीं है भश्या, इसीसे 
यह बात कही थी, मुझे तुम क्षमा करो । 

डाबटरन कुछ देर निस्तन्ध रहकर स्वाभाविक स्वरमें कहा “ भारती, तुम्हें 
छोड़कर जानेमे मुझे कष्ट होता है । तुम मेरी बहन हो, मेरी जीजी हे, मेरी मा 
हो,--अपनेपर इतना विश्वास न होता तो मैं इस रास्तेपर पैर भी नहीं रखता । पर 
इस संसार मेरे सिवा ऐसा और कोई नहीं जो तुम्हारी कीमत दे सके: इसका 
शतांश भी अगर अपूर्व किसी दिन समझ सकता, तो उसका जीवन सार्थक हो 
जाता | जीजी, तुम संसार लोट जाओ, हम लोगेंमे अब मत रहो । सिर्फ 
तुस्द्वरी बात कहनेके लिए ही आज मैं अपूर्वते मिलने गया था | ” 

भारती चुप रही ।--आज एक शब्द भी कह्दे बगेर अपूर्व चलछा गया,-- 
नौकरी करनेके लिए वह बमो आया था, कुछ ही दिनोंका तो परिचय था ! वह 
निशवान्‌ ब्राप्मणका लड़का है, उसके देश है, समाज दै, घर-द्वार है, आत्मीय- 
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स्वजन हैं और न जाने क्या क्या है ! और भारती है अस्पृश्य इंसाइकी लड़की, 
जिसके देश नहीं, घर नहीं, मा-बाप नहीं, अपना कहनेंके लिए कोई भी नहीं ! 
यह परिचय अगर खत्म ही हो गया हो तो इसमें शिकायतकी कौन-सी बात 
है (--भारती वैसी ही चुपचाप स्थिर बेठी रही, सिर्फ अँधेरेमं उसकी दोनों 
आँखोंसे आँसू गिरने लगे । 

सामने पास ही पेढ़-पैधोंके बीच जरा उजालछा-सा नजर आया। डाक्टरने 
उस तरफ इशारा करके कहा, “ वह रहा मेरा डेरा | जरा-सा मुड़ते ही उसके 
आगे जा उतरूँगा |--पहले बढ़ा स्वतंत्र था, अब न जाने केसी एक ममतामें 
पढ़ गया हूँ भारती ! तुम्हारे लिए मुझे बढ़ा सोच है। जानेके पहले सिर्फ इतना 
देख जाना चाहता था कि तुम्हें एक निरापद आश्रय मिल गया । 

भारतीने आँचलस आँसू पोंछ डाछे और कहा, “ में तो अच्छी तरह ही 
हूँ माया ! 

डाक्टरन एक गहरी सॉस ले ली। यह बात इतनी असाधारण थी कि 
भारतीके कानमें जाकर चुम-सी गई 

डाक्टरने कहा, “कहाँ अच्छी तरह हो बहन --मेरे आदमीने आकर कह्दा, 
तुम घरमे नहीं हो | सोचा, जेटीमे कहीं तुम बंठी मिल जाओगी; वहाँ गया भी 
पर उसी वक्त निश्चय हो गया कि नदीके किनारे ही कहीं न कहीं तुम मिल 
जाओगी ।--अभागा सिर्फ तुम्हाय आनन्द ही चुराकर नहीं भागा भारती, तुम्शाय 
साइस तक नष्ट कर गया है। ” 

इस बातका पूर मतलब न॑ समझ सकनेके कारण भारती चुपहो रही । 
डाक्टर कहने लगे, “ उस दिन निश्चिन्त मनसे मेरे लिए बिस्तर छोड़कर तुम 
नीचे सो गई थीं। हँसके बोली थीं, “ मह्या, तुम क्या आदमी हो जो तुमसे 
शर्म या डर लगेगा | तुम सो जाओ | ” पर आज तुममे वह साइस नहीं रहा । 
यद्यपि अपूर्व विशेष निर्भर करने-लायक आदमी नहीं है, फिर भी, पास ही या 
इसलिए. कल भी शायद ऐसी आशंका तुम्हारे मनमें नहीं आई | आश्चर्य तो 
यह है कि तुम जैसी लढ़कीकी निर्भय स्वाधीनताको भी उस जैसा एक अक्षम 
आदमी कितनी आसानीसे तोड़-फोढ़ जा सकता है ! 


भारतीने मृदु स्वस्में कहा, “ पर उपाय क्‍या है भइया ! ” ह 
डाक्टरने गर्दन हिलाकर कहा, “ उपाय शायद न भी हो। पर में सोचता 
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हूँ बहन, तुम्हारे चरित्रपर सन्देह करनेवाछा आज कोई पासमें नहीं हे, इसलिए . 
अभर तुम्हारा अपना ही मन [दिन-रात ठुमपर सन्देह करता फिरे, तो तुम 
जीओगी केसे ! इस तरह तो कोई भी जी नहीं सकता भारती ! ” कप 

भारतीने अपनेकों कभी इस तरह विश्लेषण करके नहीं देखा था | उसके पास 
समय ही कहाँ था ! डाक्टरकी बात सुनकर उसकी श्रद्धा ओर आश्वर्यकी सीमा 
न रही; परन्तु वह चुप ही बनी रही | 

डाक्टर कहने लगे, “ में और एक लड़कीको जानता हूँ, वह रूसकी है। 
लेकिन उसकी बात जाने दो। कब तुम लोगोंसे भेट होगी मालूम नहीं, पर मादूम 
होता है कि होगी जरूर | विधाता करें कि हो । तुम्हारे प्रेमकी तुलना नहीं है, 
तुम्हारे दृदयसे अपूर्वको कोई नहीं हटा सकता; परन्तु, अपनेको उसके ग्रहण-योग्य 
बना रखनेकी जो जीवन-ब्यापी अति-सत्क साधना आजसे शुरू होगी, उसकी 
रोजमर्राके असम्मानकी र्टानि तुम्हार मनुष्यत्वकी एकदम बिगाड़ न दे भारती ! 
हाय रे ! ऐसे चिर-शुद्ध हृदयका जहाँ मूल्य नहीं,--शरीरकी शुद्धता ही जहाँ सब 
कुछ है, वहाँ अपनेको इसी तरह बहलाना पड़ता है। कमलको चबाकर खाये 
बगैर जिन्हें तृत्ति नहीं होती,--शारीरिक भोग ही जिनका चरम लक्ष्य है, उनसे 
इसी तरद्द देहकी शुद्धताकी कीमत कान पकड़कर बसूल की जाती है ! हो भी 
जाय शायद | सादूम नहीं, तकदीरम जीनेकी मियाद और कितने दिनकी 
है, “किन अगर हो, तो * बहन ' कहकर गये करनेको तब सब्यसाचीके पास 

कुछ बच नहीं रहेगा | 

भारतीने पूछा, “ तो मुझे ठुम क्या करनेको कहते हो ! तुम्दी तो मुझसे 
बार बार संसारम छोट जानेको कह रद ये । ” 

“४ लेकिन सिर नीचा करके जानेके लिए तो नहीं कहा | ” 

भारतीने कहा, “ मगर छ्लियोंका ऊँचा सिर कोई पसन्द नहीं करता भइया। 

डावटरने कद्दा, “ तो मत जाना । 

भारती म्लान चेहरेसे इंसकर बोली, “इस विषयमे तुम निश्चिन्त रहना 
भइया, जाना मेरा नहीं होगा । सांर रास्ते अपने हायसे बन्द करके सिर्फ एक ही 
रास्ता खुला रखा थां वह भी आज बन्द हो गया, यह तो तुम अपनी आँखोंसे 
देख दी आये हो | अब, जो रास्ता तुम मुझे दिखा दोंगे, उसी रास्तेसे चर्देगी | 
सिफ इतनी बिनती मानना मेरी, तुम अपने भयंकर रास्तेपर मुझे मत बुलाना | 
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भगवान्‌ जैसे शुलेभ पदार्थकों पानेके भी जब इतने रास्ते निकले हैं, तब सिर्फ 
तुग्होरे रक्ष्यपर पहुँचनेके लिए क्या और दूसरा मार्ग नहीं ! मेरा हृढ़ विश्वास है 
कि मनुष्यकी बुद्धि अभी बिलकुल खत्म नहीं हो गई है,--क्दी न कई दूसरा 
रास्ता अवश्य होगा | अबसे में उसीकी खोजम निकँगी। भयंकर दुःख क्या 
चीज है, सो उस रातको मुझे मादूम झे गया है। “” 

डाक्टर मुसकरा दिये, बोले, “ यही मेरा डेरा है। तथा नावको जोर 
लगाकर ऊपर तक ले गये और उतर पढ़े । छालटेनसे रास्ता दिखाते हुए बोले, 
“ जूते खोलकर उतर आओ | पँवोंमं जग कीचढ छंगेगा। ” 

भारती चुपके-से उतर पढ़ी : चार-पाँचेक मोटी मोटी सागोनकी छकढ़ीकी 
खूँटियोँ। गाइकर पुराने ओर नाकाम तख्तोंसे एक घर-सा बना लिया गया है। 
ज्वारका पानी उतर जानेसे नीचे कीचढ़ जम गया है, पेढ़-पोौषे ओर पत्तोकी 
सड़ौंदसे चारों तरफ बदबू ही बदबू हो रही है। सामने दो-ढाई हाथ चोढ़े रास्तेके 
सिवा चारों तरफ ऐसा जेगल खड़ा हे कि सॉप-बिच्छूकी तो कोन कहे, शेर 
भादू और हाथी तक छिपे रहें तो पता न चले । आँखोंसे बंगेर देखे इस बातकी 
कल्पना करना भी असम्मव है कि इसके भीतर कोई आदमी रह सकता है, 
मगर इस आदमीके लिए दुनियां सब-कुछ सम्मव है । 

टूट-फूंटी लकड़ीकी सीढ़ीसे रस्सी पकड़कर ऊपर पहुँचनेपर जब एक सात-आठ 
सालके बच्चेने आकर किवाडह खोले तो भारती मोरे आश्ररयंके दंग रह गई । 
भीतर पेर रखते ही देखा कि जमीनपर चठाई बिछाये एक कम उम्रकी बर्मी 
जी पढ़ी सो रही है, तीन-चार बच्चे इधर उधर फिर रहे हैं जिनमेंसे एकने घरमें 
वट्टी भी फिर रक्खी है ओर शायद अनावश्यक समझकर ही जिस साफ नहीं किया 
गया है | एक दुःसह दुर्गेधसे साराका सारा वायुमंडल विषाक्त हो उठा है। 
जमीनपर चारों तरफ भात, दाल ओर प्याज-लहसनके छिलके पढ़े हैं | पास ही 
एक तरफ दो-तीन काली-कदूटी मिट्टीकी छोटी-बड़ी हँँड़ेयों पढ़ी हैं, और लड़के 
उन्हींमे हाथ डा डाछ कर खा और ब्रिगाढ़ रहे हैं | यहीसे होकर भारती 
डाक्टरके पीछे पीछे अंगिकी कोठरोम पहुँची | कहीं कोई असवाब नहीं था; 
जमीनपर चटाई बिछी हे, एक तरफ एक दरी सिमटी हुई सखी है। डाक्टरने ' 
दरीको विछाते हुए कहा, “ बेठो भारती । ” मारती चुपके-से बैठ गई। देखा 
कि वही परिचित भारी बकुचा एक किनारे पड़ा है। अयात्‌ तचभुच ही यह 
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डाक्टरका वर्तमान वास-स्थान है| इधरकी कोठरीसे उस बर्मी ्रीने कुछ पूछा 
ओर डाक्टरने बर्मी भाषांम ही उसका जवाब दिया | थोड़ी देर बाद वह लड़का 
आकर थोड़ा-सा मात और तरकारी वगैरह एक तरफ रख गया | नावकी 
लालेटन डाक्टर अपने साथ ही ले आये ये, उसके उजालेमे इन सब खाने- 
पीनेकी चीजोंको देखकर भारतीका जी मिचलान लगा | 

डाक्टरने कहा, “ तुम्हें भी शायद भूख लगी होगी, लेकिन यह सब--- 

भारतीके मुँहसे बात नहीं निकली, पर उसने जोरसे सिर हिलाकर जता 
दिया : नहीं नहीं, बिलकुल नहीं |--बह इंसाइकी लड़की है, जाति-भेद नहीं 
मानती, पर जहँँसे ये सब चीजें लाई गई हैं उस स्थानकों तो वह इसके 
पहले ही देख आई है। 

डाक्टरन कहा, “ मुझ लेकिन बढ़ी जोरकी भूख लग रही है बहन, पहले 
जरा पेट भर ढूँ। ” 

इतना कहकर वे हाथ घोकर प्रसन्नताके साथ खाने बेठ गये | भारतीसे उस 
तरफ देखा भी नहीं गया, घृणा ओर असीम वेदनासे उसने अह फेर लिया । 
उसकी छातीके भीतरसे रलाई मानो सहस्तघाराओंमें बह निकलना चाहने लगी । 
हाय रे देश ! हाय रे स्वाधीनताकी प्यास ! संसारमें कुछ भी इन लेगोने अपना 
समझकर बाकी नहीं रक्‍्खा | यह घर, यह खाना, यह घृणित संश्रव, इस तरह 
जंगली जानवरोकी-सी जिन्दगी,--क्षण-भरके लिए मृत्यु भी भारतीके लिए 
इससे अच्छी मादूम हुई | मर तो शायद बहुतेरे सकते हैं, पर यह जो देह और 
मनको लगातार सतांत रहना है, अपने आपको कदम कदम इस तरह हत्याकी तरफ 
ले जानेकी जो दुःसह सहिष्णुता है,--स्वंग और मत्यमें क्या कही इसकी तुलना 
मिल सकती है! देशकी पराधीनताकी बेदनाने क्या इन लोगोंके इस जीवनके 
समस्त ही वेदना-बोधको घो-पोंछकर साफ कर दिया है ! कहीं कुछ भी बाकी 
नहीं छोढ़ा ! 

उसे अपूर्वका खयाल आ गया | उसका अपनी नोकरी छूट जानेका शोक, 
उसकी अपनी मित्र-मण्डलीमें हथका दाग दिखाई देनेकी लज्ञा,--ये दी तो हैं 
भारत-माताकी सहल्ल-कोटि सन्तान ! ये ही ते हैं देशकी रीढ़ ! आरामसे खांते-पहिनते 
परीक्षाएँ पास करते और नोकरीमें सफलता पाते, जन्मसे मृत्यु तक जिनका जीवन 
बैना किसी विप्त-बाघाके एक-सा बीत जाता है ! और यह जो आदमी अत्यन्त तृत्तिके 
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साथ निर्विकार चित्तते बेठा भात लील रहा है |---भारतीको एक क्षणके लिए 
मादूम हुआ कि माने वह हिमालयकी चोटीके नीचे पत्थरके एक टुकढ़ेपर पैर 
रख खड़ी है, और उपयुक्त आदमियोंमेंसे एकसे प्रेम करके ओर उसीके घरके 
गृहिणी-पनसे वंचित होनेके दुखसे आज छाती फाड़-फाडढ़कर मर रही है ! 
अकस्मात्‌ भारती जोर लगाकर कद्द उठी, “ भइया, तुम्हारा चुना हुआ यह 
खून-खराबीका रास्ता किसी भी तरह ठीक नहीं। अतीतकी चाहे जितनी नजीरें 
तुम दिखाआ, मानव-जीवनमें यह विधान हरगिज सत्य नहीं हो सकता कि 
जो अतीत है, जो बीत चुका है, हमेशा सिर्फ वद्दी छाती ठोककर अनागतको 
नियंत्रित करेगा | तुम्हारा मागे ठीक नहीं है य६,--फिर भी तुम्दारी इस सब कुछ 
विसजन कर देनेवाली देशकी सेवाको ही में सिर-माये लेती हूँ । अपूर्व सुखसे रहें, 
उनके लिए. अब में शोक नहीं करूँगी, अपने जीनेका मंत्र आज मेंने आँखोंति 
देख लिया है | ”” 

डाक्टरने आश्रयके साथ मुँह उठाकर भातके गस्सेमेंसे ही अस्फुट स्वरमे पूछा, 
“क्या हुआ! ” 


२३ 
हाँ घो आनेके बाद डाक्टर अपने बकुचेपर आकर ब्रैठ गये । पूवीक्त 
लड़का एक मोटा चुरुट पीता हुआ कोटरीमे घुसा, कुछ देस्तक मुहमेसे 

खूब धुआओं निकालता रहा, और इतके बाद वही चुदट डाक्टरके ह्ार्थम देकर 
चला गया। भारतीके चेहरेपर आश्रर्यका चिह्न अनुभव करके डाक्टरने हँसते 
हुए कहा, “ मुफ़्तकी मिल जाय तो में दुनिया कोई चीज छोड़ना पत्तन्द 
नहीं करता भारती ! अपूर्वके चाचाजीने मुझे जब रंगूनकी जेटीमें पहले पहल 
गिरफ्तार किया तो मेरी जेबमेंस गॉजेकी चिलम निकल आई । वह न होती तो 
शायद छुटकारा ही न मिलता | ” इतना कहकर वे मुसकराने लगे | 

भारती यह घटना सुन चुकी थी, उसने कहा, “ मुझे माढ्म है, ओर 
इससे छुटकारा भले ही मिल गया हो पर तुम उसे नहीं पीते यह में जानती हूँ ॥ 
--डेकिन यह मकान किसका है भशया ! ” 

[4] भैर। | । 

८ और यह बर्मी ज्ली और बच्चे ! “ 
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डाक्टर हँस दिये, बोले, “' मेरे एक मुसलमान मित्रंके हैं सब | वह भी मेरी 
तरह फॉसीका आसामी है, पर दूसरे मामलेम | फिलहाल कहीं बाहर गया हुआ 
है, परिचयका मौका नहीं मिल सकता। ” 

भारतीने कह्ा, “ परिचयके लिए में व्याकुल नहीं हूँ | मगर, तुम जिस 
स्वर्गपुरीम आकर ठहेरे हो उससे बिदा करके मुझे अपने घर पहुँचा दो भदया, 
यहाँ मेरा दम घुटा जा रह है। ” 

डाकटरने हँतते हुए जवाब दिया, “ यह स्वगपुरी तुम्हें सुह्येगी नहीं, सो 
मैं तुम्हे यहाँ छानेके पहले ही जानता था। मगर, तुमंस कइनेकी मेरी जितनी 
बातें हैं, वे तो इस स्वर्गपुरीके सिवा और कहीं प्रकट नहीं की जा सकती भारती ! 
आज तुम्हें जग तकलीफ बरदाइत करनी ही पढ़ेगी | 

भारतीने पूछा, “ तुम क्‍या जद्दी ही कहीं जा रहे हो ! 

डाक्टरन कहा, “' हा । उत्तर और पूर्वके देशोंमे एक बार और धूम आना 
होगा | लोटनेमें शायद दो साल लग जायें, पर आज तुम्हे नाना प्रकारंस इतनी 
व्यथा पहुँची है बहन, कि सब बातें कहनेमे मुझ्ले शर्म मादूम होती है । मगर आज 
हे बाद फिर तुमसे आसानीसे मिल सकूँगा, इस बातका भी भरोसा नहीं 

मुझे । 

बात सुनकर भारती उद्धिम हो उठी, बोली, “तो क्‍या तुम कल ही 
चले जाओगे ! ” 

डाक्टर मौन रहे । भारती मन ही मन समझ गई कि इसमें काई परिवर्तन 
नहीं हो सकता। उसके बाद, इस रातके खत्म होनेके बाद ही, इस दुनियामे वह 
बिल्कुल अकेली रह जायगी ।--खोज-खबर लेनेवाला भी कोई न रहेगा । 

डाक्टर कहने लगे, “ पैदल रास्ते मुझे दाक्षिण चीनके भीतरस केप्टॉन जाना 
पढ़ेगा और उस रास्तेंस कामके सिलसिलेमेँ अगर अमेरिका नजा पहुँचा तो 
प्रशान्त महासागरके द्वोपोमें घूम-घामकर फिर यहीं आकर आश्रय ढूँगा। उसके 
बाद जब तक आग न जलेगी में यहीं रहूँगा भारती । _ फिर सहसा जरा हसकर 
बोले, “' अगर न लौट सका बहन, तो अखबार तो * मिल ही जायगा। ! ” 

इस आदमीके शान्त स्वरको सहज बांते कितनी साधारण हें, परतु उनका 
भयंकर चेहरा भारतीकी आखोंके आंग नाच उठा । कुछ देर सज्न रहकर वह 
बोली, “ पैदल रास्तेंस चीन देश जाना कितना भयंकर है, सो में सुन चुकी 


हूँ । पर तुम मन ही मन इँसना मत भइ्या, में तुम्हें डर नहीं दिखाती,--शतना 
मैं तुम्हें पहचानती हूँ । लेकिन, निकल है अगर जाना चाहते हो तो फिर यहीं 
वापस क्यों आना चाहते हो ! तुम्हारा अपनी जन्म-भूमिम क्‍या तुम्हारी 
जरुरत नहीं है! ” 

डाक्टरने कहा, “ उसीके कामके कारण तो में इस देशको सहजमे छोड़ 
नहीं सकता । औरतें इस देश स्वाधीन हैं, स्वाधीनताका मर्म वे समझती हैं । 
उन लोगोंसे मेरा बढ़ा काम है । अगर कभी इस देशमें आग जलती दिखाई दे, 
तो कहीं भी रहो भारती, मेरी बात उस समय याद कर लेना कि उस आगको 
तुम्हीं लोग जलाओगी ।--मेरी यह बात याद रहेगी ! ” 

इस इशारेकी भारती समझ गई, बोली, “' मगर में तो तुम्हारे पथकी पायिक 
नहीं हूँ भाशया ! 

डाक्टर हँस दिये, बोल, “ सो में जानता हूँ । मगर पथ तुम्हारा कोई भी 
क्यों न हो, बड़े भाईकी बात याद करनेमें तो कोई दोष नहीं,--फिर भी तो 
भदयाकी बीच-बीचमें याद कर लिया करेगी 

भारती खुद भी हँत दी, बोली, “बढ़े भदयाकी याद रखनेकी मेरे पास 
बहुत-सी चीजें हैं। क्‍या तुम आदमीकी इसी तरह विपत्तियोंमें खींच छाया करते 
हो भइया ! लेकिन मुझे नहीं खींच सकते | इतना कहकर वह सहसा उठ 
खड्दी हुई और घड़ी की हुई दरीको झाड़-बिछाकर कम्बल तकिया वगेर लेकर 
अपने हाथसे बिस्तर करती हुई घीरेंसे बोली, ““अपूब बाबूके जद्दाजके चक्के आज 
मुझे जिस मार्गका सन्धान दे गये हैं, इस जीवनमें वह्दी मेरा एक-मात्र मार्ग है। 
फिर, जिस दिन मुलाकात होगी, यह बात तुम भी स्वीकार करोगे। 

डाक्टर व्यग्र हो उठे, बोले, “ अचानक यह तुभने क्या शुरू कर दिया 
भारती १ इस फटे कम्बलको क्‍या में खुद बिछा नहीं सकता था ! इसकी तो 
कोई जरूरत नहीं थी ? ” 

भारतीने कह्दा, * तुम नहीं थी, लेकिन मुझे थी। किसीके लिए. और कभी 
बिस्तर क्यों न करूँ, तुम्हारा यह फण कम्बल कभी नहीं भूंदंगी । जियोंके 
जीवनमें अगर इसकी भी जरूरत न हो, तो किसकी जरूरत है,--उनका 
कर्तब्य और क्या है, बतछा सकते हो भइया ! 
. डाक्टर हँस दिये, बोले, “इसका जवाब में नहीं दे सका बहन, तुम्हारे 
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आगे में हार मानता हूँ | मगर इतनी बड़ी बात मुझ्ने कमी किसी दिन किसी 
भी स््रीके आगे स्वीकार नहीं करनी पड़ी | ”? 

भारतीने इँसते चेहरेसे पूछा, “' सुमित्रा जजीके आगे भी नहीं ! ” 

डाक्टरने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं। ” 

बिस्तर बिछ जानेपर डाक्टर अपने बकुचेका आसन छोड़कर बिछोनेपर 
आकर बैठ गये । भारती पास ही विस्तरसे अलग बैठ गई ओर कुछ देर नीचेको 
निगाह किये मौन रहकर बोली, ““ जानेके पहले और एक बात तुमसे पूछूँ तो 
इस छोटी बहनका कुसूर माफ कर दोगे ! ”? 

४ कर दूँगा। ”” 

“तो बता दो, सुमित्रा जीजी कोन हैं ! तुम्हें वे कहाँसे मिल गई १ ” 

उसका ग्रश्न सुनकर डाक्टर बहुत देर तक चुप रहे, उसके बाद मुसकराते हुए 
बोले, “बह मेरी कोन है, इसका जवाब उसके खुद बगेर दिये जाननेका और 
कोई उपाय नहीं । परन्तु कहना चाहिए कि जिस दिन में उसे पहचानता भी न 
था, उस दिन मेंने खुद ही पुलिसके सामने अपनी ख््रीके तोरपर उसका परिचय 
दे डाल्य था। “सुमित्रा नाम मेरा ही दिया हुआ है,--आज वह्दी शायद उसके 
पास एक नजीर रह गई है।” 

मारती गहरे कुतूहलके साथ डाक्टरकी तरफ एकटक देखती रही । डाक्टरने 
कह्दा, “' मुना है, उसकी मा शायद यहूदिन थी ओर बाप ये बंगाली ब्राह्मण । 
पहले वे सर्कस-पार्टीके साथ जावा गये थे, और वहीं सुरबाया रेल्वे-स्टेशनमें नोकरी 
करने लगे थे | जितने दिन जीये सुमित्रा मिशनौरियोंके स्कूल पढ़ती रही,--- 
उनके मर जानेके बाद पॉच-छहं साछका इतिहास तुम मत सुनो । 

भारतीने सिर हिलाते हुए कहा, “नहीं भइश्या, सो नहीं होनेका, तुम्हें 
सब कुछ बतलाना पढ़ेगा ! 

डाक्टरन हँसकर कहा, “ में भी सब नहीं जानता भारती, सिर्फ इतना 
जानता हूँ कि मा, लड़की, दो मामा, एक चीनी और दो मद्रासी मुसलमान 
मिलकर जावाम छिपी तोरसे अफीम-गॉजेकी आमद-रफ्तका काम करते ये । उस 
बक्त तक में जानता नहीं था कि ये लोग कया करते हैं, सिर्फ इतना देखा करता 
था कि बटाविया और सुरबायाके बीच रेल्के रास्ते बरावर सुमित्रा जाया-आया 
करती है । बहुत ही सुन्दर हेनिकी वजहसे बहुतोंकी तरद मेरी मी उसपर नजर 
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पड़ गई |--बस, यहीं तक | पर, सहसा एक दिन परिचय हो गया तेग स्टेशनके 
वेटिंग रूममें | वह बंगालीकी लड़की है, इस बातका पता भी तभी चला। ” 

भारतीने कद्टा, “ सुन्दरी होनेके कारण सुमित्रा जीजीको फिर आप भूल नहीं 
सके, - क्यों भहया ! 

डाक्टर कहने छंगे, ““ कुछ भी कहो, एक दिन जावा छोड़कर भें और कहीं 
चला गया,--और शायद भूछ भी गया,--पर एक सालके बाद फिर अकस्मात्‌ 
सुमात्राके बेकुलेन शहरकी जेटीपर भेंट हो गई। एक पेटीमे अफीम थी, चारों तरफ 
पुलिस और बीचमे सुमित्रा खड़ी थी। मुझे देखते दी उसकी आँखोंसे आँसू गिरने 
छगे । मुझे निश्चय कर लेना पड़ा कि अब तो उसे बचाना ही होगा | अफीमकी 
पेटीको बिलकुल नामंजूर करके मैने उसका परिचय अपनी ख््रीके रूपमें दे दिया। 
पर इतना उसने नहीं सोचा था, वह चौंक पड़ी | यह घटना सुमात्राकी होनेसे मेंने 
उसका नाम ० मुमित्रा ” रख दिया, नहीं तो उसका पुराना नाम था ' रोज 
दाऊद । ” उन दिनों बेंकुलेनके मामले-मुकद्दमे पादांग शहरमे हुआ करते ये | 
वहाँ मेरे एक परम मित्र रहते ये पौल क्रूगर । उन्हींके धर सुमित्राको ले जाकर 
रक्खा । मुकदमेमें माजिस्ट्रेसने तो सुमित्राको छुटकारा दे दिया, पर सुमित्राने मुझे 
नहीं दिया | 

भारतीने दँसकर कहा, “ छुटकारा कभी मिलेगा भी नई| महया | 

डाक्टर कहने लगे, “ क्रमशः उसके दलके लोग खबर पाकर ताक-अझौँक 
करने लगे, देखा कि मित्र क्रगर भी उसके सौन्दर्यस चंचल हो उठे हैं, लिहाजा 
ऊसे उन्हींके जुम्मे छोड़कर में एक दिन चुपके-से सुमात्रनासे भाग खढ़ा हुआ । ” 

भारतीने आश्रयंके साथ कहा, “उन लेगोंके जिम्म अकेली छोड़कर ! 
उभ्फू ,--तुम केसे निष्ठुर है भइया | 

डाक्टरने कहा, “' है, लगभग अपूर्वकी तरह |--एक साल बीत गया | उन 
दिनों सेलिबिस द्वीपके मैकासर शहरके एक छोटे अप्रसिद्ध होटल रह रहा था । 
एक दिन शामको अपनी कोठरीमें घुसकर देखा: सुमित्रा बेठी है | हिन्दू 
ज्रियोंकी तरदद टसरकी साड़ी पहने थी, और उसी दिन उसने मुझे हिन्दू स्रीकी 
तरह झुककर पहले पहल प्रणाम किया। बोली, “' मैं सब-कुछ छोड़कर चली आई 
हूँ, बीता हुआ सब कुछ धो-पॉंछकर साफ कर आई हूँ। मुझे अपने काममें 
मरती कर लो, मुझसे बढ़कर विश्वस्त अनुचरी तुम्हें ओर कोई नहीं मिलेगी। ' ” 
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भारतीने दम रोके हुए प्रश्न किया, “ उसके बाद £ ” 

डाक्टर कहने लगे, “ बादकी घटना सिर्फ इतनी ही कह सकता हूँ भारती, 
बे सुमित्राके विरुद्ध शिकायत करनेका मुझ्ले आज तक कोई कारण नहीं मिला । 
संसारम ऐसा कोई काम नहीं जो वह न कर सकती हो । इक्कीस सालके तमाम 
संस्कार्येकों जो एक दिनमें धो-पोंछकर साफ कर सकती है, उससे में डरता हूँ। 
“लेकिन, है बढ़ी निष्ठु। 

भारती चुप बेठी रही । उसकी बार बार इच्छा होने लगी कि पूछे, निष्ठुर 
होने दो, पर उससे तुम्हारा प्रेम कितना है! परन्तु मोर शर्मके उसके मुंहसे यह 
बात निकली नहीं। फिर भी, उस आश्चर्यजनक रमणीका बहुत-सा गुप्त इतिहास 
उसे मालूम हो गया। उसका निर्मल मौन और कठोर उदासीनता,--किसीका 
भी अर्थ समझना उसके लिए बाकी नहीं रहा । 

सहसा असावधानीस एक दी निःश्रास निकल जानेंसे डाक्टर क्षण-भरके 
लिए. मारे शर्मके व्याकुल हो उठे पर एक ही क्षणके लिए,---उन्होंने सुदीर्ष 
साधनांस देह ओर मनके रोम-रोमपर असाधारण अधिकार व्यर्थ ही प्रात नहीं 
किया था । दूसेरे दी क्षण उनका स्वर शान्त और चेहरा स्वाभाविक हँसीसे भर 
गया | बोले, “ फिर सुमित्राको लेकर मुझे केण्टन चले आना पढ़ा | 

भारतीने हँसी छिपाकर भले-मानसकी तरह मुँह फेरकर कहा, “न चले 
हक बी किसने तुम्हें सरकी कसम दी थी बताओ! हम लेगोंने तो 

नहीं । 

डाक्टर हँसते हुए कुछ देर चुप रहकर बोले, “ सरकी कसम बिलकुल थी 
डी नहीं, सो बात नहीं,--सोचा था कि वह बात किसीसे कहूँगा नहीं, लेकिन 
तुम यह ऐब जो है कि आखिर तक बंगेर सुने तुम्हारं कुतृहूल मिठ्ता ही 
'नहीं । ओर नहीं कहूँगा तो ऐसी बातें अनुमान करती रहोगी जिनसे बाल्कि कह 
देना अच्छा | ” 

मारतीने कह्दा, “ में भी यही कहती हूँ मश्या | इतना तुम कह ही डाले ।” 

डाक्टरन कहा, “बात यह हुई कि सुमित्राने भेरे उसी होटलमें दुमंजिलेपर 
एक कमर किरायेपर ले लिया । मेने बहुत मना किया, पर किसी तरह वह 
मानी. ही नहीं। मैंने जब कहा कि न मानोगी तो मुझे और कहीं चला जाना 
पढ़ेगा, तो उसकी आँलेसि आँदू गिरने लगे। बोली, मुझे आप आभय न दीजिए | 
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-“दूसेर ही दिन मामला समझमें आ गया : दाऊदका दल आ पहुँचा | आठ- 
दस आदमी थे, उनमें एक आधा अरब ओर आधा निग्रो था छोथ-मोय 
हाथी समझे, वह अनायास ही सुमित्रापर खत्रीका दावा कर बैठा । ”” 

मारतीने हँसते हुए कह्दा, “ ओर तुम्हारे ही सामने ! तुम दोनोमें शायद 
खूब झगड़ा हुआ होगा ! ” 

डाक्टरन गर्दन हिछाकर कहा, “हाँ | सुमित्रा अस्वीकार करके बार बार 
कहने लगी कि सब झूठ है, साराका सारा षड़यंत्र रचा गया है।--अर्थात्‌ वे उसे 
चोरी चोरी अफीम बेचनेके काममे वापस ले जाना चाहते थे । प्रशान्त महासागरके 
सब द्वीपोर्मे उनके अड्डे हें,--बढ़ा-भारी दल है | ऐसा कोई काम नहीं जो ये 
न कर डालते हों |---समझ गया कि सुमित्रा क्यों मेरे पाससे अलग नहीं जाना 
चाहती, और उससे भी ज्यादा यह भी समझमें आ गया कि इस समस्याका 
इल आसानीसे नहीं होनेका। उन्हें बिलकुल सब्र नहीं था, तुर्ते फुर्त फैसला करके 
बे सुमित्राको खींच ले जाना चाइते ये | जब उन्हें रोका और पुलिस बुलाकर 
पकढ़वा देनेका डर दिखाया तंब कहीं वे गये; पर जाते वक्‍त खूब जारसे धमकी 
देते गये कि उन लोगोंके हाथंस आज तक कोई बचा नहीं है |--और बात 
बिलकुल झुठ्ठी हो, सो बात भी नहीं । 

भारतीने आशंकार्म ड्ूबकर पूछा, फिर १ ” 

डाक्टरन कहा, “' रात-मर होशियारीसे रहा : वे दलनबल सहित लौटकर 
इमला करेंगे, यह मुझे मालूम था। ” 

भारतीने व्यग्र होकर कहा, “ उसी वक्त तुम लोग थानेमे क्‍यें नहीं चले 
गये ! पुलिसकी खबर क्यों नहीं दे दी ! डच-सरकारके यहाँ क्या पुलिस बगेरह 
कुछ है ही नहीं ! ” 

डावटरने कहा, “'नहींमें ही शुमार समझो। इसके सिवा थाना-पुलिस जाना खुद 
मेरे लिए भी निरापद नहीं था ;--खंर, रात तो पिना किसी बाधा-विप्तक बीत 
गई । वहँसे समुद्रके किनारे किनारे जानेवाली बहुत-ती व्यापर-पन्षेकी नावें चलछा 
करती हैं। दूसरे दिन संबेरे ही एककी तय कर आया, पर सुमित्राको बुखार आ 
गया, -- उससे उठा ही नहीं गया । बहुत रात बीते दरवाजा खुलनेकी आवाजसे 
आँख खुल गई, खिढ़कीसे झौंककर देखा कि होटलवालेन दरवाजा खोल दिया 
है और दस-बारह जने होंटलमे घुसे आ रहे हैं । उन्होंने मनयूबा बाँच रक्‍्खा 
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था कि मेरे दरवाजेको किसी तरह बन्द करे बगलकी सीढ़ीसे वे ऊपर सुमित्राकी 
कोठरीमें जा पहुचेंगे। 

भारतीने साँस रोके हुए. ही पूछा, ““ फिर ! तुम लोग भागे किघरसे ! ”” 

डाक्टरने कक्ष “ भागनेका समय ही कहाँ मिला ? उनके आनेके पहले ही 
मैने अपने किवाड़ खोलकर ऊपर जानेकी सीढ़ी रोक ली। ” 

भारतीका चेहरा फक पड़ गया, पूछन लगी, ““ अकेले (--फिर ! 

डाक्टरने कहा, “ बादकी घटना अधरेमें घटती रही, उसका ठीक टीक 
वर्णन नहीं किया जा सकता । पर अपनी मुझे मालूम है। एक गोली आकर 
बाय कंघेपर लगी और एक लगी ठीक घुटनेके नीचे | सबेरा होते ही पुलिस 
आ गई, पहरा बेठ गया, गाडढ़ी-डोली भी आई, छह-सात आदमियोंकों पकरढ़के 
ले गई,--द्ोट्लवालेने इजद्बार दिया, डाकू आये थे। अँगरेजी राज्य होता तो 
कहाँ तक मामला पहुँचता, कहा नहीं जा सकता। मगर सेलिब्रिसके कानून-कायदे 
शायद अलग ही हे,--लाशोंका निशान-इशान कुछ मिला-मिलया नहीं,---उन्‍्हें 
गाढ़-गूड़ दिया गया। ह 

वर्णन सुनकर भय और विस्‍्ष्मयसे कुछ देर तो भारतीके मुँहसे बात ही नहीं 
निकली; उसके बाद सूखे सफेद-फक चेहरेसे अस्फुट स्वस्मे बोली, “ गाढ़-गूढ़ 
क्या दिया गया £ क्या तुम्हारे ही हाथसे व सबके सब मोर गये  “” 

डाक्टरने कहा, “में तो कारण-मात्र था। नहीं तो, वे अपने ही हाथसे 
मारे गये समझना चाहिए। 

भारती फिर कुछ नहीं बोली, सिर्फ़ एक गहरी साँस लेकर चुपचाप बैठी रही । 
डाक्टर खुद भी कुछ देर चुप रहे ओर फिर बोले, “ कुछ नाव, कुछ धघोड़ा-गाढ़ी 
और कुछ स्टीमरकी सह्ायतासे हम दोनों मेनाइ शहर ( [०7909 ) जा पहुँचे; 
ओर वहँसे नाम-धाम बदलकर एक चीनी जद्दाजपर चढ़के किसी तरह कैण्टन पहुँच 
गये |--पर आगे झायद तुम्हारी सुननेकी इच्छा नहीं है, ठीक है न भारती ! 
तुम्हे ऐसा लग रहा होगा कि भशयाके हाथेंमि भी आदमीका खून लगा हुआ है! ” 

अन्यमनस्क भारतीने उनके मुंहकी भोर देखकर कहा, “ मुझ घर नहीं 
पहुँचा दीजिएगा भहया ! ” 

४ अमी जाओगी ! ” 

८ हूँ, मुझे पहुँचा आओ । ? 
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८ तो चले । ” कहकर डाक्टरने अपने नीचेका तख्ता हठाकर कोईएक 
चीज चुपचाप निकालकर जेबमें रख ली । भारती समझ गई, पिल्तोल है। 
पिस्तौ७ उसके पास भी है और सुमित्राके उपदेशानुसार वह भी इसके पहले 
उसे झेकर रास्तेमें निकछा करती थी; परन्तु, वह आदमी मारनेका यंत्र है, इस 
बातका होश मानो आज ही उसे हुआ | जिसे अभी अभी डाक्टरने अपनी 
जेबमे रक्‍्खा है, वह न-जाने कितनी नर-हत्याएँ कर चुका होगा, इस बातका 
खयाल आते ही भारतीके तमाम राोयें खड़े हो गये | 

नावपर चढ़कर भारतीने धीरेसे कहा, “तुम कुछ भी कक्‍्यें। न करते हो, पर 
तुम्हारे सिवा दुनिया मेरे लिए और कोई आश्रय नहीं है। जितने दिन मेरा मन 
ठीक न हो जाय, तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते भइया। बताओ, नहीं 
जाओगे न ! ” 

डाक्टरने मुस्कराते हुए कह, “ अच्छा, ऐसा ही दगा में तुमसे चुद्दी लेकर 
जाऊँगा। 
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न्‌रे रास्तेम नावपर बेठी हुई भारती न जाने क्या क्या सोचती रही । 
अधिकांश बातें गेर-सिलसिलेकी थीं,--बीच-बीचमे जिसने उसके मनकों 

सबसे ज्यादा धक्का दिया वह यथा सुमित्राके जीवनका इतिहात,--उसके प्रथम 
योवनकी दुभभाग्यमय विलक्षण कहानी | सुमित्राकी ।मित्रके रूपमें समझ छेनेका 
दुःसाइस किसी भी ज्रीके लिए सहज नहीं,--भारती भी उससे प्रेम नहीं कर सकी 
है। परन्तु, यह मानकर के सब विषयोंमें वह असाधारण श्रेष्ठ है, उसने उसे अपने 
टृदयकी भक्ति अपित की थी; मगर, उस दिन अपूर्वका चाहे जितना बढ़ा 
अपराध क्यों न हो, नारी होकर इतनी आसानीसे उसकी हत्या करनेका आदेश 
देनेसे उसकी मक्ति असीम मयमें परिणत हो गई थी,--बलिका पश्मु जैसे खून- 
सने खड़के सामने डर जाता है, उसी तरइ । अपूर्वको भारती कितना चाहती है 
सुमिष्रासे यह छिपा नहीं या, और प्रेम क्या चीज यह भी नहीं, फिर भी एक 
दूसरी स््रीके प्राणाषिकको प्राणदण्डकी आशा देनेमें,--नारी रोते हुए भी उसे 
जरा भी दुविधा नहीं हुई! वेदनांकी आगसे छातीके भीतर जब इस तरहकी 
भक भक लौ उठ बैठती तब वह अपनेको यह कहकर समझा लेती कि कतंब्यके 
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प्रति इस तरहकी निर्मय निष्ठा हुए बगैर उसे दावेदार-समितिकी समानेत्री बनाता 
भी कोन ! जिनके लिए अपने जीवनका मृल्य नहीं, राजद्वारम कादूनन जिनके 
प्राण जब्त हो चुके हैं, वे इसपर केसे निभर करते ! उसके जन्म, उसकी शिक्षा, 
उसके केशोर और योवनका विचित्र इतिहास; उसकी अनासक्तिकी अनांति- 
वर्तनीय दृढ संतक्ति, उसका कर्तव्य-शान उसका पाषाण-हृदय,--इन सबसमें। 
भारतीको मानो एक तरददकी संगति दिखाई देने लगी। नारीके लिहाजसे जो 
एक प्रचंड अमिमान भारतीके मनमें बैठ गया या, आज वह अपने आप ही 
मानों बाहुल्य मालूम होने छंगा। अब डसे माढूम हुआ, स्नेह और कब्णाके 
नाम सुमिन्नासे कुछ चाहने ओर मीख मॉँगनेके समान मज़ाक दुनियामें ओर 
कुछ नहीं । 

नावके घाठसे लगते ही एक आदमी ओटठमेसे निकलकर सामने आ खड़ा 
हुआ । डाक्टरका हाथ पकड़कर भारती नीचे सीढ़ीपर पैर रखना ही चाहती थी 
कि सामने यकायक उस आदमीको देखकर उसने पॉव उठा लिया। 

डाक्टरने मुलायम स्वस्ते कह, “ वह अपना हीरातिंह है, तुम्हे पहुँचा 
देनेके लिए. खड़ा है |--कक्‍्यों हीरासिंह, सब ठीक है ! ” 

हीरासिंहन कहा, “ है, सब ठीक है | 

४ में भी चल सकता हूँ ! ” 

हीरासिंहने कहा, “ आपके जानेको दुनियामें क्या कोई रोक सकता है ! ”” 
और जरा हँस दिया । 

समझमें आ गंया कि पुलिसकी तरफसे भारतीके घरगर नजर खखी जाती है, 
आक्टरका जाना खतरेसे खाली नहीं | 

भारतीने हाथ नहीं छोड़ा, चुपकेसे कहा, “ में नहीं जाऊँगी मश्या | ” 

मगर तुम्हें तो भागते फिरनेकी जरूरत नहीं भारती ! “' 

भारतीने उसी तरह घीरे-से कहा, “ जरूरत होनेपर भी में भागी भागी नहीं 
फिर सकती । लेकिन इसके साथ नहीं जाऊँगी। 

डाक्टर आपत्तिका कारण समझ गये । अपूर्वके न्याय-विचारके दिन यह 
हीरासिंह ही उसे छे आया था | जरा सोच-विचार कर बोले, “पर तुम तो जानती 
हो भारती, मुहछा कितना खराब है, इतनी रातको अकेली तो तुम्हारा जाना 
ठीक नहीं । ओर मैं तो-- 
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भारती व्याकुं कंठसे बीचमें ही बोल उठी, “ नहीं भइया, तुम मुझे पहुंचा 
दो, भें तो पागल नहीं हो गई जो--- 

इतना कहकर वह बीचमें ही रुक गई । मगर इतनी रातकों उस मुहल्लेमेंसे 
अकेले जाना असम्मव है, यह बात भी उसे ज्यादा कौन जानता है ! हाथ 
छोड़कर नावते उतरनेका कोई भी लक्षण न देखकर डाक्टरने स्नेहाद स्वरमें 
धीरेसे कह्ा, “ तुम्हे वहाँ वापस ले जानेमें मुझे खुद हों शर्म मादूम होती है । 
लेकिन एक दूसरी जगह जाओगी बहन ! हमोरे एक कवि हैं, उनके यहों ! 
नर्दीके उस पार रहते हैं |--चलेगी ! 

भारतीने पूछा, ““ कवि कौन भह्या | ”' 

डॉक्टरने कहा, ““ हमारे उस्तादजी, बेहाला बजानेवाले,--- 

भारतीने खुश होकर कहा, “' वे क्या घरपर मिलेंगे ! कहा शराब मिल गई 
होगी तो शायद बेहोश ही पढ़े होंगे । 

डाक्टर हँस दिये, बोले, “ आश्चर्य नहीं | पर मेरी आवाज सुनते ही उनका 
नशा उतर जाता है। इसके सिवा पास ही नवतारा रहती है,--हो सकता है दि 
तुम्हें कुछ खानिकरा भी दिलवा सर्कू । ” 

भारती चंचल हो डठी, बोली, “माफ करो भइहया, मुझे इतनी रातकों 
खिलानेकी कोशिश मत करना; लेकिन चलिए, वहीं चले चलें | संब्रेश होते है 
हम लोग लौट आयेंगे | 

डाक्टरने फिर नाव बढ़ा दी ओर ह्वीरासिंह अन्धकारमे अद्श्य हो गया। 
भारतीने कुतूहलके साथ पूछा, “ भइया, इस आदमीपर पुलिस अब भी शक 
नहीं करती १ “” 

डाक्टरने कहा, “' नहीं। यह टेलिग्राफ आफिसका पीओन है, लोगोंके जरूरी 
तार पहुँचाया करता है, लिहाजा इसका किसी भी वक्‍त किसी भी जगह जाना 
खटकता नहीं । ” 

अभी अभी ज्वार झुरू हुई है, खाड़ीसे निकलकर बड़ी नदीमे थोड़ी दूर 
खेोतते उल्टा जाये बगैर उस पार यथास्थान नाव लगाना मुश्किल है, इसलिए 
डाक्टर उसे किनारेंस सटाकर अत्यन्त सावधानी धोरे थोरे लग्मीसे ठेलते हुए. 
के जान लगे । इस परिभ्रमको देखकर भारती सहसा कह उठी, “' जाने दीजिए, 
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जरूरत नहीं भशया वहाँ जानेकी । इंससे बल्कि चल्ग, अपने ही घर चले चला । 
ज्वारका बहाव है, आध घेठा भी न लगेगा । ” 

डाक्टरने कहा, “ सिर्फ यही काम नहीं है भारती, उससे मिलनेकी मुझे 
खास जरूरत है| 

उत्तरमें भारती उपहास-भरी हँसी हँस दी, बोली, “उनके साथ किसी 
आदमीको किसी कामसे मिलनेकी जरूरत पढ़ सकती है, मुझे तो इस बातपर 
विश्वास नहीं होता भशया। ” 

डाक्टरने कुछ देर चुप रहकर कहा, “ तुम लोग काई उस पहचानती नहीं 
भारती; >स जैसा वास्तविक गुणी आदमी सहसा कहीं इूँढ़े नहीं मिल सकता | 
अपने टूटे बेहला-मात्रकी पूँजीसे ऐसी कोई जगह नहीं जह्०ँ वह न गया हो । 
इसके सिवा बढ़ा भारी विद्वान्‌ है वह । कहाँ किस पुस्तकर्मे क्या लिखा है, उसके 
सिवा हम लोगोंमें ओर कोई आदमी ऐसा नहीं जो बता सकता हो | उसे 
वास्तवमें में चाहता हूँ।”” 

भारती मन ही मन लजित होकर बोली, ““ तो उनसे तुम शराब छुड़वानेकी 
कोशिश क्यों नहीं करते १ ” 

डाक्टरने कहा, “ में किसीसे कुछ छुड़वानेकी कोशिश नहीं करता । फिर 
जरा चुप रहकर बोले, “ इसके सिवा वे ठहरे कवि और गुणी आदमी, उन 
लछोगोंकी जात ही अल्य है | उनकी भलाई बुराई ठीक इम लागोंसे नहीं मिलती | 
मगर इसके मानी यह नहीं कि दुनियाकी मलाई-बुराईके बेघे हुए कानून उन्हें 
माफ़ी दे देते हों । उनके गुणोंका फछ तो हम सब मिलकर भोगते हैं, पर 
दोषोकी सजा वे अकेले ही भागते हैं। इसीलिए जब कभी उस बेचारेकी बहुत 
ज्यादा दुःख होता है, तब और एक आदमी है जो उसके दुःखको बॉट लेता 
है, ओर वह में हूँ। 

भारतीने कह्दा, “ तुम सभीके लिए दुःख अनुभव करते हो भश्या, तुम्हारा 
मन ओस्तोंसे भी कोमल है | पर उस गुणीपर तुम विश्वास कैसे करते दो (-- 
वे मतवाले ट्वोकर सब कुछ प्रकट भी तो कर दे सकते हैं ! ” 

डाब्टरने कद्दा, “ इतना शान उसमें बच रहता है। और एक मजेकी बात 
यह है कि उसको बातपर कोई विश्वास नई करता | 

मारतीने पूछा, ““ उनका नाम क्या हे भहया ! 
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डाक्टरने कहा, “ अतुल, सुरेन्र, पीरेन्र,--जब जो मनमें आ गया सो | 
असल नाम है शशिपद मौमिक | “ 

८४ मुझे मालूम होता है, वे नवताराका कहना बहुत मानते हैं। ” 

डाक्टर मुसकरा दिये, बोले, “ मुझे भी ऐसा ही लगता है। ” 

इतना कहकर उन्होंने उस पारकी ओर नाव मोड़ दी। स्रोत ओर डॉड़के 
प्रबल आकर्षणसे छोटी-सी नाव बहुत तेजीसे चलने लगी और देखते देखते 
दूसरा किनारा आ लगा । चारों तरफ विलायती कम्पनियोंके बड़े बढ़े लकड़ोंके 
ढेर ऊपर तक लगे हुए हैं, उनकी सेंधोमेंस ज्वार्का पानी भीतर जा रहा है 
और दूर खड़े हुए जहाजेंके तीत्र प्रकाशस चमक रहा है। उन्हींमेंसे एक 
संघर्मे नाव ठेलकर डाक्टरने भारतीको हाथ पकड़कर उतार छिया | काई लगी 
हुई लकड़ियोपर सावधानीसे पाँव दब्रादबाकर कुछ आगे बढ़नेके बाद एक 
पतली-सी सइक पड़ी जिसके दोनों किनारे छोटे-बंड़े गंढ़े हैं ओर उनमें पानी 
भरा हुआ है| चारों तरफ पेड़-पैधोंका शुमार नहीं; उनमें होकर यह सडक 
अँधेर जंगलमे कहाँ चली गई है, कुछ पता नहीं | 

मारतीने डरते हुए पूछा, “ भइया, उस पारकी एक ऐसी ही भयानक 
जगहसे निकालकर फिर एक भयानक जगहमें ले आये ! शेर-माुओकी तरह तुम 
लोग क्या ऐसी जगहको छोइकर ओर कहीं रहना जानते ही नहीं ? और किसी 
बातका डर न सही, पर सॉप बिच्छुओंका डर तो होना चाहिए ! ”” 

डाक्टरन हँसते हुए कद्दा, “ सॉप विलायतते नहीं आये बहन, उनमें घर्म- 
ज्ञान है, ब्रिल्ा कुसूर किसीका नहीं काटते | !. # है 

पलक मारते ही मारतीकी ओर एक दिनकी बात याद आ गई। उस दिन 
भी डावटरके इसी तरहके सहास्य कंठस्वस्से योरोपक विरुद्ध एक असीम घुणाकी 
ध्वनि निकली थी। उन्होंने फिर कहा, * ओर बाघ-माडओकी कहती हो बहन ! 
में अक्सर सोचा करता हूँ कि इस भारतवर्षमे आदमी न रहकर अगर सिर्फ 
बाघ-भादू ही रहते होते ! तब, सम्भव है, ये लोग बिलायतसे शिकार करने यहाँ 
आया करते, मगर दिन-रात रक्त-शोषणके लिए तो मुँह खगाये न पढ़े रहते ! 

भारती चुप रही | सारी जातिके विरुद्ध किसीका भी इतना विद्वेष उसे अत्यन्त 
व्याथित कर देता था | खासकर इस आदसमीके इतने बढ़े विशाल हृदयसे जब 
गरल उछलने लगता तब उसकी दोनों आँखोम आय भर आते। अपने मनमें 


२४७ शरत्-सादित्य 


जी-जानसे कहती रहती, यह हरागिज सच नहीं,--यह किसी भी तरह सच नहीं 
हो सकता । ऐसा हो ही नहीं सकता । 

कुछ क्षणोंसि एक अपूर्व सुस्वर उसके कानोंमें आ रहा था, सहसा ठिठककर 
डाक्टरने कहा, “' उस्तादजी हमारे जाग रहे हैं ओर होशर्मे हैं,--ऐसा बेहाला 
तुमने कर्मी सुना है भारती ! 

कुछ कदम और भी चलकर भारती त्तब्ध हो रही | न मौर्दिमं कहँसे 
अंधकारकी छाती फाड़कर कितना रोना बहा चला आ रहा है ! जिसका आदि 
नहीं, अन्त नहीं,--इस संसारमें जिसकी तुलना नहीं। दो मिनटके लिए, 
मारतीका मानो होश जाता रहा । डाक्टरने उसका हाथ यामकर जरा दबाते हुए 
कहा, “ चले । 

भारतीने चोंककर कहा, “ चलो | मैंने इसकी कभी कल्पना नहीं की थी,-- 
कभी ऐसा सुना नहीं | 

डाक्टरने आहिस्तेसे कहा, “ सेसारम मेरे लिए तो अगम्थ कोई स्थान है; 
नहीं, पर याद नहीं, इससे अच्छा मेने मी कभी सुना हो | ” फिर जरा इँसकर 
कहा, “ लेकिन पागलके हाथ पढ़कर उस बेहालेकी ऐसी दुदंशा है कि जितका 
ठीक नहीं । मैंने शायद उसका दस-बारह दफे उद्धार किया होगा | अब भी 
सुना है कि अपूर्बके पास वह पांच रुपयेमें गिरवी रक्‍्खा हुआ है । 

भारती कहा, “ हैँ । उनके नाम में पैँच रुपये भेज दूँगी। ” 

पेढोंकी ओटंम एक दुमैजिला छकड़ीका मकान है | नीचेकी मंजिलपर 
कीचड़, ज्वारंक पानी ओर जंगली झाड़ियोने दखल कर रक्खा है | सामने एक 
काठकी सीठी है और उसके ऊपर एक तोरण-सा बना हुआ है जिसपर बहुत 
बड़ी एक रंगीन चीनी लालटेन लटक रही है। भीतरके प्रकाशसे साफ पढ़ा 
गया कि उसके ऊपर बढ़े बढ़े काले ऑँगरेजी हरूफोंमे लिखा हुआ है 
४ शशि-तारा लोज | 

भारतीने कद्दा, “ घरका नाम रक्‍्खा गया है “ शशि-तारा लॉज ' | “ लॉज ” 
तो समझ गई, पर “ शशि-तास के क्या मानी ! 

डाक्टर मुसकराये, बोले, “ शायद शशिपदका “शशि” और नवताराका 
* ता? मिलाकर ' शशि-तास कॉज ” नामकरण किया गया है। ” 
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भारतीका चेह्दरा गम्मीर हो गया, उसने कहा, “ यह बढ़ा भारी अन्याय 
है। इन सब बातोंका तुम बरदाश्त केस कर लेते हो ! ” 

डाक्टर हँस पढ़े, बोले, “ अपने भश्याको क्या तुम सर्वशक्तिमान्‌ समझती 
हो ? कोई अपने लॉजका नाम “ शशि-तारा ” रक्‍्खे, कोई अपने पैलेसका नाम 
£ अपूर्व-भारती ” खखे,---इसे मैं केस रोक सकता हूँ ! ” 

भारती गुस्सा हो गई, बोली, “' नहीं मइया, इन सब मन्दी बातोंके लिए 
तुम मना कर दो । नहीं तो में उनके घर नहीं जाऊँगी। 

डाक्टरने कहा, “ सुना है, दोनोका जल्दी ब्याह दोनेवाला है। ” 

भारती व्याकुल होकर कह उठी, “' ब्याह कैसे होगा, उसके तो पति 
जीवित हैं ! ” 

डाक्टरने कह्दा, “ भाग्य सीधा हो तो मरने क्या देर लगती है बहन ! 
सुना है, मर गया वह, पन्द्रहेक दिन हुए ) / 

भारती अत्यन्त अप्रसन्न होती हुई भी हँस दी, बोठी, “ यह शायद झूठी 
बात होगी । इसके सिवा; कमसे कम साल-भर ते इन्हें रकना ही चाहिए। नहीं 
तो बड़ा भद्दा दीखेगा | ” 

उसकी उत्कंठा देखकर डाक्टरने चेहरा गम्मीर करके कहा, “ अच्छी बात 
है, कह देखूंगा | पर रुकनेसे मद्दा दीखेगा या हो जानेसे भद्दा दीखेगा, यह 
जरा सोचनेकी बात है | 

इस इशारेके बाद भारती मारे शर्मके चुप रह गई। सीढ़ीपर चढ़ते चढ़ते 
डाक्टरन दबी जबानसे कहा, “ इस पागलके लिए मुझे बढ़ा कष्ट होता है। सुना 
है, इस स्त्रीसे यह वास्तवमें प्रेम करता है ! अगर और किसीके प्रेम करता ! ”? 
--सहसा एक गहरी साँस लेकर कहने लगे, “' लेकिन दुनियाकी भले-बुरेकी 
फरमाइश, मित्रोंकी अमिरुचि,--ये सब तुच्छ बातें हैं भारती ! में सिर्फ यह 
कामना करता हूँ कि अगर इसके प्रेममें सत्य हो, तो वह सत्य ही इसका 
उद्धार कर दे । ” 

भारती चोंक पढ़ी और उसी तरह दबी जबानसे सहसा पूछ बेठी, “* लंसारमे 
ऐज क्‍्यें होता है भइया ! 

डाक्टरने अँपेरेमें ही एक बार भारतीकी तरफ देखा | उसके वाद अकव्मात्‌ 
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उच्छवसित दीपश्वासको जी-जानसे रोककर वे दबे-पौव कविके बन्द दरवाजेके 
सामने जाकर खड़े हो गये । 

पुकार सुनकर बेहाल। रुक गया । थोड़ी देर बाद दरवाजा खोलकर शशिपद 
बाहर आकर खड़ा हो गया । डाक्टरकी उसने सहजहीमें पहचान लिया, मगर 
मारतीको अधेरम जरा गोरसे देखनेके बाद पहचाना । पहचानंते ही एकाएक 
उछल पड़ा, बोला, “ एऐएँं, आप : भारती ! आइए आइए, मेरे कमरमें 
आइए | ” कहता हुआ वह द्वाय पकड़कर उसे भीतर ले गया । उसके आनन्द- 
दीस चेहरेके निष्कपट स्वागतसे ओर उसके अकृत्रिम हार्दिक आदरसे भारतीका 
सारा क्रोध पानी पानी हो गया | शशिपदने ब्रिस्तरके नीचेंस एक बड़ा लिफाफा 
निकालकर भारतीके हाथमें देते हुए कहा, “ खोलकर पढ़िए | परसें दस हजार 
रुपयेका ड्राफ्ट आ रहा है,-- नॉट ए पाई लेस | ( ८एक पाई भी कम नहीं ) 
--कहते नहीं ये : में जुआचोर हूँ ! में झूठा हूँ ! में शराबी हूँ !--क्या हुआ 
तो (--दस हजार | नॉट ए पाई लेस |” 

इन दस हजार रुपयोंका एक इतिद्टास है जिसका बता देना यहाँ आवश्यक है| 
' शशिके बन्धु-बान्धव, शत्रु-मित्र, परिचित-अपीरिचिते।म ऐसा कोई बाकी नहीं था 
जिसने निकट भविष्यमें एक मोटी रकम मिलनेकी सम्मावना उसके मुँहसे न सुनी 
हो । पर इसपर कोई विश्वास नहीं करता था, बाल्कि सब्र मज़ाक ही उड़ाया करत 
थे। और यही उस्तादजीका मूलधन था, इसीका उल्लेख करके वह नांद्टे जिससे 
बिना किसी संकोचके उधार मैंगा करता था और जल्दी ही मय ब्याजके चुका 
देनेकी प्रतिज्ञा मी, किया करता था | इस अत्यन्त अनिश्चित अर्थ-प्राप्तिपर उसकी 
कितनी ही आशा-आकांक्षाएँ निर्भर थीं! पॉच-सात साल पहले जब उसके 
घनवान्‌ नाना मेर ये, तब वे उसे भी ममेर भाइयोंके साथ सम्पत्तिका एक हिस्सा 
दे गये थे इतने दिनेंसि उसे बेचनेकी बात चल रही थी, एक महीने पहले 
वह टीक हो गई | लिफाफेम कलकत्तेके एक बड़े अटनोंकी चिट्ठी थी; उन्होंने 
लिखा है, “ रुपये दो ही एक दिनंभ मिल जायेगे | 

मारतीके चिंद्वी पढ़ चुकनेपर डाक्टरने पूछा, “' बीस हजार रुपयेकी बात 
थी न शशि १ ” 

शशिन हाथ हिलाते हुए कहा, “ ओर, दस हजार रुपये भी क्‍या कम हैं! 
आखिर हैं तो अपने ही मेरे भाई,--सम्पत्ति रही तो घरकी घरदीमे ही न रही ! 
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डाक्टर बाबू, और ठीक यही बात मझले भइयाने लिखी है। क्‍या लिखा है, 
जरा-' कहकर वह मझले भदयाकी चिट्ठी दिखानेके लिए उठना ही चाहता 
था के डॉक्टरने रोकते हुए कहा, “रहने दो, रहने दो, मझले भश्याकी चिह्वीके 
लिए, हमें कुतूहल नहीं है | “ फिर भारतीसे बोले, “ ऐसा पागल ममेरा भाई 
अपना भी कोई होता | “ और हँसने लग । 

शशि खुश नही हुआ, वह जी-जानसे इस बातको साबित करनेकी कोशिश 
करने लगा कि एक तरइसे सम्पातिकों बगैर बेंच ही इतना रुपया मिल रहा है, 
और वह्द भी इसलिए कि उसके मझले भइया जैसे आदर्श पुरुष संसारमें हैं । 

भारतीने मुसकराते हुए कहा, “' सो तो ठीक बात है अतुल बाबू, मझले 
भश्याको बंगर देखे है हम लोगोंने उनके देव-चरित्रकों दुदयंगम कर लिया है | 
इसे अब प्रमाणित करनेकी जरूरत नहीं | 

शशिने उसी वक्त कट्टा, “' लेकिन कल मुझे दस रुपये और देने होंगे । हैं।, 
तो उस दिनके दस, कलके दस ओर अपूर्व बाबूके सढ़े-आठ,--पूरम्पूर तीस 
रुपये में परसों तरतसों चुका दूँगा ।--देन पढ़ेंगे, नाहीं नहीं कर सकतीं ! ” 

४ भारती हँमने लगी | शशि कहने लगा, “' ड्राफ्ट आंत ही बेड़मे जमा 
कर दूँगा। शराबी, जुआचोार, स्पेण्डश्रिफ्ट ( >फेजूल खर्च )--जो मरने 
आया, लोगोंने कहा है; मगर अब देखूँगा कोई केसे क्या कहता है! असल 
हाथ नहीं डालनेका, सिफ ब्याज ही ब्याजमें घर-ग्हस्थीका काम चल्यऊँगा,-- 
बल्कि उसमेंसे भी बचा लिया करूँगा। पोस्ट आफिसम भी एक एकाउण्ट खोलना 
होगा,--घरमे कुछ रखना नहीं रखा जा सकता । हो सकता है कि पाँचेक वर्षमें 
एक मकान भी खरीद ढूँ। और खरीदना तो पढ़ेगा ही,--पर-ग्रहस्थी अब तो 
सरपर आ ही गई समझो ! यह कोई आसान बात नहीं आजकलके जमानेमें | “” 

भारताके चहरेकी तरफ देखकर डाक्टर कहकहा मारकर हँस पड़े, मगर वह 
मुँह गम्भीर बनाकर दूसरी तरफ देखती रही। 

शशि बोला, “ शराब छोड़ दी है, आपने सुना होगा १ ” 

डाक्टरने कहा, “ नहीं तो | ” 

शशिने कहा, “ बिलकुल, इमेशाके लिए । नवताराने प्रतिशा करा ली है। ”! 

इस बातको लेकर दोनोंकी बातचीत लम्बा रूप घारण कर सकती थी, पर 
एकके सकीतुक प्रश्नों और दूसरेके उत्साह-भेरे उत्तरोंकी धूमसे भारती आफतर्म 
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पढ़ गई,---बह किसी तरफ भी शामिल नहीं हो सकी । यह देखकर डाकटरने 
दूसरा प्रसंग उठाते हुए असल बात छेढ़ दी । बोले, “' शशि, तुम तो मालूम 
शेता है यहाँसे जल्दी नहीं हिलनेके ! ”” 

शहिने कहा, “ हिलना ! असम्भव है|” 

डाक्टरने कक्ष, “ अच्छी बात है, तो यहाँ एक स्थायी अड्डा रहा। ” 

शशिने उसी वक्‍त जवाब दिया, “सो कैसे हो सकता है! अब में आप 
छोगेंके साथ सम्बन्ध नहीं रख सकता । लाइफको अब रिस्कमे ( >जोखिसमें ) 
नहीं डाला जा सकता । 

डाक्टरने भारतीकी ओर लक्ष्य करके इँसते हुए कहा, “ इमोरे उस्तादजीमें 
ओर चाहे जो भी दोष हो; पर यह अपवाद इनपर बढ़ेसे बढ़ा शत्र॒ भी नहीं 
लगा सकता कि इनमें आँखोका लिहाज है। सीख सकी तो यह विद्या इनसे 
रख लो भारती | ” 

उत्तरम शशि कविका पक्ष लेते हुए भारतीने बहुत ही भले मानसकी तरह 
कह, “पर झठी आशा देनेकी अपेक्षा साफ साफ कह देना ही अच्छा है | यह 
बात मुझसे नहीं होती । याद अतुल बाबूसे यह विद्या सीख लेती तो आज मेरी 
छुट्टी जो न ही जाती भहया ! ” 

उसके स्वरका अन्तिम हिस्सा सहसा कुछ भारी-सा हो गया । शशिने ध्यान 
नहीं दिया,--देता तो भी शायद तात्पर्य नहीं समझ पाता। परन्तु, इसके भीतरी 
मानी जिन्हें समझना चाहिए था, उन्हें समझनेमें देर नहीं लगी | 

करीब दो मिनटतक सब मौन रहे । फिर पहले डाक्टरदीने बात की, कहा, 
४ शशि, दो दिनके भीतर में चला जा रहा हूँ। पेदल रास्तेसे चीन होकर 
पैधिक्रिकके सारे आईलैण्ड और एक बार धूम आना चाहता हूँ । शायद जापानसे 
अमेरिका भी जा सकता हूँ | कब लोट्ूँगा मादूम नहीं,--लोदूँगा या नहीं, सो 
भी नहीं माद्स । अगर अचानक किसी दिन लोग तो तुम्हारे घर क्या मेरे लिए. 
जगह नहीं होगी ! ”” 

शशि क्षण-भर उनके मुँहकी तरफ एकटक देखता रहा, उसके बाद उसका 
चेहरा और स्वर आश्चर्यजनक रुपसे परिवर्तित हो गया | गर्दन हिलाकर बोला, 
५ जाह होगी । मेरे घर आपके लिए सदा जगह रहेगी । 
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डाक्टरने कुतृहलू-मेरे स्वर्मे कह्दा, “' क्या कह रहे हो शशि, मुझे जगइ देनेसे 
बढ़कर बढ़ी विपात्ति आदमीके लिए और कया हो सकती है ! ” 

शशिने जरा भी विचार किये बंगेर कहा, “से मैं जानता हूँ, मुझे जेल 
शेगी से होने दो । _ यह कहकर वह चुप हे रहा । थोड़ी देर बार भारतीको 
लक्ष्य करके धीरे धौरे कहने लगा, “' ऐसा मित्र और कहीं नहीं मिलेगा | सन्‌ 
१९११ में जापानके ठोकियो शहरमें बम गिरानेके कुसूरपर जब कोणोकूके सारे 
दलको फॉँसीका हुक्म हुआ था, डाक्टर तब उनके अखबारके सब-एडिटर ये ) 
पुलिसने जब मकानका दरवाजा घेर लिया तो मैं रोने लगा | डाक्टरने कहा, 
रोनेस काम नहीं चलेगा शशि, हम छोगोंकों भागना होगा | पीछेकी खिढ़कीसे 
रतसी लटकाकर मुझे उतार दिया ओर खुद भी उतर आये । डाक्टर बाबू , 
डःफ,--याद है आपको ! ” कहते कहंत वह अतीत स्मृतिकी ताढनाते रोमां- 
चित हो गया। 

डाक्टरने हँसते हुए कहा, “ याद क्यों नहीं होगा ! > 

शशि कहने लगा, “ याद रखनेकी तो बात ही है। मगर आप मदद न करते 
तो उसी समय हम लोगेंकी जिन्दगी खतम हे! गई थी डाक्टर बाबू । शंघाई-बोटमें 
फिर कदम नहीं पढ़ सकता |--उःफ्‌ , उन नांटे नालायकोंके जैसे बदमाश 
दुनियामे कह ढूँढ़े न मिलेंगे। सच पूछा जाय तो भें आपके बमबाजोंमें नहीं था, 
--बासेमें रहता था ओर बेहछ्ा सिखाया करता था । मगर वहाँ मेरी बात कोन 
सुनता ! शैतानेंके यहाँ न तो कोई कानून है, न अदालत । पकड़ लेते तो 
मुझे जरूर जिवह करके दी छोड़ते | आज जो ये बाते कह रहा हूँ, चल-फिर 
रहा हूं, सो सिर्फ डावटरकी ही झपासे । _ इतना कहकर उसने डाक्टरकी तरफ 
इशारा किया | बोला, “ ऐसा मित्र दुनियामें कोई नहीं है भारती, और इतनी 
दया-ममता भी किसीमे नहीं देखी मेने |. 

भारतीकी आँखें भर आईं, बोली, “ अपनी सारी कहानी किसी [दिन हम 
लेगोंकी सुनाओ न मइया ! भंगवानने तुम्हें इतनी बुद्धि दी थी, तो अपने 
अमूल्य प्राणोंकी कीमत समझनेकी बुद्धि ही वे देना केसे भूल गये! उर्हीं 
जापानियोंके देशमे तुम फिर जाना चाहते हो ! 

शशिने कहा, “मैं भी यही बात कहता हूँ भारती ! कहता हूँ, इतना 
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जबर्दस्त स्वार्थी, लोभी, ओछी जातसे कुछ भी आशा मत करो। वे लोग 
कभी किसी दिन काई मदद नहीं कर सकते | ” 

डाक्टरने हँसते हुए कहा, “' कमरमे रस्सी बँघि जानेकी बात भी शशि नहीं 
भूल सका, ओर जापानियोंकों इस जीवनमें माफ भी नहीं कर सका | मगर 
इतना ही उनका सब कुछ नहीं है भारती, इतनी बड़ी अद्भुत जाति भी 
दुनिया ओरं कोई नहीं हैं। उसने अब पहचाना हो से नहीं, बहुत पहले, 
पहली ही दृष्टिमि सफेद चमडीको पहचान लिया था । अढ़ाई सो वर्ष पहले जो 
जाति यह कानून बना सकी थी कि चन्द्र-सूर्य जब तक मौजूद रहें ईसाई हमारे 
राज्यम न घुसने पावें, ओर अगर घुस तो चरम दण्ड भोगें, वह जाति कुछ भी 
क्यों न करें, हमारे लिए नमस्कार करने योग्य है। ” 

वक्ताकी दोनों आंखे लहमे-भरमें प्रदीक्त अग्नि-शिखाकी भाँति जछ उर्टी | 
उस वज्जमयी भयानक दृष्टिके सामने शशि माने उद्श्रान्त-सा हो उठा। वह 
मारे डरके सिर हिलाता हुआ कहने लगा, “ से बात ठीक है | ठीक है। 

मारताके मुँहसे कोई बात नहीं निकली। उसका हृदय माना अभूतपूर्व अव्यक्त 
आवेगत थर थर कांप उठा और मालूम हुआ: आज इस ग़भीर निशीय 
सात्रिमं आसन्न बिदाईके पहले एक क्षणके लिए. उसे इस आदमीका स्वरूप 
दिखाई दे गया | 

डाक्टरने अपनी छातीकी ओर ऊँगली [दिखाते हुए कहा, “' क्या कह रही थीं 
भारती, इसकी कीमत समझने छायक बुद्धि भगवानने मुझे नहीं दी !--शझठी 
बात है ! सुनोगी मेरा सारा इतिहास ! केण्टनकी एक गुप्त सभा सनयात- 
सेनने एक बार मुझसे कहा थां--- 

भारती सहसा डरकर बोल उठी, “ कोई सीढ़ीसे ऊपर आ रहा है-- 

डाक्टरने कान खड़े करके सुना और जेबमेंसे धीरेसे पिल्तौछझ निकाल ली, 
बोले, “ इस अँधेरेमे मुझे पकढ़ सके ऐसा दुनियामें कोई है ही नहीं |” इतना 
कहकर वे खड़े हो गये; किन्तु उनके चेहरेपर उद्गंगकी छाया-सी पढ़ गई । 

सिर्फ विचलित नहीं हुआ कवि शारे। उसने हँसते हुए कहा, '' आज 
नवतारा बगैरहके आनिकी बात थी, शायद--' 

डाक्टर इँस दिये, बोले, “( शायद क्‍यों, वे ही हैं । अत्यन्त हलके कदम 
हैं। मगर उनके साथ “ वगैरह ' कौन हैं ! ” 
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शशिने कहा, “ आपको मालूम नहीं ! हमारी प्रेसिडेण्ट साहब भी आ रही 
हैं। शायद--” 

भारतीने अत्यन्त विस्मित होकर पूछा, “ कोन प्रेसिडेण्ट ! सुमित्रा जीजी ? ” 

शशिने सिर हिलाकर कहा, “ हाँ ।” और वह जदूदीसे दरवाजा खोलनेक 
लिए आगे बढ़ा | भारती डाक्टरके मुंहकी ओर देखने छगी | इसके मानी हुए, 
अब वह यहाँ लानका मतलब समझी है। आजकी रात व्यर्थ नहीं जायगी, 
अनिवाले बाघा-विप्नोंके सामने दावेदार-समितिकी अन्तिम मौमांसा होना आज 
अनिवार्य है। सम्भव है अय्यर हो, तल्वस्कर भी हों, और क्‍या मालूम 
शायद निरापद जगह समझकर ब्जेद्धने भी शहर छोड़कर इस जंगलम आश्रय 
लिया हो । डाक्टरने अपनी आदतके अनुसार पिस्तोल छिपाई नहीं, वे उसे बांय 
हाथम उसी तरह थाम रहे । उनके शान्त चहेरेंपर भीतरकी तो कोई भी बात 
पढ़नेमे नहीं आई, पर भारतीका चेहरा बिलकुछ सफेद-फक पढ़ गया। 


२० 


एः एक करके जिन छोगोंने कमरेभे प्रवेश किया, वे सबके सब परिचित ही 
थे | डाक्टरने मुँह उठाकर कहा, “ आओ। ” परन्तु चेहरेके उस भावसे 
ही भारती समझ गई कि कमसे कम इस समय वे इसके लिए तैयार नहीं थे । 
सुमित्राके आनेकी बात उन्हें मालूम थी; परूतु इस बीचमे सभी कोई उनका 
पीछा करते हुए इस पार आ इकट्ठे हुए हैं, यह वे नहीं जानते ये। किसी भी 
तरह यह कोई आकस्मिक घटना नहीं हो सकती, लिह्जा इसमें कोई सन्देह 
नहीं कि उनके अज्ञातमें कोई गूढ परामश हो चुका है| सबके सब आगन्तुक 
फर्शपर आकर चुपचाप बेठ गये, किसीके आचरणसे रंचमात्र विस्मय या चांचल्य 
प्रकट नहीं हुआ | साफ समझमें आ गया कि भारतीके सम्बन्ध न सही, पर 
डाक्टरके विषयमें जैसे भी हो उन्हें मालूम हो गया है कि वे यहाँ आये हैं। 
अपूवके मामलेका लेकर दलमे एक विच्छेद हो जानेकी आशंका तो थी दी,-- 
शायद आज ही उसका कोई फेसला हो जायगा, इस बातका खयाल करके 
भारतीके हृदयंम कम्पन-सा पेदा हो गया | 
सुमित्राका मुँह सूखा ओर उदास था | भारतीके साथ उसने बात नहीं की,--- 
उसकी तरफ अच्छी तरह देखा तक नहीं । ब्जेद्धने अपना गेरआ रंगका साफा 
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पिरसे उतारकर अपने मोटे सोटेसे दावकर पास ही रख दिया ओर अपने 
विशाल शरीरको तस्तेकी दीवारके सहारे आरामसे टिका दिया । उसकी गोल 
गोल आँखेंकी दृष्टि एक बार भारतीके ओर एक बार डाक्टरके चेहरेपर फिरने 
लगी । रामदास तलवरकर नीरव ओर स्थिर बैठा रहा, पोरिस्टर कृष्ण अय्यर 
सिगरेट सुलगाकर पीने लगा और नव॒तारा सबसे अलग दूर जाकर बैठ गई |--- 
किसीके साथ मानो उसका कोई सम्बन्ध ही नहीं, जैसे आज भारतीकी वह पहचान 
भी नहीं सकी। किसीके चेहरेपर नहँसी थी न बात; सत्यानाशी ऑँधीके 
थूर्व क्षणोंकी तरह यह निशीय सम्मेलन कुछ देरके लिए बिलकुल स्तब्ध रहा । 
उस दिनकी मयानक रात्रिकी तरह आज भी भारती उठकर डाक्टरके बहुत 
पास जाकर सटके बैठ गई । डाक्टरन हँसते हुए कहा, “तुम सबोंसे भारती 
डरने लगी है, सिर्फ मुझसे ही नहीं डरती। 
इस मन्तव्यकी कोई खास जरूरत नहीं थी, और भारतीके सिवा शायद कोई 
देख मी न सका कि सुमित्रा आँखके इशारेसे बजेन्द्रको मना कर रही है | मगर कुछ 
नतीजा न निकछा । या तो वह उसका अर्थ नहीं समझा, या फ़िर उसने उसकी 
कुछ परवाह नहीं की । वह अपने कर्कश फटे हुए स्वरमें सबको चॉकाता हुआ 
बोला, “ आपके स्वेच्छाचारकी हम लोग निन्दा करते हैं ओर तीज प्रतिवाद 
करते हैं | अपूर्वको अगर में कभी पा गया तो-- 
इस असमाप्त वाक्यका डाक्टरने स्वयं पूरा करके कष्ट, “ उसकी जान ले 
लेंगे । ” इतना कहकर उन्होंने खासकर सुमित्राकी तरफ देखते हुए कहा, “क्या 
तुम सभी छोग इस आदमीकी बातका समर्थन करते हो ! ” सुमित्रा मुँह नीचा 
किये रही, ओर किसीने भी इस प्रश्नका कोई उत्तर नहीं दिया | कुछ देर स्थिर 
« रहकर डाक्टरने कहा, “ ढंगंते मादूम होता है कि तुम सब इसका समयन करते 
हो। और इसके पहले इस विषयर्म तुम छेम आलेचना भी कर चुके हो--” 
ब्रजेद्धने कह, “ हाँ, कर चुके हैं, ओर इसका प्रतिकार होना हम लोग 
आवश्यक समझते हैं 
डाक्टरने उसकी तरफ देखकर कहा, “ मैं भी ऐसा ही समझता हूँ। मगर 
उसके पहले एक जरूरी बात याद दिल्यना चाहता हूँ जिसकी सम्मवतः क्रोधके 
कारण तुम लोगोंको याद नहीं रही है। अहमद दूरानी हम छोगोंके सारे उत्तर 
चीनका सेक्रेटरी था; बेसा निर्मीक कार्यदक्ष आदमी हममें और कोई नहीं था। 
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१९१० में जापानके कोरिया राज्य हढ़प करनेके महीने-भर बाद ही वह 
मंचूरियाके एक रेलवे स्टेशनपर पकढ़ा गया ओर इंधाईमें उसे फॉसी हो गई । 
--सुमित्रा, दूरानीको शायद तुमने देखा था, न ! ” 

सुमित्रान सिर हिलाकर जताया, ““होँ। ” 

डाक्टरन कहा, “ मैं तब छितामें टूटे हुए दलके पुनर्गठनमें लगा हुआ था, 
“--मुझे खबर तक नहीं मिली कि मेरा एक हाथ टूट गया। हाल कि जिस समय 
अदाल्तमें उसके विरुद्ध न्याय-विचारका तमाशा हो रहा था, उस सम्रय उसकी 
रक्षा करना जरा भी कठिन नहीं था। हमारे अधिकांश साथी उस समय वहीं 
थे, फिर भी इतनी बड़ी दुर्घटना केसे घट गई, जानते हो ! फ़ेजाबादका मथुरा 
दुबे उन दिनों अत्यन्त तुन्छ अविचार-कुविचारकी शिकायत कर करके लेगोंके: 
मनमें जहर फेला चुका था, इसलिए दूरानीकी मृत्युसे सबको माने खुशी हुई । 
मेरे लोट आनिपर कैष्टनकी मीटिंगंस जब सब बा्तोंका भेद खुला, तब दूरानी 
संसारसे बिदा हों चुका था और मथुरा दुबे टायफॉइडसे मर चुका था। 
प्रतीकारके लिए कुछ बाकी ही नहीं बचा था, परन्तु भाविष्यके डरसे बचनेके लिए 
उस रातकी थुप्त-समाने दो अत्यन्त कठोर कानून पास किये थे |--कृरष्ण 
अय्यर, तुम तो मोजूद थे वहाँ, तुम्हीं बताओ न । 

कृष्ण अय्यरका चेहरा सूख गया, वह बोला, “ आप किसका इशारा कर रहे 
हैं, मेरी समझमें नहीं आया डाक्टर ! ” 

डाक्टर संवमात्र भी विचालित न होकर बोले, “ ज्जेन्द्रका |--एक कानून 
था कि मेरे पीछे भेरे कामकी आलोचना नहीं की जा सकती । ” 

ब्रजेन्र व्यंग-भेरे स्वस्मे बोला, “* आलोचना भी नहीं की जा सकती ! ” 

डाक्टरने उत्तर दिया, “नहीं, पीठ-पीछे नहीं की जा सकती। फिर भी की जाती 
है, इस बातको मैं जानता हूँ | इसका कारण यह है कि उस दिनकी केण्टॉनकी 
सभामें जो लोग उपस्थित थे, दूरानीकी मोतंते वे जितने उद्िम्म हो उठे ये में 
उतना नहीं हुआ था; लिहाजा आलोचना चलती आ रही है, और मैं उपेक्षा 
करता आ रह हूँ। मगर एक दूसरा बढ़ा जबरदस्त अपराध भी है बिरजू |” 

बजेद्रने उसी तरह उपेक्षा-भरे स्वस्मे कहां, “उसे साफ साफ सुना दीजैए। 

डाक्टरने कहा, “ साफ साफ ही सुना रहा हूँ । मेरे बिरुद्ध विद्रोह पेदा करना 
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बढ़ा भयंकर अपराध है । दूरानीकी सृत्युके बाद इस विषयमें मुझे सावधान हो 
जाना चाहिए। 

ब्रजेन्द्र कठोर हो उठा, बोला, “ सावधान होनेकी जरूरत दुसरेके लिए 
भी ठीक वैसी ही हो सकती है, जैसी आपको । संसारमें जरूरत सिर्फ आपके 
अकेलेके लिए ही नहीं है। ' इतना कहकर उसने सबकी तरफ ताककर देखा; 
'पर सबके सब मौन रहे, किसीने भी उसकी बातका जबाब नहीं दिया | 

डाक्टर खुद भी कुछ देर चुप रहे, बाद धीरेसे बोले, '* इसका दण्ड है 
चरम दण्ड ! सोचा था, जानेके पहले कुछ करूँगा नहीं, मगर बजेन्द्र, तुम्हें खुद 
ही सत्र नहीं हुआ । दूसरेंके प्राण लेनेका तो तुम सदा ही तैयार रइंत हो, लेकिन 
अपने तई केसा मालूम होता है ! ” 

ब्रजेन्द्रका चेहरा स्याह पढ़ गया। दूसरे ही प्षण उसने अपनेकों सम्हालते 
हुए दम्भके साथ कहा, “ में एनाकिस्ट हूँ, ऋगन्तिकारी हूँ, प्राण मेरे लिए. कुछ 
भी नहीं है,--ले भी सकता हूँ, और दे भी सकता हूँ | “” 

डाक्टरने शान्त स्वस्म कहा, “* तो आज रातकों ऐसा होने देना होगा,--- 
मगर बेल्टसे उसे निकालनेका वक्त नहीं मिलेगा अजेन्द्र, मरे आँख है, -मैं 
तुम्हें पहचानता हूँ । कहकर उन्होंने आपना पिस्तोल्शुदा बायों हाथ उठा 
लिया । भारतीके व्याकुल होकर उस हाथको दबानेकी कोशिश करते ही उन्होंने 
दाहिने हाथसे उसे हटात हुए,कहां, “( छिः | ” 

कमरेके अन्दर लह्टमे-भरम जैसे एक बिजली-सी पढ़ गई | 

सुमित्राके ओठ कॉपने लगे, बोली, ““ अपने ही भीतर यह सब क्‍या हो रहा 
है, बताइए तो ! ” 

तलवरकर अब तक कुछ बोला नहीं था, अब धीरे धीरे कहने छगा, “ आपके 
दलके सब नियम मुझे मालूम नहीं | आपसे मतभेद हो जानेकी सजा क्या मोत 
है ! अपूर्व बाबू बच गये, इसस मन ही मन में खुश ही हुआ हूँ, मगर इतना 
सच कहनेके लिए में मजदूर हूँ कि इस विषयर्भ आपका अन्याय कम 
नहीं हुआ । ” 

कृष्ण अय्यरने सिर हिलाकर समर्थन किया | अजेन्द्रके कंठमेँ अब उपद्यास 
या दिमाकत नहीं थी; उसने बहुतेंकी सहानुभूतिसे बछ पाकर कहा, “एक 
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आदमीकी जान जब कि जानी ही चाहिए, तो फिर मेरी ही जाने दीजिए | 
में तैयार हूँ। ” 

सुमित्राने कहा, “ ट्रेटरके (-देशद्रोहीके) बदले अगर एक दूईड (<परीक्षित) 
कमिरेडका खून ही तुम्हें चाहिए, तो मैं भी तो दे सकती हूँ डाक्टर | “ 

डाक्टर स्थिर होकर बेठ रहे, उन्होंने इस आवेग-पूर्ण बातका कुछ जवाब 
नहीं दिया | दो मिनट बाद अपने आप ही जरा मुसकराकर बोले, “ उस 
बातका जमाना गुजर चुका | तब तुम छोग ये ही कहाँ ! इस ट्रायेड कॉमेरेडका 
में तमीसे जानता हूँ | खैर, जाने दो उस बातको ।--टयोकियोके एक होटलमें 
बेठकर सनयात सेनने एक दिन कहा था, “निराशा सहनेकी शक्ति जिसमें जितनी 
कम हो, उसे इस रास्तेसे उतना ही दूर हट जाना चाहिए |” लिहाजा इसे मैं 
सह ढूँगा |--मगर बजेन्द्र, तुम्हें मेने झुठमूठ ही डरानेकी कोशिश नहीं की है । 
मुझे दूसर्री जगह जाना पड़ रहा है,--लेकिन डिसिप्लिन टूटनेसे तो मेरा काम 
नहीं चलेगा। सुमित्राको अगर तुम अपने ही गुटमें पा रहे हो, तो आईं विश 
यू गुडटक (>मेरी झुभाकांक्षा) |--लेकिन मेरा रास्ता तुम छोड़ दो | सुरबायामे 
एक बार ऐटेम्प्ट कर चुके हो, परसें फिर एक बार किया, मगर इसके बाद 
फिर इफ यू मीट मी--( ज्यदि तुम फिर मुझे मिले तो ) | 

सुमित्राने उद्देगसे चोककर पूछा, “ इन सब बातेंके मानी ! ऐटेग्प्ट करनेके 
क्या मानी ( 

डाक्टरने उसके प्रश्को सुना-अनसुना करके कह्दा, “कृष्ण अय्यर, आइ 
एम्‌ सेरी ((-सुझे खेद है कि- ) ” 

'अय्यरने भुंह नीचा कर लिया, जवाब नहीं दिया । डाक्टरने जेबमेंसे घड़ी 
निकालकर देखी, फिर भारतीका हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा, “ अब 
चलो, मे तुम्हे घर पहुँचाकर चला जाऊँ। उठो। 

भारती स्वप्न-प्रभावितकी तरह बैठी थी, इशारा पाते ही चुपके-से खड़ी हो 
गई । डाक्टर उसे अपने आगे किये हुए कमेरेंसे बाहर चल दिये और दगरवाजेके 
पास पहुँचकर एक बार मुढ़कर सबके लिए कहते गये, “ गुड नाइट ! “ 

इस बिदाई-वांणीका किसीने उत्तर नहीं दिया, सभी स्वप्न-प्रभावितकी तरह 
दंग होकर रह गये । भारतीके नीचे उतर जानेके बाद जब डाक्टर ऊपरकी 
तरफ देखते हुए उतर रहे थे तब अकस्मात्‌ शशि दरवाजा खोलकर मुँह 
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निकालके बोला, “लेकिन मुझे तो आपसे बढ़ा जरूरी काम था डाक्टर ! ” 
और जब्दीसे उतरकर उनके पास आकर खड़ा हो गया, फिर साँस रोके हुए 
बोला, “ मैं तो आदमियोंमें ही शुमार नहीं डाक्टर बाबू, किसी दिन आपके 
किसी काममें आने लायक शक्ति ही नहीं मुझमें, मगर आपका ऋण में हमेशा 
. याद रक्खूँगा | उसे मैं नहीं भूलनेका। '” 

डाक्टरने स्नेहके साथ कहा, ““ कोन कहता है तुम आदमी नहीं हो शशी ! 
तुम कवि हो, ठुम गुणी हो, तुम सब आदमियोंमे बढ़े हो । और मेरा ऋण 
अगर सचमुच ही कुछ हो, तो उसे न भूलना ही अच्छा है। ” 

शशीने कहा, “ नहीं, में नहीं भूलनेका | पर इस बातकों आप भी न भूल 
जाइए कि जो कुछ मेरे पास है, सो सब आपका ही है,--आप चाहे 
जहाँ रहें । । 

दोनों जब भारतीके पास पहुँच गये तो उसने उत्सुक होकर पूछा, “क्या 

डाक्टरने हँसते हुए कहा, “ बुरे दिनोंमें तो कविको कोई आफत नहीं थी, 
पर अचानक अच्छे दिन आ जानेसे बढ़ी भारी चिन्ता हो गई है,--कहीं 
ऐसा न हो कि झृतशताका ऋण याद न रहे । इससे दोढ़कर कहने आये हैं 
कि इनके पास जो भी कुछ है, सब मेरा है। ” 

भारतीने कहा, “ऐसी बात है शशी बाबू ! ”' 

शशी चुप रहा | डाक्टरने कोतुकपूर्ण र्विग्ध स्वस्में कहा, “ याद रहेगा जी 
शशी, याद रहेगा। यह चीज संतारम इतनी सुलम नहीं।के कोई सहजमें 
भूल जाय | हे 
.._शशीने कहा, “आप कब जायेंगे ! जानेके पहले क्या आपसे भेंट नहीं होगी !”” 

डाक्टरने कहा, “ समझ लो कि मेट नहीं होगी | तुम मुझ्न७ उम्रमे छोटे 
हो, श्सलिए में आज ही आशीर्वाद दिये जाता हूँ कि तुम सुखी हो सको | 
नहीं हो सकोगे ! 

मारतीने कहा, “ ओरे हों, शनिवारको इनका ब्याह है ! 

डाक्टर मुसकरा दिये, कुछ बोले नहीं। सामने ही नदी है : लकड़ीके एक 
ढेरके पाय छोटी-सी नाव मांटेके कीचड़ टेढ़ी हुईं पढ़ी थी,. उसे सीधी करके 
और भारतीको बिठाकर खुद भी बैठ गये। शशीने कहा; “शनिवार तक आपको 
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रह जाना पढ़ेगा। जिन्दंगीमें बहुतेरी भीख दी है, इसे भी दीजिए. । माखती, 
आपकी भी उस दिन आना होगा । 

भारती मौन रही । डाक्टरने कहा, “' यह नहीं आयेगी शशि, पर मैं अगर झुका 
रहा तो छिप छिपे आकर आशीर्वाद दे जाऊँगा, वचन दिये जाता हूँ । और 
अगर न आया, तो निश्चय समझ लेना कि सब्यसाचीके लिए भी आना 
असम्भव था। मगर कहीं भी रहूँ, उस दिन तुम्हारे लिए प्रार्थना करूँगा कि 
तुम्हारे बाकी दिन सुखसे कटे | _ इतना कहकर उन्होंने लग्धीसे लकढ़ीके ढेरकी 
जोरसे ठेल दिया और नाव कीचढ़से सुलझकर नदीके पानीमें जा पड़ी । 

ज्वार ते शुरू हुई नहीं थी, पर भाठेका खिंचाव ढीला पढ़ रहा था। उस 
धीमें बहावमें ऊँची तीर-भूमिकी अँधिरी छायाके नीचेस यह छोटी-सी नेया किनांर 
किनारे चलने छगी। उस पारकी तरफ ले जानेमें अभी देर थी, डाक्टर ह्षथक्रे 
डॉंढ यथास्थान रखकर स्थिर द्वोकर बैठ गये। 

थकी हुई भारती उनकी गोदर्म कुइनी रखकर बेठ गई, बोली, “आज़ अकेली 
होती तो इतना रोती कि नदीका पानी बढ़ जाता। भइया, भविष्यमें और 
सबको सुखी होनेका.अधिकार है, सिर्फ नहीं है तो एक तुम्हींको । शशि बाबू 
इतना बड़ा भद्दा काम करने जा रहे हैं, उन्हें भी तुम जी खोलकर आश्ञीवांद 
दे आये ! सिर्फ तुम्हींकी आशीर्वाद देनेवाला कोई नहीं है जो कहता कि सुखी 
रहो | तुम बढ़े हो, चाहे जो हो, पर तुम्हें भी में ठीक यही कहकर आशीर्वाद दूँगी 
के तुम भी भविष्यमें सुखी हो सको। 
ह हर कहा, “' छोटोंका आशीर्वाद लगता ही नहीं। बल्कि उल्य फक्‍्रल 
देता 

भारतीने कहा, “ झूठी बात है | मैं सिफे छोटी ही नहीं हूँ, एक दूसरी 
तरहसे तुमसे बड़ी भी हूँ । जानेके पहले तुम सब तहस-नहस कर सुमित्रा जीजीके 
साथ चिर-विच्छेद करके जाना चाहये हो | सो में नहीं होने दूँगी। “” थोड़ी देर 
मौन रहकर वह कहने छगी, “ तुम कह्ोगे कि में सुमित्राकों प्रेम नहीं करदा 
न सह्दी । तुम पुरुषोंके प्रेमका मूल्य ही कितना है मइया ? जो आज है वह 
कल नहीं । अपूर्व बाबू भी तो मुझसे प्रेम नहीं कर सके, मगर में तो कर सकी 
हूँ। मेरा कर सकना ही सब कुछ है। यदि भ्रमरमें मधु-संचय करनेकी शक्ति 
नहीं, तो इसके लिए लड़ा किससे जाय ! में तुमते कट्दे देती हूँ भइया, हम 
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विश्व-विधानके प्रभु अगर कोई हों, तो उन्हें नारी-हृदयके इतने बड़े प्रेमका 
क्रण चुकानेके लिए अपूर्व बाबूका उसके हाथ सौंपना ही पढ़ेगा | 

इतना कहकर भारती उत्तरकी आशासे क्षण-भर चुप रही, फिर बोली, 
८ भहया, तुम मन ही मन हँस रहे हो ! ” 

“« नहीं तो | ” 

५ जरूर | नहीं तो फिर जवाब क्‍्यें। नहीं दिया ! कहकर वह अधेरेमे 
जह्लॉंतक बन सका, सव्यसाचीके चेहरेकी तरफ गोरस देखने लगी । 

डाक्टरने झुककर उसे देखा और हँसकर कहा, “जबाब देनेको कुछ था नहीं 
भारती | ठुग्हरे विश्व-विधानके प्रभुंको अगर ऐसी जबर्दस्ती मान कर चलना 
पढ़ता तो तुम्हारी सुमित्रा जीजीका क्या होता, जानती हो (--अपनेको अजेन्द्रके 
हाथ सोपकर तब कहीं सेहतसे जीना होता | 

'भारती विशेष चेंकी नहीं। आजकी घटनाके बादसे उसके मनमें भी यह 
सुन्दह उठ रहा था, उसने पूछा, “ अजेन्ध क्या उन्हें तुमसे भी ज्यादा,-- 
बहुत ज्यादा प्रेम करता है ! ” 

डाक्टरस सहसा जवाब देते नहीं बना | थोड़ी दर बाद बोले, “' यह कहना 
जरा कठिन है। अगर यह एक खालिस खिंचाव ही हो, तो मनुष्य-समा में 
इसकी तुलना नहीं मिल सकती । लज्जा नहीं, शर्म नहीं, हया नहीं, इज्जतका 
खयाल नई/,--हिताहित-शान-झून्‍्य जानवरका उन्मत्त आवेग जिसन आँखोसे 
देखा नहीं वह उसके मनका परिचय दी नहीं पा सकता | भारती, अगर तुम्होरे 
भश्याके ये दोनों हाथ न होते तो सुमित्राकें लिए आत्म-हत्या करनेके सिवा 
और कोई रास्ता ही खुला न रहता | तुम्होरे विश्व-विधानके प्रभु भी इतने दिन 
इनकी खातिर किये बगैर नहीं रह सके हैं | “” यह कहकर वे भारतीके झुके हुए 
सिरपर अपने हाथंस धीरे धीरे थर्पीकर्यों देने लेंगे । 

अब. तो भारती आशंकासे त्रस्त हो उठी, बोली, “' भदया, यह जानते हुए, 
भी ठुम उसीके हाथमे सुमित्राको छोड़े जा रहे हो ! तुम इतने निष्ठुर हो सकते 
हो, में कल्पना भी नहीं कर सकती ! ” 

डाकटरने कहा, “ इसीसे तो आज जानेके पहले सब झगड़ा चुका जाना 
चाहता था,--पर सुमित्राने ही नहीं सुकाने दिया | 
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भारतीने डर कर पूछा, “ चुकाने नहीं दिया क्या ! तुम क्या सचमुच ही 
ब्जेन्द्रको मार डालना चाहते थे ! ”” 

डाक्टरंन गर्दन हिलाकर कहा, “ हैँ, सचमुच ही मार देना चाहता था और 
इस बीच पुलिसने अगर उसे जेल न भेज दिया तो वापस आकर किसी दिन यह 
काम मुझे सम्पन्न करना ही पढ़ेगा। 

अब तक भारती डाक्टरकी गोदपर कुहनी ठेके बैठी हुईं थी, यह सुनकर 
वह सीधी उठकर बैठ गई ओर एकदम स्तब्घ हो रही। उसके हृदयपर एक 
कठोर आघात पहुँचा, डाक्टर इस बातको समझ गये; पर कुछ वात न कहके वे 
डॉड हाथंम लेकर उस पारकी तरफ नाव चलाने लगे । 

बहुत देर बाद भारतीने आहिस्तेसे पूछा, “ अच्छा महया, में अगर तुम्हारी 
सुमित्रा होती, तो क्या टुम मुझ्ने भी इसी तरह छोड़कर चले जाते ( ” 

डाक्टर हँस दिये, बोले, “' मगर तुम तो सुमित्रा नहीं हो, तुम भारती हो । 
इसलिए में तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊँगा, कामके लिए रख जाऊँगा। 

भारतीने व्यग्र होकर कहा, “माफ करो भइया, तुम्होंर इन नुक्ताचीनी 
ओर खून-खराबीके काममें में अब नहीं रहनेकी | तुम्हारी गुप्त समेतिका काम 
अत्र मुझसे नहीं हो सकता | 

डाक्टरने कहा, “ इसके मानी यह कि इन लेगोंकों तरह तुम भी मुझे त्याग 
जाना चाहती हो ! ” 

इस बातको सुनकर भारती क्षोभसे व्याकुल हो उठी, बोली, “ यह कहकर 
तुम मेरे साथ भारी अन्याय कर रहे हो भदया ! तुम जे खुशी आये कर सकते 
हो, पर भें तुम्हें छोड़कर चली गई, इस बातका खयाल करके में एक दिन भी 
जीती रह सकती हूँ ! में तुम्हारा ही काम करती रहूँगी,--जब तक कि तुम 
अपनी इच्छासे मुझे छुट्टी न दे दो । फिर जरा थमकर कहने लगी, ““ मगर 
मैं जानती हूँ कि आदमी मारते फिरना ही तुम्हारा असर काम नहीं है; तुम्हारा 
काम है आदभीको आदमीकी तरह जिलाना | तुम्हारे इसी काममें में लगी 
रूँगी, और यही सोचकर ही तो एक दिन तुम लोगोमें आई थी भइया ! ? 

डाक्टरने एक क्षणके लिए डॉड़ खेना बन्द करके पूछा, “ कौन-सा 
काम है मेरा ! ” 

मारतीने कह, “ हम लोगोंकी दावेदार-साभातिके लिए कोई जरूरत नहीं थी 
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गुप्त समितिके रूंपमें परिवार्तित होनेकी | कारखानोंके मजदूर-मिद्चियोकी हालत 
तो में अपनी आँखोंसे देख आई हूँ | उनका पाप, उनकी कु-शिक्षा, उनकी पशु 
जैसी अवस्था,--इसमेंसे किसीका भी रंच-मात्र प्रतिकार अगर जिन्दगी-भर््म कर 
सकी तो उससे बढ़कर सार्थकता और क्या हो सकती है ! सच बताओ भइ्या,. 
यह क्या तुम्हारा काम नहीं है ! ” 

डाक्टरने कोई जवाब नहीं दिया | बहुत देर तक चुप रहकर वे न जाने 
क्या क्‍या सोचते रहे, फिर सहसा दोनों डॉड़ोकों पानीसे उठाकर धीरेसे बोले, 
८ मगर तुम्हारा यह काम नहीं भारती, तुम्हांर लिए दूसरा कर्तव्य है। यह 
काम सुमित्राका है,--इसीलिए मैंने इसका सारा भार उसीपर छोड़ दिया है । ”” 

नदीका भाटा खत्म होकर मुहनेमे ज्वार शुरू हो गई थी, परन्तु सागरके 
उफनते हुए पानीका जोर अब भी नहीं आ पाया था | उस स्तब्धप्राय नदीकी 
गोदमे उनकी छोटी-सी नेया मन्थर मन्द गतिसे बहने लगी | डाक्टरने उसी 
' तरह शान्त मुलायम स्वर्मे कहा, “ तुमसे कह देना ही अच्छा है भारती, कुछ 
थोढ़ेसे कुली-मजदूरोंकी मछाई करनेके लिए. मैंने इस दावेदार-समितिकी नीब 
नहीं डाली है | इससे बहुत बढ़ा लक्ष्य है इसका | उस लक्ष्यंक लिए हो सकता 
है कि किसी दिन इनको भेढ़-बकरियोंकी तरह बलि तक दे देना पड़े, --उसमें 
तुम मत रहना बहन, तुमसे यह नहीं होगा। 

भारती चौंक पढ़ी, बोली, “ यह सब तुम क्‍या कह रहे हो भ्या? 
आदमियोंकों बलि दोगे ! ”” 

डाक्टरने उसी तरह शान्त स्व॒रमे कहा, “ आदमी हैं कहाँ! सब जानवर 
ह्ीतो हैं। 

भारती डर गई, बोली, “ आदमीके विषयमें तुम हँसी-मज़ाकमें भी ऐसी बात 
जबानपर न लाना, कहे देती हूँ। हर समय तुम्हारी बाते समझमें नहीं आती, -- 
शायद समझ भी नहीं सकती, लेकिन तुम्हारी मुँहकी बातंसे में तुम्हें बहुत ज्यादा 
समझती हूँ भशया । मुझे झूठमूठकी डरानेकी कोशिश मत किया करो | 

डाक्टरने कहा, “' नहीं मारती, शुठ मृठ नहीं, तुमको सचमुच ही डशनेकी 
कोशिश की है. जिससे मेरे चछे जानेके बाद तुम फिर कुली-मजदूरोंकी भलाई 
करनेमे न रहो | इस तरहसे इनका भला नहीं किया जा सकता,--हनका 
भला किया जा सकता है सिर्फ क्रान्तिके मागेसे ओर उसी कान्तिके मारगपर 
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-चढानेके लिए ही दावेदार-समितिकी सृष्टि हुई है। क्राति शान्ति नहीं है। 
उसे हिंसामैसे ही चलना पढ़ता है,--यदवी उसका वर है ओर यही उसका 
अभिशाप । एक बार येरापकी तरफ देखे । हंगेरीमें ऐसा ही हुआ है, रूसमें 
भी बार बार यही हुआ है, १७५९ के जूनके महीनेमें होनेवाली क्रान्ति 
फरासीसियोंके इतिहासमें आज भी अक्षय बनी हुईं है। कुली-मजदूरोंके खूनसे 
उस दिन पेरिस शहरकी तमाम सढ़कें रंगीन दे! उठी थीं। जापान तो अभी उस 
दिनका है,--उस देशम भी मजदूरोंके दुःखका इतिहास रंच-मात्र मी इससे 
मिन्न नहीं है। आदर्मीके चलनेका रास्ता आदमी बिना लढ़े कभी नहीं 
छोढ़ता मारती ! ” 
भारती सिहर उठी, बोली, “ सो में जानती हूँ, परन्तु वेसे मयानक उपद्रव 
क्या तुम इस देशमें भी खींच छाना चाहते हो मश्या ! जिनकी तिल-मर मलाई 
करनेके लिए हम लोग दिन-रात परिश्रम कर रहे हैं, उन्हींके ख़नसे रास्तोंमे 
खूनकी नदी बहाना चाहते हो ! ” 
डाक्टरने सहज भावसे कहा, “जरूर बाहता हूँ। मानवकी रक्त-धारा 
महामानवके मुक्ति-समुद्रकी ओर तरंगित होकर दौइती जायगी, यही तो मेरा 
स्वप्न है। नहीं तो इतना ऊँचा पहाड़-सा पाप घुलेगा किस चीजसे ! उस 
घोनेके काममे अगर तुम्हारे भइयाके भी दो बूँद खुनकी जरूरत पड़ेगी, तो 
उन्हें देनेमें उसे आपत्ति नहीं होगी । ” 
भारतीने कहा, “ इतना तो में तुम्हें पहचानती हूँ भहया । पर देशमें ऐसी 
अशान्ति लनेके लिए ही क्‍या तुम इतना बढ़ा जाल बिछाये बैठे हो ! इससे 
बढ़ा ओर कोई आदर तुम्हारे पास नहीं है ! ” 
डाक्टरने कहा, “ अब तक तो हूँढ़े मिला नहीं बहन ! बहुत घूमा हूँ, बहुत 
पढ़ा है, बहुत विचारा है। पर मैं तो तुमसे पहले भी कह चुका हूँ भारती, कि 
अशान्ति फेलनेके मानी अकल्याण फेलाना नहीं है| शान्ति, शान्ति, शान्ति, , 
--सुनते सुनते कान बहरे हो गये |! मगर इस असत्यका कौन लोग श्रचार . 
करते हैं, जानती हो ! इस मिथ्या मंत्रके ऋषि वही हैं जो दूसरोंकी शान्ति लूटकर 
बढ़ी बढ़ी अद्यलिकाएँ ओर असाद बनाकर रास्ता रोके बैठे हैं; “वंचित, पीड़ित 
और उपद्रवित नर-नारियोंके काम लगातार इस मंत्रको' जप-जपकर उन्हें: 
“ऐसा कर दिया गया ह कि वे भी अशान्तिके नामसे चौंक पढ़ते हैं और सोचें 
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हैं कि शायद यह पाप है, शायद यह अमंगल है । बँधी हुई गायको भूखों मरते 
देखा है ! वह खड़ी खड़ी मर जाती है, मगर उस पुरानी कमजोर रस्सीको 
तोड़कर मालिककी शान्ति नष्ट नहीं करती | यही तो हुआ है, इसीसे तो दीन 
दरिद्रोंके चलनेका रास्ता एकदम बन्द हो गया है! फिर भो उन्हींकी 
अट्टालिकाओं और प्रासादोंको तोढ़नेके काममें अगर हम भी उन्हींके साथ स्वर 
मिल्यकर अशान्ति अशान्ति कहके रोने लगें, तो रास्ता कहँसे मिलेगा --नई 
भारती, सो नहीं हो सकता । वह संस्था चाहे जितनी प्राचीन हों, चाहे जितनी 
पवित्र हो, चाहे जितनी भी सनातन हो,--मनुष्यंस बढ़ी नहीं हो सकती | 
आज उसे हमें तोड़ ही डालना होगा | धूल तो उड़ेगी ही, वालू-चूना तो झरेगा 
ही, इट-पत्थर तो खिसक-खिसक कर आदमीके सरपर गिरेंगे ही भारती, यह 
तो स्वाभाविक बात है | 

भारतीने कद्दा, “ अगर ऐसा ही हो भइया, तो शान्तिका रास्ता छोड़कर 
पहलेद्दीसे अशान्तिके रास्तभ कदम क्यों बढ़ाये ? ” 

डाक्टरन कक्ष, “इसलिए कि शान्तिका रास्ता उस सनातन, पवित्र ओर 
मुप्राचीन सम्यताके संस्कारोंसे कसकर बन्द किया हुआ है। सिर्फ एक क्रान्तिका 
रास्ता ही खुला हुआ है 

भारतीने पूछा, “ हम लोग उस दिन कारखानेके मजदूरोंको संघबद्ध करके 
निरुपद्रव हृढ़ताल करानेकी जो तेयारी कर रहे थ, सो भी क्‍या उन लेगोंकी 
मलाईके लिए नहीं थी! तुम्हारे चले जानेके बाद दावेदार-समितिका काम भी 
क्या हम लोगोंकी बन्द कर देना पढ़ेगा ! “” 

डाक्टरन कहा, “ नहीं, पर वह काम तुम्हारा नहीं, सुमिन्नाका है | तुम्हारा 
काम दूसरा है। भारती, 'इड़ताल' नामकी एक चीज दे, पर “निरुपद्रव इृढताल' 
नामकी कोई चीज नहीं | संसारमें कोई भी हड़ताल कहीं सफल नहीं होती जब 
, तक कि उसके पीछे बाहु-बल न हो | अन्तिम परीक्षा उन्होंकों देनी पढ़ती है। ” 

भारतीने आश्ररयके साथ पूछा, “ किन्हें देनी पढ़ती है ! मजदूरोंकों ! ”” 

डाक्टरने कहा, “ हा । तुम्हें माढूम नहीं, पर सुमित्रा अच्छी तरद जानती 
है कि धनिककी आथिक हानि और गरीबका अनशन एक चीज नहीं। 
गरीबके उपायहीन बेकार दिन उसे दिनपर दिन भुखमेरेकी ओर ढकेलते 
ले जाते हैं। उसके बाल-बंच और ख््री-परिवार सब भूखे रोते रहते हैं,---उनका' 
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लगातारका कन्दन आखिर उसे एक दिन पागल बना देता है और तब उसे 
दूसरेका अन्न छीन खानेके सिवा जीवन-धारणका और कोई उपाय नहीं यूद्धता | 
धनिक उसी दिनकां प्रतीक्षा करके स्थिर बेठा रहता है। अर्थ-बछू, सेना-बल, 
अस्र-बल,---सभी तो उसके हाथमें हैं,-- वह्दी तो राज-शक्ति है । उस दिन वह 
लापरवाही नहीं करता,--तुम्हारी उस सनातन शान्ति और पवित्र शुंखलाका 
जयजयकार हो, उस दिन निरख्र निरन्न गरीबोंके खुनसे नदी बहने लगती है। 

भारतीने साँस रोके हुए कहा, “ उसके बाद ! ” 

४ उसके बाद वे सब पीड़ित, पराजित, क्षुधातुर मजदूर फिर एक दिन उन्हीं 
हत्यारोंके द्वारपर हाथ फैलाकर खढ़े हो जाते हैं, उन्हें भीख मिल जाती है। 

भारतीने कक्ष, “ फिर | 

४ फिर ! फिर एक दिन वे पहलेके अत्याचारोंके प्रतीकारकी आशासे 
संधवद्ध शेकर हड़ताल कर बेठते हैं, और तब उसी पुरानी कहानाका पुनः 
अमिनय होता है। ” 

भारतीका मन क्षण-मरक्रे लिए निराशासे भर गया, उसने धीरेसे पूछा, 
“ तो फिर ऐसी हृड़तालेंसे फायदा क्या भइया ! “” 

डाक्टरकी आंखें अपेरेमें भी चमक उठी, कहने लगे, “ फायदा ! यही तो 
बढ़ा भारी फायदा है भारती, यही तो हमारी क्रान्तिका राजमार्ग है। वस्नहीन 
अन्नहीन, शानद्वीन दरख्ोंका पपजय तो सत्य हुआ और उनके सोरे हृदयमे जो 
जहर भरकर चारों तरफ फैलने लगता है, वह सत्य नहीं होगा ! वही तो हमाय 
मूल घन है। कहीं भी किसी देशमे तिर्फ क्रान्तिके लिए ही क्रान्ति नहीं मचाई जा 
सकती मारती, उसका कोई न कोई आधार अवश्य होना चाहिए। यही तो हमारा 
अवलम्बन है । जो मूर्ल इस बातकों नहीं जानता,--तलिर्फ मज़दूरीकी कमी- 
वेशीके लिए हृड़ताल कराना चाहता है, वह मजदूरोंका भी सर्वनाश करता 
है और देशका भी । ”* 

भारती सहसा कह उठी, “नाव हमारी शायद कुछ पीछेको चली आई 
है भदया [ ”' 

डाक्टर हँस दिये, बोले, “ उधर भी निगाह है बहन,--कहाँ जाना है सो 
यू नहीं हूँ |” 

भारतीने कद, “ अब मेरी समझमें आ गया कि करें ठुम मुझे इसमेंले 
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बिदा कर देना चाहते हो। में बहुत कमजोर हूँ,-- शायद, उन्हीं जैसी कमजोर। 
में कुछ नहीं हूँ,--आज भी तुम्हारा सारा भरोसा सुमित्रा जीजीपर ही है | मगर 
यह बात में किसी तरह नहीं मारमूंगी कि इसके सिवा और कोई रास्ता ही नहीं । 
आदमीकी सारीकी सारी खोज अभी खत्म नहीं हो गई है। एकके मंगलंके 
लिए दूसरेका अमंगल करना ही होगा, इसे में किसी भी तरह चरम सत्य नहीं 
मान सकती,-- तुम्हारे कहनपर भी नहीं । “/ 

४ से में जानता हूँ बहन । ” 

मारतीने कहा, “ मगर तुम्हारा काम छोड़कर में जाऊँ भी तो कैसे ! और 

रूँ भी तो क्या लेकर ! अगर वापस न आओंगे, तो जीती रहूँगी केसे ! ” 
“सो मरी मुझे मादूम है। ” 

मारतीने कहा, “ मालूम तो तुम्हें सत्र कुछ है। तो फिर करूँ क्या ? 

कुछ देर सन्नाटा रह । उत्तर न पाकर मारतीने धीरेसे कहा, “ क्रान्ति क्या 
है और क्यों! उसकी इतनी जरूरत है, इस बातकी मैं घारणा ही नहीं कर 
सकती | फिर भी, तुम्हारे मुंहसे जब सुनती हूँ, तो मेरा हृदय रोने लगता है । 
माद्म होता दै, आदमीके दुःखका इतिहास अपनी आँखेंसि तुमने न जाने कितना 
देखा है ! नहीं तो इस तरह तुम्हें पागल किसने बनाया ? अच्छा, जाते समय 
मुझे क्या तुम अपने साथ नहीं ले सकते ! 

डाक्टरने इँंसकर कहा, “ तुम क्या पागल हो गई हो भारती 

८ पूगल हो गई हूँ (--ऐसा ही होगा। ” कुछ ठहर्कर फिर बोली, 
४ आम होता है, मानो में तुम्हारे काममे विश्न हूँ। इसीसे तुम मुझे कहीं हटा 
देना चाहते हो। पर में क्या देशके किसी भी अच्छे काम नहीं आ सकती ! मेरे 
हिए क्या कहीं भी कोई मोका नहीं है ? ” 

डावटरने कहा, “ देशमे अच्छे काम करनेको बेशुमार हैं भारती ! पर मौका 
खुद बना लेना पढ़ता है। ' 

भारतीने दुलारके स्वरम कहा, “ मुझे नहीं होता भइया, तुम बनाके 
देजाओ। 

डाक्टर क्षण-मर चुप रहे | उनका प्रसन्न चेहरा सहरसा गम्भीर हो उठा जो 
अबधेरेम भारतीको दिखाई नहीं दिया। डाक्टरने कहा, “' देशमें छोटी-बढ़ी ऐसी 
बहुत-सी संत्याएँ हैं जे देशके लिए बहुत-से अच्छे काम करती हैं जैसे पीढ़ितोंकी 
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सेवा करना, नर-नारियोंकों पुण्य-संचयमे प्रवृत्त करना, आदमीकी हारी-बीमारीमें 
दवा देना, तीमारदारी करना, बाढ़-पीड़ितोंको सक्षयता और सान्तना देना। 
वे ही तुरू मार्ग दिखा देंगी भारती |--लेकिन में तो ऋ्तिकारी हूँ, मुझे दया 
नहीं, माया नहीं, स्नेह नहीं,--पाप-पुण्य मेरे लिए दानों ही मिथ्या परिहास हैं । ये 
सब अच्छे काम मेरी दृष्टिम लड़काके खेल हैं| भारतकी स्वाधीनता ही मेरा एक- 
मात्र लक्ष्य है,-- मेरी एकमात्र साधना है। मेरे लिए यही अच्छा है, मेरे लिए यद्दी 
बुरा है,-- इसके सिवा इस जीवनमें मेरे लिए और कहीं कुछ नहीं है ।--- 
भारती, अब मुझे तुम अपनी ओर मत खींचो। 

भारती अँधेरेमं एकटक उनकी तरफ देखती रही, रोकी हुईं साँस छोड़कर 
स्तब्ध होकर बैठी रही | 
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है 
आ*ः शनिवार है : शशि और नवताराके विवाहका दिन । शशिकी हाय 
जोड़कर प्रार्थना थी कि रातके अधरेमं किसी भी समय फुरसत निकाल- 
कर डाक्टर भारतीकों साथ लेकर पधारें ओर उन दोनोंको आशीर्वाद दे जायें | 
पंचमीका खण्ड-चन्द्र अभी अभी पेढ़ोंकी ओटमें छिपा है। भारती एक काला रपर 
ओढ़े दंब पाँव अपने उसी जनशून्य घाटके एक किनारे आकर खड्डी हो गई । 
डाक्टर नावमें बेठे प्रतीक्षा कर रहे थे । भारती नावपर सवार होकर बोली, ““ न- 
जाने क्या क्‍या सोचती हुई आ रही थी। में जानती थी, मुझसे बगेर कद्दे तुम 
इरगिज नहीं जाओगे, फिर भी तो डर नहीं जाता । के दिन हुए. हैं अभी, पर 
मालूम होने लगा मानो युगोंसे तुम्हें नहों देखा ।--मैं कहे देती हूँ, तुम्हारे 
साथ चीन देश जरूर चढूँगी। 
डाक्टरन हँसकर कद्दा, “ में भी कहे देता हूँ कि तुम ऐसा करनेकी कतई 
कोशिश न करना । और उन्होंने माटेके खोतमें नाव छोड़ दी । फिर कहने 
लगे, “९ इतना तो आसानीसे पार कर जायेंगे, पर बड़ी नदीसे उलटे बहाव्मे 
जाते जाते आज हम लोगोंको बहुत देरी हो जायगी।. 
भारतीने कहा, “ हो जाने दो | ऐसे कौनसे बढ़े शुभ कार्यमें शामिल होने 
जा रहे हो जो समय निकल जानेसे नुकसान हो जायगा ? मेरी तो जानेकी 
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इच्छा ही नहीं थी; सिर्फ ठुम जा रहे हे, इसीसे चल रही हूँ | केसा मद्दा गन्दा 
काम है, यह ! ” ह 

डाक्टर क्षण-मर मौन रहकर बोले, “ शशिके साथ नवताराका ब्याह 
बहुतेंके संस्कारम खटकता है ओर देशके कानूनके भी खिलाफ है, पर यह 
दोष तो शशिका नहीं है; कानून बनाने न बनानेकी जिम्मेदारी जिनपर है, 
उनका है। मुझे सिर्फ इतना ही क्षेम है कि शशिने ओर किसीसे प्रेम क्यों न 
किया भारती |” 

भारती हँस दी, बोली, “ माना कि शशि ओर किसीसे प्रेम करता, पर जिसे 
वह करता वही क्‍यों उसपर प्रेम करती ? उस जैसे आदमीकों कोई सत्री होश- 
हवासमें प्यार कर सकती है, इस बातकी में कल्पना भी नहीं कर सकती |-- 
अच्छा, तुम्हीं बताओ मइया, कर सकती है ! ”” 

डाक्टर मुसकरा दिये, बोले, ““ उससे प्यार करना कठिन है, इसीलिए, तो 
में उसे आशीर्वाद देनेके लिए रह गया हूँ ! मनमें आया कि सचमुचकी शुभ 
कामनामें अगर कोई शक्ति हो, तो शशिकी उसका फल जरूर मिले | “” 

उनके स्वस्म आकस्मिक गम्भीरता आ जानेसे भारती बहुत देर तक चुप 
बनी रही, फिर बोली, ““ शशि बाबूको तुम वास्तवमें स्नेह करते हो भहया ! ”” 

डाक्टरने कहा, “हैँ । 

ध्ध क्यो ! १8 

“मुम्हींकी क्‍यों इतना प्यार करता हूँ,--इसीका क्‍या कारण बता सकता हूँ ! 
शायद ऐसी ही कुछ बात होगी। ”” 

भारतीने दुलरके स्वस्म पूछा, “ अच्छा भइया, तुम्दारे निकट क्‍या हम 
दोनों एकद्दीसे हैं ! ” फिर दूसरे दी क्षण इँसती हुई बोली, ““ खैर, अपनी 
कीमत इतने दिनों बाद ही सही, मादूम तो हो गई । चले, में भी तुम्हारे साथ 
जाकर अब खुशी खुशी उन्हें आशीर्वाद,--नहीं नहीं, प्रणाम कर आऊँ। 

डाक्टर भी हँस दिये, बोले, “ चले। ” 

ज्वारकी आशाम इस पार कहीं भी ज्यादा देरतक रहना खत्ंरेसे खाली नहीं, 
इसलिए भाटेके विरुद्ध खोतमें ही चलना पढ़ा । खाढ़ीके पास एक जापानी जद्गाज 
कुछ दिनोंले बँधा हुआ था| जब उस जगहको चुपचाप पार कर लिया तब 
भारतीने बात की। बोली, ““ इघर कई दिनोंसे रह-रहइकर ऐसा मादूम होता है 
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भइया, जैसे समुद्रकी थाह नहीं वैसे ही तुम्हारी भी कोई थाह नहीं । स्नेह कहे, 
प्रेम कहो, कोई भी तुम्हारे सहारे ठीक तौरसे खड़ा नहीं रह सकता। सब्र न 
जाने कहाँ समा जाता है |” 

डाक्टरने कहा, “पहले तो समुद्रकी याह है, लिहाजा तुम्हारी बात इस संबंधम 
ठीक नहीं बैठंती | 

भारतीने कहा, ““ इस बारेमें में शायद सो बार कह चुकी हूँ कि मेरा तुम्हारे 
सिवा दुनियामें और कोई अपना नहीं,--3म्हांरे चले जानेपर में रूँगी कहाँ ! 
मगर यह बात तुम्हारे कान तक पहुँचती ही नहीं । और पहुँचती भी कैसे 
भद्या ! तुम्हारे हृदय तो है ही नहीं | मुझे ठीक मादूस है, एक बार आँखोंसे 
ओझल होते ही तुम मुझे जरूर भूल जाओगे । ” 

डाक्टरन कहा, “ नहीं । तुम्हारी जरूर याद रहेगी। 

भारतीने पृछा, ““ किसका सहारा लेकर में दुनियामे रहूँगी ! 

इक्टरने कहा, “ सौभाग्यवती जिसके सहारे रहती है उसीके सहारे | पति, 
पुत्र, घन, सम्पत्ति, घर-द्वार-- 

भारतीने नाराज होकर कहा, “ मैं अपूर्व बाबूको दृदयसे प्रेम कर चुकी हूँ, 
ओर यह सत्य आपसे भी मैंने छिपाया नहीं | वे मिल जाते तो एक दिन मेरा 
सम्पूर्ण जीवन धन्य हो जाता, इस बातको भी तुम जानते हो,--तुमसे कुछ 
छिपाया नहीं जा सकता,--पर इसके मानी क्या यह हुए कि तुम मेरा जब 
चाहे तब अपमान किया करो / ” 

डाक्टरने आश्चर्यके साथ कह, ““ अपमान ! अपमान तो भेंने तुम्हारा किया 
नहीं जरा भी, भारती ! ” 

सहसा भारतीका गला भारी हो आया, बोली, “ किया केसे नहीं ! तुम जानते 
हो, इमारे मागमें सेकड़ों-इजारों बाधाएँ हैं, तुम जानते हो वे मुझे किसी तरह 
अंगीकार नहीं कर सकते,---फिर भी तुम ऐसी बातें करते हो | ” 

डाक्टरने मुसकराते हुए कहां, “ यही तो स्तियोंमें दोष है । वे खुद किसी 
दिन अपने आप जो बात कह देती हैं, दूसरे दिन उसीकों अगर और कोई कह 
दे तो झपटकर मारने दौढ़ती हैं | उस दिन सुमित्राकी बातपर तुमने कहा था, 
वह किसीको छाकर एक दिन पैरोंके पात ला गेरेगी, ओर आज मैंने उसीको 
दुइरा दिया तो रबलाईके मारे तुम्हारा गला रुक आया [ ” 
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भारतीने कोई उत्तर नहीं दिया | कुछ देर चुप रहकर डाक्टर फिर बात 
करने लगे | अबकी बार न जाने कह्ँसे उनके स्वरमें उन्हींके जैसा स्वर आ 
मिला, बोले, “' उस रातकी जब तुम सुमित्राकी बात कह रही थीं तव में जवाब 
नहीं दे सका था। इस पथका पथिक में नहीं हूँ, फिर भी व॒म्होरे मुँहसे 
सुमित्राकी कहानी सुनकर मेरे रोयें खड़े हो गये थे । दुनिया धूमकर मेने 
बहुतेरी चीजोंकी थाह पाई है, पर नहीं पाई यदि किसीकी तो इस नरन्‍नारीक 
प्रेमकी । बहन, “ असम्भव ? शब्द शायद इन्हींके कोशम नहीं लिखा | 

इस बाते भारतीने लेशमात्र उत्सुकता नहीं प्रकट की। उदास निरप्् 
स्वस्में कहा, “ तुम्हारी बात सच हो भइया, वह शब्द तुम लोगोंके कोशसे भी 
मिट जाय | सुमित्रा जीजीका भाग्य किसी दिन प्रसन्न हो जरा ठहरकर फिर कहा, 
८ अपूर्व बाबूको में वास्तवम चाहती हूँ | अच्छे हों चांह बुरे हो, उन्हें भ॑ं कभी 
भूल नहीं. सकती | मगर इसका मतलब यह नहीं कि उनकी री द्वोकर घर- 
गृहस्थी न कर पाऊँ तो मेरा जीवन हीं व्यथ हो जाय | मेरे लिए यह शोककी 
बात नहीं है मश्या, तुमसे में बिना किसी कपठके कहती हूँ, तुम मुझ शान्त 
भनसे आशीर्वाद देकर रास्ता दिखाते जाओं,--तुम्हारी तरह में भी दृससोंके 
लिए. अपना जीवन देकर अपना जन्म सायक कर दा्लूँगी ।--मह्या, अपनी 
निराश्रय बहनकी अपना साथी बना लो न ! ” 

डाक्टर चुपचाप नाव चलाने लगे, उन्होंने इतने बड़े निह्वेरे-भंर अनुरोधका 
जवाब नहीं दिया | भारती अधेरेमे उनका चेहरा देख नहीं सकी और इस 
नीरबतासे आशान्वित हो उठी । अबकी बार उसके स्वर्में स्नेह-मेरे अनुनयक्री 
नित्रिड़ वेदना मानो ऊपर तक भर गई, बोली, “'छे चला भइशया, साथ | तुम्हरे 
सिवा इस अधरेम रत्ती-मर भी कहीं उजाला नहीं दीखता | 

डाक्टरने भौरे धीरे सिर हिछाकर कहा, “ असम्भव है भारती ! तुग्हारी 
बातोंसे आज मुझे जोआकी याद आ रही है; तुग्धरी ही तरह उसका जीबन 
अकारण नष्ट हो गया है। भारतकी स्वाधीनताके सिवा मेरे अपना और कोई 
लक्ष्य नहीं है, फिर मी मानव-जीवनमें इससे अद़कर कामना संसारमें और 
कोई है ही नहीं, ऐसा समझनेकी भूल भी मैंने कभी नहीं की । स्वाधीनता 
ही स्वार्धीनताका अन्त नहीं है । धर्म, शान्ति, काव्य-आनन्द और भी बढ़े हैं। 
इनके चरम विकासके लिए ही स्वार्धीनता चाहिए, नहीं तो उसका मूल्य ही क्या 
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है ! इसके रिए में तुम्हारी इत्या नहीं कर सकता बहन, तुम्हारे अन्दर जो हृदय 
स्नेह, प्रेम, करुणा; माधुयसे ऐसा भरपूर हो उठा है, वह मेरी आवश्यकताको 
पार करके बहुत ऊपर पहुँच चुका है,---वहाँ तक मेरा हाथ नहीं पहुँचता। 

भारतीका सर्वान्न पुलाकैत दो उठा | सब्यसाचीके गरभीर अन्तरंगका उसे 
आज सहसा एक अपूर्व रूप दिखाई दे गया। भक्ति ओर आनन्दस विगलित 
होकर उसने कहा, “ में भी ते यही सोचती रहती हूँ भइया, तुम्हारा न जाना 
हुआ संसारम है ही क्या ! ओर अगर यहीं बात है, तो ठुम किस लिए इस 
घहयंत्रम लिपंट पढ़े शो ! किस लिए तुम देश-विदेशमें गुप्तसमितियोंकी सृष्टि करते 
फिरते हो | मानव॒का चरम कल्याण तो कभी इसके द्वारा हो नहीं सकता । 

डाक्टरने कहा, “ बात सद्दी है। परन्तु चरम कल्याणका भार विधाताके ही 
हाथम छोड़कर हम लाग क्षुद्र मानवके लिए जे। कुछ साध्य है उसी कल्याणके 
कार्मम नियुक्त हैं। अपने देशमें स्वाधीन भावस बात करने, स्वाधीन-भावसे 
चलने फिरमेका हमारा अत्यन्त तुच्छ दावा है,-इससे ज्यादा फिलहाल हम 
लोग ओर कृछ भी नहीं चाहते भारती ! ”' 

भारतीने कहा, “ सो तो सभी चाहते हैं भइया! मगर इसके लिए नर- 
इत्याका पहयंत्र क्यों, बताओ तो ! क्या जरूरत है उसकी * ' परन्तु यह बात 
मुँहसे निकल जानके बाद ही भारती अत्यन्त छजित हो उठी। कारण, यह 
अभियोग सिर्फ अप्रिय ही नहीं, असत्य भी है ! 

उसी वक्‍त उसने अनुतप्त चित्तस कहा, “ मुझे माफ करो भद्या, मेंने सिर्फ 
गुस्समे ही यह झुठ कष्ट डाला है। मुझे छोड़कर तुम चले जाओगे, यह में 
सोच ही नहीं सकती | _' 

डाकटरने दंसकर कहा, “ सो मुझे मालूम है। “ 

इसक बाद बहुत देरतक काई कुछ नहों बोछा | 

उस समय कुछ दिनोंसे मारत-मरभ स्वदेशी-आन्दोलन चल रहा था। 
अक्ति भाजन नेतागण देदद्वारंक उद्देश्यसे कानून बचाकर जो ज्वालामय भाषण 
दे रे थे, कमी कभी अखबरोंमे उनका सारांश पढ़कर भारती उनके ग्रति 
श्रद्धापू्ण विस्मयसे झुक जाती थी | पिछली रातको ऐसी ही कोई एक रोमांचकारी 
रसना पढ़नेके बादसे उसके मनभे उत्तेजनाकी तप्त हवा बह रही थी। उसीकी 
याद करके वह बोली, “' में जानती हूँ, अंग्रेजोंके राज्यमें तुम्हारे लिए स्थान नहीं, 
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है। पर सारी दुनिया तो उनकी नहीं है। वहाँ जाकर तो तुम लोग सरल और 
प्रकट रूपस अपने उद्देश्यकी सिद्धिके लिए कोशिशें कर सकते हो ! _ प्रश्न करके 
भारती उसके उत्तरकी आशासे कुछ देर ठहर कर बोली, “' अधेरेम तग्हारा मुह 
नहीं दिखाई दे रहा है, पर समझ रही हूँ कि तुम मन ही मन हँस रहे हो! 
केवल ठम और तुम्हारे विभिन्न दल ही नहीं, ओर मी तो ऐसे ल्लेग देशका 
काम कर रहे हैं जो प्रवीण, विश, राजनीतिश हैं,--अच्छा भश्या, केलका 
अखबार तुमने --” 

उसकी बात खत्म भी न होने पाई थी कि डाक्टर हँस दिये, बोले, “माफ 
करे भारती, हम छोगोंसे ठुल़ना करके उन पृजनीयोंका अपमान मत करो । ' 

भारतीने कहा, “ में नहीं, बह्कि तुम्हीं उनपर व्यंग कस रहे हा । 

डाक्टरन जोरसे सिर हिलाते हुए. कहा, “ कतई नहीं। उनकी में भक्ति 
करता हूँ, और उनके देशेद्धारके लिए दिये गये भाषणोंका रस हम लेगेंसि 
ज्यादा संसारमें और कोई नहीं लेता | “ 

भारतीने दुःखित होकर कहा, “* रास्ता तुम लोगोंका एक नहीं सह्दी, पर 
उद्देश्य तो एक ही है ! “' 

डाक्टरन कुछ देर चुप रहकर कहा, “ अब तक तो इस ही रहा था, पर अब 
नाणज हो जाऊँगा मासत्री ! रास्ता हम लेगोंका एक नहीं, यह जानी हुई बात 
है; पर लक्ष्य भी हम वोगोका उनसे भिन्न है, क्या यह बात भी अब तक तुम्हारी 
समझमें नहीं आईं ? संसारकी बहुत-सी जातियों स्वाधीन हैं,--इससे बढ़कर 
गौरव मानव-जातिके लिए और कुछ नहीं हो सकता | पर उस स्वाथीनताका 
दावा करना या उसके लिए कोशिश करना तो बहुत दूरकी बात है, उसकी 
कामना करना और कल्पना करना भी अंग्रेजों कानूनमे राजद्रोहट समझा जाता है । 
मैं उसी अपराधका अपराधी हूँ। चिर्काल तक पराघीन बने रहना ही इस देशका 
कानून है। इसलिए ये सब प्रवीण पृज्य व्यक्ति कानूनके बाहर किसी दिन 
कोई दावा नहीं करते | चीन देशके मंचू राजाओंकी तरह इस देशमें भी अगर 
अँग्रेज कानून बना देते कि सबकी अढ़ाई इाथकी चोटी रखनी पढ़ेगी ते थ 
छोग उसके विदुद्ध भी किसी तरहकी गेर-कानूनी प्रार्थना नहीं करते। ये 
लेग यह कहकर आन्दोलन करते कि अढ़ाई हाथकी चोटी रखनेका कानूस 
बनाकर देशके प्रति बढ़ा अन्याय किया गया है, इसे घटाकर सवा-दो हाथर्क 
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रखनेका कानून बना दिया जाय ! ”! इतना कहकर वे स्वयं अपने मजाकपर खुड 
होकर इतने जोरसे कहकहा मारकर हँस पढ़े कि नदीकी अन्धकारमय नीरबता 
विक्षुब्ध हो उठी | हँसना रुकनेपर भारतीने कहा, “ तुम चाहे जो कहे 
भरया, पर इस बातको भें दरगिज नहीं मान सकती कि वे इस देशके लिए प्रणम्व 
नहीं | में समीकी बात नहीं कह रही हूँ. पर सचमुच ही जो राजनीतिश्ञ हैं, 
वास्‍्तवम जो देशके शुभाकांक्षी हैं, उनका सारा परिश्रम ही व्यर्थ है, यह बात 
निःसंकाच स्वीकार कर लेना कठिन है। मत और मार्ग अलग होनेसे किसीपर 
व्यंग कसना शोभा नहीं देता । 

उसके र्व॒रमें गाम्मीयंका आभास पाकर डाक्टर चुप है! गये । पीछेसे एकऋ 
स्टाम लघ् आवाज करता हुआ उनकी छोटी-सी नावको बाकायदा डावोदोल 
करके निकल गया | उसके निकल जानेके बांद सत्यसाचीने धीरेंमे कहा, 
“भारती, मेरा अमिप्राय तुम्हें व्यथा पहुँचानका नहीं, और न तुम्हारे पूजनीयोका 
में मज़ाक ही उड़ाना चाहता हूँ | उनकी शजनीति-विद्याके पाण्डित्यपर मी मेरी 
भक्ति कुछ कम नहीं, मगर बात क्या है सो मे तु्द बतलाता हूँ,--जे! गहस्थ 
गायकी रस्सी छोटी करके बाँधता है, में सिफ इतना ही समझता हूँ कि उसकी उस 
छोटी रस्तीमे सिर्फ एक ही नीति रहती है | गायकी पह़ुँचके बिलकुल बाइर जो 
सानांत भरी नॉंद है, उसकी तरफ उसका जी-जानसे थेंह बढ़ाने और जीम 
निकालकर उसको चाटनेकी कोशिश करनमें अवैधता शिलकुल नहीं है,-- 
यहाँ तक कानूनन भी ठीक है |--उत्साह देने लायक हृदय हो तो उत्साह भी 
दे सकते हो, राजाकी तरफसे कोई मनाही नहीं |--मगर गायके इस प्रदल 
उद्यमको यदि काई बाहस्स देखता है, तो उसके लिए अपनी हँसी रोकना 
मुश्किल है। जाता है | ” 

भारती हँस दी. बोली, “ तुम बढ़े शैतान हो भइया ! ” ओर तुरंत ही 
अपनेकी संयत करके कहने लगी, '“ पर एक बात मेरी समझमें नहीं आती कि 
जिसके प्राण [दिन रात एक कच्चे धागेपर लटक रहें हों, वह दूसरोंको लेकर इँसी- 
मज़ाक केसे किया करता है ! ” 

डाक्टरने स्वाभाविक स्वसमे कहा, “इसकी वजह यहू कि उसकी इस 
समस्याका समाधान पहले ही हो चुका है। भारती, जिस दिन इस काममें पैर 
रक्‍्खा है उसी दिन सब तय हो चुका है। अब मुझे न कुछ सोचना है, ओर 
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न किसीसे कुछ शिकायत ही करनी है | में जानता हूँ, हाथर्म पकर भी जो 
राजशक्ति मुझे छोड़ देती है वह या तो पागल है या फिर उसके पास फाँसी दनके 
लिए रस्सी तक नहीं । ” 

भारतीने कहा, “' इसीसे तो में तुम्हारे साथ रहना चाहती हूँ मइया ! संसारमें 
ऐसा कोई नहीं है जे मेरे मौजूद रहते हुए तुम्होर प्राण ले सके । यह में 
हरेगिज नहीं होने दूँगी । ” कहते-कहते उसका गछा और आँखें भर आई । 

डाक्टरका मालूम हो गया । वे चुपचाप एक साँस भरकर बोले, “ ज्वार आ 
गईं भारती, अब जल्दी पहुँच जायेंगे । ” 

उत्तरमें भारतीने कहा, “' उँहू, जाने दो | मुझे कुछ मी अच्छा नहीं लग 
रहा है| ” थोड़ी देर बाद फिर बोली, “इतनी बढ़ी राज-शक्तिकों अपने 
शार्यरिक बलसे चिगा सकोगे, इस बातपर क्या तुम सचधुच ही विश्वास करते 
हो भइया ! 

बिना किसी दुबिधाके उत्तर मिला, “करता हूँ, ओर सम्पूर्ण हृदयसे करता हूँ। 
इतना जबरदस्त विश्वास न होता तो मेरा यह व्रत कभीका भेग हो गया हाता। 

भारतीन कहा, “ इसीसे शायद अपने काममेंसे मुझ धीरे धीरे नि+ल दना 
चाहते हो,--ठीक है न भइया ? 

डाक्टरने मुसकराते हुए कहा, “' नहीं, सो बात नहीं भारती । मगर, विश्वास 
ही तो शक्ति है, विश्वास बंगेर हुए संशयके कारण तुम्हाग कर्तत्य बाझ सा हो 
उठेगा । संसारमें तुम्हारे लिए और भी काम हैं बहन, जो कव्याणकारी हैं, 
शान्तिमय हैं | जिसपर तुम्हारा हार्दिक विश्वास है उसी कामकी तुम करों। 

असीम स्नेहके कारण ही यह सहृदय मानव उसे अत्यन्त विपत्ति-मरे क्रान्ति 
मार्गसे दूर हटा देना चाहता है, इस बातका निःसन्देह अनुभव करके भारतीकी 
आँखोंमें आऑयू भर आय । अधेरमें निगाह बचाकर उसने आँसू पोछ डाल और 
कहा, “ भदया, मेरी बातपर लेकिन गुस्सा मत होना,-- तुमसे एक बात पूछती 
हूँ। इतनी बढ़ी राजशक्ति, इतना सेन्य-बछ, इतने उपकरण, युद्धके इतने 
चित्र-विचित्र आयोजन,--उनके सामने तुम्दारा क्रान्तिकारी दल है कितना-सा ? 
समुद्रके सामने गोष्पदस भी तुम लोग छोटे हो । उसके साथ तुम लोग 
शक्तिकी परीक्षा किस लिए करना चाहते हो ! प्राण देना चाइते हो तो दे सकते 
हो,--पर इतना बढ़ा पागलपन तो मुझे दुनिया और कोई दिखाई नहीं देता। 
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तुम कहांगे, तो क्या देशका उद्धार नहीं होगा ! प्राणोंके डरसे क्या अलग खड़े 
रह !--परन्तु में तो यह नहीं कह रही हूँ । तुम्हारे पात रहकर, तुम्होर चरित्रसे 
इस बातको में जान गई हूँ कि जननी जन्मभूमि क्या चीज है। तुम्हें देखकर अगर 
यह बात भी नहीं सीख सकी होऊँ कि जन्म-भूमिके चरणोंके आगे सर्वस्व दे 
सकनेसे बढ़कर सार्थक्रता मनुष्यके लिए और कुछ नहीं दो सकती, तो मुझसे 
बढ़कर अधम नारी और कोन होगी! पर सिर्फ आत्म-हत्या करके ही कब 
कौन-सा देश स्वाधीन हुआ है ? तुम्हारी भाग्ती जीते-जी इतनी बढ़ी गलती कर 
सकती है, ऐसी गलत धारणा मत रखना महया ! ” 

डाक्टरने सॉस छोड़ते हुए कहा, “ अच्छा ! ” 

४ * अच्छा क्या ! ” 

८ तुर्हारे सम्बन्धमें गलती ही हुई है। ” कट्टकर डाक्टर कुछ देर चुप रहे, 
फिर बोले, “ क्रानिके मानी ही खून-खराबी ओर मार-काट नहीं भारती ! ऋत्तिके 
मानी हैं अत्यन्त शीघ्रतासे आमृल परिवतेन,--एकाएक महान्‌ परिवर्तन । 
सेन्य-बल, विराट युद्ध-सामग्री,--सब कुछ मुझे मालूम है। मगर शक्ति-परीक्षा 
हमारा लक्ष्य नहीं है,--आज जो लाग शत्रु हैं, कल वे ही मित्र भी हो सकते 
हैं। नौलकान्त शाक्तै-परीक्षा करने नहीं गया था मित्र बनाने गया था, और उसने 
प्राण दे दिये | हाय रे नीलकान्त ! कीन जानता है तेरा नाम ! ”' 

अन्धकारम भी भारती स्पष्ट समझ गई कि जिस युवकने देशके बाहर, देशके 
काममें सबकी आँखेंको ओझल चुपचाप प्राण दिये हैं, उसकी याद करके इस 
निर्षिकार परम संयभी आदमीका भी गंभीर हृदय क्षण-मरके लिए आलेडित 
हो उठा है | 

अकस्मात्‌ डाक्टर सीधे होकर बैठ गये, कहने लंगे, “' क्‍या कह रही थीं 
भारती, गोष्पद ! ऐसा ही हा शायद । परन्तु जो चिनगारी शहर-भरकी जलाकर 
भस्म कर देती है वह आकारमे कितनी बढ़ी होती है जानती हो ! शहर जब 
जलता है तब वह अपना इंघन आप ही इकट्ठा करके भस्म होता रहता है |-- 
उसके भस्म होनेकी सामग्री उसीमे संचित रहती हे | विश्व-विधानके इस नियमका 
कोई भी राज-शक्ति किसी भी दिन व्यतिक्रम नहीं कर सकती | 

भारतीने कहा, “* भहया, तुम्हारी बाते सुननेसे बदन कौप उठता है । जिस 
गज-शक्तिका तुम भस्म कर देना चाहते हो उसका इंधन भी तो हमांर ही देशवासी 
हैं। इतने बढ़े लंका-काण्डकी कल्पना करते हुए क्या तुम्हें करुणा नहीं आती !” 
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उत्तरमे रंच-मात्र भी दुबिधा नहीं थी, डाक्टरन फौरन ही कहा, ““ नहीं। 
ध्रायश्रित्त शब्द क्‍या सिर्फ मुँहसे ही कहनेका है! हमोर पहलेके पुरखोंका 
संचित किया हुआ पापोंका विशाल स्तृप फिर नष्ट केसे होगा ! करुणाकी अपेक्षा 
स्याय-घर्म बहुत बढ़ी चीज़ है भारती ! ” 

भारती व्यथित होकर बोली, “ यह तुम्हारी वही पुरानी बात है भइया ! 
भारतकी स्वाधीनतांके खातिर तुम कितने ज्यादा निष्ठुर हो सकते हो, में सोच 
ही नहीं सकती । रक्त-पातके सिवा तुम्भरे मनमेँ ओर कोई बात उठ ही नहीं 
सकती । रक्तपातका जवाब अगर रक्तपात ही हो, तो उसका भी जवाब तो 
रक्तपात ही होगा ! और फिर उसके जवाबम भी उसके छिवा और कुछ नहीं 
मिलता । यह प्रश्नोत्त तो आदिम कालसे होता आ रहा है। क्‍या मानव- 
सम्यता इससे बढ़ा उत्तर कभी दे ही नहीं सकती ! देश चला गया है, पर उससे 
भी जो बढ़ा है वह मनुष्य तो आज भी मौजूद है | मनुष्य मनुष्य क्या आपसमें 
बंगेर लढ़े-धझगढ़े किसी तरह पास पास रह ही नहीं सकते ! ”” । 

डाक्टरने कह, “ अग्रेजोंके एक बढ़े कविने कहा है, पश्चिम ओर पूर्व कभी 
मिल जुल नहीं सकते । ” 

भारती रूठकर बोली, “' पत्थर कवि है वह ! कहने दो उसे । तुम परम 
ज्ञानी हो, तुमंस बहुत बार पूछा है ओर आज भी पूछ रही हूँ,--होने दो उन्हें 
पंश्चिमका, हेने दे उन्हें योरोपका, पर हैं तो वे भी आदमी ही ! मनुष्यके साथ 
मनुष्य क्या किसी भी तरह मित्रता नहों कर सकता ! भहया, में क्रिश्वियन हूँ, 
अँग्रजोंके अनेक ऋणोंसे ऋणी हूँ, उनके अनेक सदगुण मैंने अपनी आँखों 
देखे हैं। उन्हें इतना बुरा सोचते हुए मेरे हृदयकों चोट पहुँचती है | 
पर मुझे तुम गलत मत समझना भश्टया, में हिन्दुस्तानकी ही लड़की हूँ,-- 
तुम्हारी ही बहन। मारतकी भूमि ओर भारतके आदमियोंसे मेरा प्राणाषिक प्रेम है | 
जिस प्रकारका जीवन तुमने चुन लिया है, उसे देखते हुए कौन कह सकता 
है कि आजकी मुलाकात ही हम लोगोंकी अन्तिम भेंट न हो। आज तुम शान्त 
मनसे इसका जवाब देते जाओ जिससे में उसकी तरफ दृष्टि स्वकर आजीवन 
सिर उठाकर सीधी चल सकूँ। ” कहते कहते उसका स्वर रुआईसे भर आया | 

डाक्टर चुपचाप नाव चलाते रहे । देर करते देख भारतीकों ऐसा लगा कि 
डाक्टर इसका जवाब नहीं देना चाहते | उसने हाथ डालकर नदीके पानीसे 
आँख-मुँह धो डाछा और उसे आँचलसे बार बार अच्छी तरह पॉछकर फिर कोई 
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अश्न करना चाहा | इतनेमे डाक्टर बोल उठे । स्तिग्ध मुलायम स्वर था, कहीं भी 
रत्ती भर उत्तेजना या विद्वेषका आभास नहीं,--ऐसा शान्त ओर स्वाभाविक मानो 
किसीकी बात कोई और द्दी कह रहा हो। भारतीको उस प्रथम परिचयके दिनके 
स्कूलके निरीह निर्योध मास्टर साहबकी याद आ गई : अशुद्द अंग्रेजी उचारण, 
व्याकरण भी वेसा ही ।--भारती बढ़ी मुश्किल्से हँसी रोककर बात कर सकी थी। 
बादभ उसी बातको लेकर गुस्सा होकर उसने डाक्टरका बहुत दिन बहुत 
तिरस्कार किया है । वेसे ही निरत्सुक निःस्पृह्ट कण्ठस डाक्टरने आज फिर कहा, 
-* एक तरहका सॉप होता है मारती, जो सौंप खाकर ही जीता है। देखा है! ”” 
भरतीने कद्दा, “ नहीं, देखा नहीं, सुना है। ” 

डॉक्टरने कहा, “ पश्ुशालमें है। एक बार कलकत्ते जाकर अपूर्वको हुक्म 
दना, वह दिखा लायेगा। 

४ बार बार हँसी मत करे भइया, अच्छा नहीं होगा, कहे देती हूँ ! ” 

८ नहीं, में भी यही बात कहता हूँ कि अच्छा नहीं होगा। उनका पास पास 
रहना ठीक नहीं बनता, पर उससे भी अधिक घनिष्ठतास एकके पेटमें दूसरेको 
बिना किसी बाधाके जगह मिल जाती है। विश्वास न हो, तो “ जू! के 
अध्यक्षत पूछ देखना। ” 

भारती चुप बनी रही | 

डाक्टर कहने लगे, “ तुम उन लोगोंकी समधर्मांवलम्बिनी दे, उनके अनेक 
ऋणोसे ऋणी हो, उनके बहुतसे सद्रण आँखेंसे देखे हैं ठुमने, पर कभी उनकी 
विश्वग्रासी विराट भूखका परिमाण भी देखा हे ! इस देशके मालिक हैं वे,--- 
'मालिकानेकी तारीख तो याद है न (--आज ब्रिटिश सम्पत्तिकी तुलना नहीं हो 
'सकती । कितने जद्ाज, कितने कल-कारखाने, कितनी हजारों लाखो इमारतें [--- 
आदमी मारनेके उपकरणों और आयोजनेका अन्त नहीं । अपने समत्त अभाव 
और सब तरहकी आवश्यताओंकोी मिटाकर भी अँग्रेजीनि सनू १८१० से 
१८८० तक सत्तर वर्षके भीतर बाहर वालोंके ऋण दिया था तीन इजार 
करोड़ रुपये ! जानती हो यह विराट ऐश्वर्य कहँसे गया था ! अपनेको तुम 
:हिन्दुस्तानकी लड़की बता रही थीं न ! भारतकी भूमि, भारतके जल-वायु और 
भारतके आदमियोंते तुम्हारा प्राणाघिक प्रेम है न ! इस हिन्दुस्तानके छाखों नर० 
नारी हर साल मैलेरियामें मर जाते हैं। एक एक जेगी जद्ाजकी क्रीमत कितनी 
होती है जानती हो ! उनमेंसे तिर्फ एकके ही खर्चे भारतकी लछाजों मादाओंकी 
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आँखोंके आँसू पोंछे जा सकते हैं | सोची है यह बात ! देखी है कमी हृदयमें 
मभाकी मूर्ति ! शिल्प गया, वाणिज्य गया. धर्म गया, ज्ञान गया,--नदियोंकी 
छाती सूखकर मरुभूमि हुई जा रही है, किसानको भर-पेट खाना नहीं मिलता है, 
शिल्पकार विदेशशियोंके द्वारपर मजदूरी करता है,--देशमें पानी नहीं, अन्न नहीं, 
णहस्थकी सर्वोत्तम सम्पदा गोधघन थी सो भी नहीं,--दूधके अभावसे बच्षेको 
सूख-सूखके मरते देखा है भारती ? ” ' 

भारतीने चिल्लाकर उन्हं रोकना चाह्य, पर उसके गलेत सिर्फ एक अस्फुट 
शब्द-मात्र निकल कर रह गया | 

सत्यसाचीका वह धीर संयत कंठस्वर कभीका गायब हो चुका था, वे कहने 
लगे, “ तुम क्रिश्वियन हे | याद है, एक दिन कुतूहलूवश योरोपकी क्रिश्चयन 
सम्यताका स्वरूप जानना चाहा था तुमने ! उस दिन व्यथा पहुँचानेके डस्से 
नहीं बताया था, पर आज बतलाऊँगा | तुम लोगोंकी किताबोमें क्‍या है, नहीं 
कह सकता । सुना है, अच्छी अच्छी बाते ही लिखी हैं; मगर, बहुत दिन एक 
साथ रहते रहते उसका वास्तविक स्वरूप मुझसे छिपा नहीं है। लजाईन नम्म स्वार्थ 
और पदु-शाक्तिका अत्यधिक प्राधान्य ही उसका मूल मंत्र है| सम्यताके नामसे 
कमजोर और असमर्थोंके विरुद्ध इतने बढ़ धातक मृसलका मनुष्यकी बुद्धिन पहले 
कभी आविष्कार नहीं किया । प्रृथ्वीके नकशेकी तरफ आँख उठाकर देखो, 
योगेपकी विश्वग्रासी भूखसे कोई भी कमजोर जाति अपनी रक्षा नहीं कर सकी 
है। देशकी भूमि और देशकी ही सम्पदासे देशकी सनन्‍्तान किस अपराधसे 
वंचित हुई है, जानती हो मारती ! एकमात्र शक्तिद्दीनताके अपराध | ओर 
मजा यह कि न्याय-धर्म ही सबसे बढ़ा घर्म है, ओर विजित जातिके अश्येष 
कल्याणके लिए. ही यह अधीनताकी जंजीर उसके पैरोमें पहनाकर उस पंगुकी सक्र 
तरहकी जिम्मेदारी उठाना योरोपीय सम्यताका चरम कतैव्य है: इस परम 
अस्त्यका प्रचार लेखों, भाषणों और मिशनरियोंके घर्म-प्रचारमे ही तहीं, यहां 
तक कि लक्ष्काकी पाठ्य पुस्तकोमे भी किया जाता है | ओर यही तुम्हारी 
किश्वियन सम्यताकी राज-नीति है। 

भारती मिशनरियेंके दांत बनी हुई नारी है, अनेक महान चरित्र उसने 
कास्तवम अपनी आँखोंसे देखे हैं,--अपने घार्मिक विश्वासपर ऐसे अकारण 
आक्रमणसे धह व्ययित हो उठी और बोली, “' महया, किसी भी कारणसे शे, 
तुम्दारी शान्त बुद्धि आज विक्षित [हो गई है। इंसाई-घर्म-प्रचारके लिए जे; 
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लोग इस देश आये हैं, उनके विषयर्मे में तुमेस बहुत ज्यादा जानती हूँ। 
तुमंस आज उनके प्रति निरपेक्ष सुविचार करते नहीं बन रहा है। योगेपकी 
सम्यताने क्या तुम लोगोंकी कोई भी भलाई नहीं की ! सती-दाह, गेगा-सायरमें 
सन्तान-बलि---”! 

डाक्टर बीचमे ही कह उठे, “ चढ़कके समय पीठ छेदना, संन्यासियोका 
तलवारपर नांचना, डकेती, ठगी, दूट-खसोट, गोंढ ओर खतियोंकी आखाड़में 
नर-बलि;--ओर तो याद नहीं आ रहा है, यही न भारती ! ” 

भारती कुछ बोली नहीं । 

डाक्टरने कहा, “ ठहरो, ओर भी दो बाते याद आ गई,--वबादशाही 
जमानेमें गृहस्थ अपनी बहू-बेटियोंकों घरमें नहीं रख सकते ये, नवाब स्यथेग 
औरतोंका पेट चीरकर बच्चा देखा करते थे |--हायेरे हाय, विदेशियोंके लिखे 
हुए इतिद्वासोने इसी तरह मामूली और तुन्छ बातोंकों विराट्‌ विशाल बनाकर 
देशके प्रति देशवासियोंके चित्तको विमुख कर दिया है! याद आता है, 
बचपनमें अपनी एक स्कूली किताबमे भेने पढ़ा था कि विलायतमम बैठे बैठे हमोरे 
कल्याणकी बात सोचते सोचते राज-मंत्रीकी नींद इराम हो गई है, उन्हें अब 
नहीं रुचता | यह असत्य बचोंको कंठस्थ करना पढ़ता है, ओर पेट भरनेकी 
गरजसे शिक्षकोकों कंठस्‍्थ कराना पढ़ता है! सम्य राज्य-तंत्रकी यही तो राजनीति 
है भारती ! अपूवको दोष देना व्यथ है। ” 

अपूर्वके लाउछनसे भारती मन ही मन लजित हुई ओर रूठ गई । बोली, 
८८ तुम जो कद रहे हो सो सत्य हो सकता है; सम्भव है कहीं किसी अतिभक्त 
राज-कमंचारीने ऐसा ही किया हो, मगर इतने बढ़े साम्राज्यकी मूल नीति कभी 
केबल असत्य दी नहीं हो सकती । इस बुनियादपर भीत खड़ी करके इतनी 
बढ़ी विशाल संध्या एक दिनके लिए भी स्थिर नहीं रह सकती। तुम 
कह्ोगे कि कालके अनन्त खोतमें ये हैं ही कितने दिन ! ऐसे साम्राज्य तो 
इसके पहले भी थे | वे क्या चिरस्थायी हुए हैं  तुम्दारी बात अगर ठीक हो, तो 
यह भी चिरस्थायी नहीं होगा | परूतु, यह इंखलाबद्ध ओर सुनियंत्रित राज्य 
है,--तुम कितनी भी निन्‍्दा क्यों न करो, पर क्या इसकी एकता ओर शान्तिसे 
कोई भी ध्युम छाम नहीं हुआ ! प्रतीच्यकी सम्यताके प्रति कृतश होनेका क्‍या 
कोई भी कारण नहीं मिला तुम्हें (--स्वाधीनता तो हमारी बहुत दिनोंसे चल्०ी गई 
डै। इस बीचमें सिफ राज-शक्तियोंका दी परिवर्तन हुआ है, तुम लोमोंके भाग्यका 
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तो कोई परिवर्तन नहीं हुआ | क्रिश्चियन झोनेकी वजहसे तुम मुझें गलत मत 
समझ लेना भहया, मगर अपना साराका सारा अपराध विदेशियोंके सर मढ़कर 
ग्लानि करना ही अगर तुम्हारे देश-प्रेमका आदरश हो, तो बह आदर तुग्होरे 
दाथसे में नहीं ले सकूँगी। हृदयमें इतना विद्वेष भर कर तुम अग्रजोंका नुकसान' 
शायद कर भी सको, पर उससे भारतवासियोका कल्याण नहीं होगा, यह निश्चय 
समझ लेना। ”” 

उसका सहसा उच्छ्वासित ताश्ण स्वर निस्तब्ध नदीसे आहत होकर सब्यसाचीके 
कानोंमें पहुँचा और उसने उन्हें चोंका दिया। भारतीका यह रूप अपरिवित 
था, यह मनोमभाव अप्रत्याशित था| फिर भी जिस धर्म-विश्वास और सम्यताके 
घनिष्ठ प्रमावमें वह छोटेस इतनी बड़ी हुई है उसीपर आघात होनेसे बह चेचल 
ओर असहिष्णु होकर जो ऐसा निर्भीक प्रतिवाद कर बेठी, वह चाहे जितना 
कठोर ओर प्रतिकूल क्यो न हो, उसने सव्यसाचीकी दृष्टिम उसे और भी ऊँचा 
चढ़ा दिया | 

डाक्टरका निरुत्तर देखकर भारतीने कहा, “ क्यों, जवाब क्यों नहीं देते 
भहया ! हृदयमें इतनी बढ़ी ईष्योकी आग जलाकर तुम ओर चाहे जे। करो, 
पर देशकी भल।ई न कर सकोंगे। 

डाक्टरन कहा, “ तुम्हें तो कितनी ही बार कह चुका हूँ कि जो देशकी 
भाई करेंगे वे चन्दा उगाइकर चार तरफ अनायाश्रम, ब्ह्मचर्याश्रम, वेदान्ता- 
श्रम, दरिद्र-भाण्डार आदि नाना लोक द्वितकर काम कर रहे हैं; मद्धान्‌ पुरुष है 
के, में उनपर भाक्ते रखता हूँ,--लेकिन, मैने देशकी भलाई करनेका भार नहीं 
लिया, मेने तो उसे स्वाधीन करनेका भार लिया है। ” फिर जय ठहरकर कहा, 
मेरे दृदयकी आग दो बातेंसे बुश्ल सकती है, या तो अपनी चिता-मस्मस या 
फिर किसी दिन यह सुन लेनेस कि योरोपका धर्म, सभ्यता और नीति समुद्रके 
अथाह पानीमे ड्रब गई है | 

भारती सन्न रह गई । वे कहने लगे, ““ इस विषकुम्म-पयोगुख मालको लिये 
समुद्र पार होकर योरोप जब पहले-पहल रोजगार करने आया, तब उसे 
पहचान सका तिर्फ जापान | इसीसे आज उसका इतना सौभाग्य है, इसीसे आज 
वह योरोपका समकक्ष सम्मान्य मित्र है। मगर उते पहचान नहीं सका मासत 
और पहचान नहीं सका चीन । उन दिलों स्पेनका राज्य सत्र फैला हुआ था । 
छोटेसे जापानने स्पेनके एक नाविकसे पूछा, “इतना बढ़ा राज्य तुम लोगोंने 
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केसे प्राप्त कर लिया  नाविकने कहा, “बढ़ीं आसानीसे,---हम जिस देशको हृदप 
करना चाहते हैं वहाँ पहले ले जाते हैं बेचनेके लिए माल, फिर हाथ-पौंव 
पढ़कर रोजगारके लिए उस देशके राजासे माँग लेते हैं थोढ़ी-सी जमीन । उसके 
बाद बुलाते हैं मिशनरियेंका; वे क्रिश्येयन तो अधिक नहीं बना सकते, पर उस 
देशके धर्मको निन्‍्दा बेहद करते हैं। तब लोग बिगढ़ उठते हैं और दो एकको मार 
डालते हैं | बस, तत्काल ही आ जाती हैं हम लोगोंकी तोपें बन्दूँके ओर सेना 
सामन्त। तब हमारे सम्य देशकी आदमी-मारू मशीर्ने असम्य देशोंके हाथियारोंकी 
अपेक्षा कितनी भ्रेष्ठ हैं, इस बातकी वे शीघ्र ही प्रमाणित कर दिखलाते हैं।” यह 
सुनकर जापानने कहा, “तो प्रभु, आप लोग अब यहाँसे बोरिया-बसना उठाइए, 
हम लोगोंकों आपके रोंजगारकी जरूरत नहीं।” यह कहकर उन्हें बिदा 
करके जापानने अपने देशम कानून जारी कर दिया कि जब तक चन्‍द्र-सूर्य उदित 
होंगे, तव तक क्रिश्चियन हमारे देशमें कदम न रखने पावेंगे | यदि रखेंगे तो 
उन्हें प्राण-दण्ड दिया जायगा । /' 

अपने धर्म और धर्म-प्रचारकेंकि प्रति किये गये इस ताश्ण कटाक्षसे भारती 
दु/खित होकर बोली, “' यह बात तुम्हांर मुँहसे पहले भी मुनी है, मगर जिन 
जापानियोकी तुम भक्ति करते हो वे कैसे हैं ! ” 

डाक्टरन कहा, “ भक्ति करता हूँ ! झूठी बात है। उनसे भे घुणा करता 
हूँ। कोरियनोंकी बार-बार वचन और अभय देकर भी जब बिना किसी दोषके 
झुठे बहानेसे ही उन लोगोंका केद करके १९१० में कारिया-राज्य हृड़प लिया 
गया, तब में शोब्राइम था। उस दिनके उन अमानुपिक अत्याचारोंको भूला नहीं 
जा सकता, भारती ! ओर अभय क्या सिर्फ एक जापानहीन दिया था ! योरोपने 
भी दिया था। पर शक्तिशालीके विरुद्ध अंग्रेजोंने जवान तक नहीं हिलाई, कह 
' दिया ' ऐग्लो-जापानी सन्धिन्सूत्रम हम लोग बंधे हुए हैं।' और यही बात 
अमेरिकाके युक्तराएके सभापतिन भी अत्यन्त स्पष्ट भाषामें व्यक्त करके कह दी, 
“वचनसे क्या होता है ! जो असमर्थ ओर झक्तिहीन जाति स्वयं आत्म-रक्षा नहीं 
करसकती, उसका राज्य नहीं जायगा तो ओर किसका जायगा ? जो हुआ ठीक 
ही हुआ। अब हम लोग जायेंगे उसका उद्धार करने |--असम्भव है, पागलपन 
है !! ” इतना कहकर सब्यताची क्षण-भर चुप रहे, फिर बोले, “में भी कहता हूँ 
भारती,---असम्भव है, पागलपन है । प्रबल दुबेलकी सम्पदा क्यों नहीं छीनेगा, 
इस बातके तो सम्य योरोपकी नेपिक बुद्धि सोच ही नहीं सकती | ”” 
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भारती चुप रही | वे कहने लगे, “ अठारहवीं शताब्दीके अन्तम भाग 
ब्रिटिश दूत लोड मैकार्टनी चीनी दरबारम पहुँचे रोजगारकी जरा सहूुलियत पानेके 
लिए । मंचूके राजा शियनछंग चीनके सप्नराद्ू थे, बहुत ही दयाड | वृतकी 
बिनीत प्राथनासे खुश होकर उन्होंने आशीर्वाद दिया, ' देखो भई, इमोरे स्वर्गीय 
साम्राज्यंम किसी भी बातकी कमी नहीं है, पर तुम बहुत दूरते आये हो 
अनेक कष्ट सहकर,--अच्छा जाओ, कैण्टन शहरमें रोजगार करो | जगह दी 
जाती है, तुम लोगोंका भला होगा ।' राजाका आशीर्वाद निष्फल नहीं हुआ, 
भल्म ही हुआ | पचास वर्ष भी नहीं बीत पाये ओर चीनके साथ ब्रिटेनकी 
लड़ाई ठन गई | 

भारतीने आश्चर्यसे पूछा, “ ये भहया ! 

डाक्टरन कहा, “ चीनका दोष था | बेअदब सहता कह बैठा, अफीम खांति 
खांते हमारी आँखें मिची जा रही हैं, बुद्धि विगढ़ रही है, कृपा करके इस 
चीजकी आमद बन्द कर दो | ” 

४& उसके बाद ! ” 

८ बादका इतिहास बहुत थोड़ा-सा है। दो साल बाद चीन फिर अफीम 
खानेकेा राजी हो गया, उसे और भी पॉँच बन्दरोंमे पाँच फीसदी टेक्सपर 
वाणिज्य करने देनेकी मंजूरी देनी पढ़ी और अन्‍्तम हांगकांग बन्दर दक्षिणामे 
देकर सन्‌ अठारह सों बियालीसमें यज्ञ पूर कराना पढ़ा। ठीक ही हुआ, 
जो मूर्ख इतनी सस्ती अफीम पाकर भी लेनेमें उजञ्ञ करता है, उसके लिए. 
यह प्रायश्रित्त उचित द्वी तो था | ” 

भारतीने कहा, “' यह सब तुम्हारा बनाया हुआ किस्सा है। ” 

डाक्टरने कह, “से होने दो, मगर सुननेमें तो अच्छा है (--ओर यह 
देखकर फरासीसी सम्यताने कहा, मेरे पास अफीम तो नहीं है, पर आदमी 
मारनेकी मशीने बहुत बढ़िया हैं। लिहाजा युद्ध देहि। युद्ध हुआ | फरासीतियोंनि 
चीन-साम्राज्यका अनाम प्रान्त छीन लिया ओर युद्धका खर्च, ज्यादासे ज्यादा 
वाणिज्यकी सुविधाएँ, द्रीटीोपोट आदि ऊपरसे,--पर ये सब तुन्छ कहानियाँ 
हैं, रहने दो | 

भारतीने कहा, “ मगर भद्या, ताली क्‍या एक ही हाथसे बजती है ! चीनका 
क्या कुछ भी अन्याय नहीं था ! ” 

डाक्टरने कद्दा, “हो सकता है | पर तमाशा यह है कि योरोपीय समभ्पताका 


धथके दावेदार | २८६ 


अन्याय-बोध दूसरोंके घरपर चढ़ाई करनेके लिए. ही जाग्रत होता है, और 
वह अन्याय वहाँ ही दीखता है अपने देशमें नहीं दीखता | 

& फिर क्या हुआ ! ” 

४ बताता हूँ । जमन सम्यताने देखा कि वाह जी वाह, यह तो बढ़ा मज़ा 
है! हम तो या ही रहे जांते हैं |! उन लोगोंने भी एक जद्दाजमें मिशनरियोंको 
अरकर उनके पीछे छगा दिया | सत्तानवेकी साल जब वे तुम्हारे इंसा-मसीहकी 
महिमा, शान्ति और न्याय-घर्मका प्रचार कर रहे थे, तत्र कुछ मूर्स चीनी खफा हो 
उठे और दो परम धार्मिक प्रचारकोका सिर काटकर अलग कर बेठे ! अन्याय 
हुआ ! चीनका ही अन्याय था; लिहाजा, शानदुंग प्रान्त जर्मनीके पेटमें पहुँच 
गया । उसके बाद बक्सरके विद्रोहकी पारी आई | योरोपकी सारी सम्यताओंने 
एक होकर उसका जो बदला लिया संसारम शायद उसकी कहीं तुलना नहीं 
मिल सकती | उसके हर्जानेका अनन्त कजे चीनी छोग कब्ृतक चुकाते रदेंमे सो 
ईंसा मसीह ही जानें। इतनेमें ब्रिटेनके सिंह, जारके भालू , जापानके सूर्यदेव,-- 
पर अब रहने दो बहन, मेरा गला सूखा आ रहा है । दुःखकी तुलना करनेके 
लिए एक हम लोगोंके सिवा शायद उन लोगोंका ओर कोई साथी नहीं ।--- 
सप्राट्‌ शियनलुंगको निर्वाण प्राप्त हे, उनके आशीवादका बड़ा जोर है ! ” 

भारती एक गहरी साँस लेकर चुप बैठी रही। 

“आरती ? 

£& क्यों भइया ? 

८ ऐस चुपचाप केसे ? 

४ तुम्होरे किस्सेकी बात ही सोच रही हूँ । अच्छा भहया, इसीलिए क्‍या 
चीनमें तुमने अपना कांयक्षेत्र चुन लिया है! जो लोग सेकड़ों अत्याचारोते 
जजरित हो रहे हैं उन्हें उत्तेजित कर देना तो कठिन नहीं; पर क्या ठुम्ने 
क्रमी यह भी विचार किया है कि इन सब निरीह अशानी किसान-मजदूरोंको 
यों ही बहुत दुःख हैं, उसपर अगर तुम मार-काट खुन-खराबी शुरू करा दोगे, 
तो उनके दुःखोंकी सीमा ही न रहेगी ! 

डाक्टरने कहा, “' निरीह किसान-मज़दूरोंके दुःखोंके लिए तुम्हें दुश्चिन्ता 
'करनकी जरूरत नहीं है भारती, किसी भी देशमे वे स्वाधीनताके काममे झामिल 
नहीं होते बल्कि बाघा ही डालते हैं। उन लोगोंको उत्तेजित करनेका व्यर्थ 
परिश्रम करनेके लिए, मेरे पास समय ही कहों है ! मेरा कारबार शिक्षित, मध्यवित्त 
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ओर शरीफ घरोंसे ही चलता है | अगर किसी दिन तुम मेरे काममें शामिल होना' 
चाहे भारती, तो इस बातकी मत भूलना | आइडियाके लिए,--आदश्शके लिए. 
प्राण देने लायक प्राणोंकी आशा शान्तिप्रिय निर्विशेध निरीह किसानोंसे करना 
बथां है | वे स्वाधीनता नहीं चाहत, वे चाहते हैं शान्ति,--जो शान्ति असमये 
ओर अशरक्तोंकी है,--वह पंगु जड़त्व ही उनकी अधिक कामनाकी वस्तु है। ” 

मारती ब्याकुल हो उठी, बोली, “' में भी यही चाहती हूँ भशया । मुझे तो 
तुम उसी जढ़त्वके ही काममे लगा जाओ, तुम्हारी दावेदार-समितिके षड्धयंत्रकी 
माफमे तो मेरा दम घुटने लगता है। 

सव्यसाचीन हँसकर कहा, “ अच्छा | 

मारती ढक नहीं सकी, उसी तरह व्यग्र आविशसे कहने लगी, “ एक 
£ अच्छा ' कह देनेके अलावा और क्या तुम्हारे पास कुछ कहनेको है ही 
नहीं भइया ! ” 

८ लेकिन इम लोग तो आ पहुँचे भारती, जरा ह्ोशियारीसे बेठना, चोट ने 
छग जाय कहीं। कहकर डाक्टरने हाथके डॉड्से एक जोरका धका देकर 
नावकी धुमाकर किनारेसे छगा दिया | फिर झटपट उठके भारताीकोी हाथ 
पकड़कर उतारते हुए कह्दा, “ पानी-कीचइ नहीं है बहन, तख्ता बिछा हुआ 
है, उतर आओ। 

अँधिरेमे अनजान जमीनपर सहसा पैर रखते हुए भारतीको दुबिषरा-सी होनि 
लगी, पर पेर रखकर उसने तृत्तिकी साँस लेत हुए कहा, “ भइया, तुम्ोरे 
हाथ आत्मसमर्पण करनेके बराबर निर्विप्त शान्ति और कहीं नहीं-- 

पर दसेरे पक्षसे इस मन्तव्यका काई उत्तर नहीं आया । अँपरेम कुछ दूर आगे 
जानेपर डाक्टरने कहा, “ लेकिन बात क्‍या है समझमें नहीं आती ! यह क्‍या 
कोई ब्याहके लक्षण हैं? न रोशनीका इन्तजाम है न कोई शोरूगुल,-- 
बेहालका सुर भी नहीं,---और कहीं चले गये क्‍या ये लेस ! ” 

ओर भी कुछ दूर आगे चलनेपर सीढ़ीके ऊपरकी वह चित्र-विचित्र कागजकी 
लालटेन दिखाई दी। मारतीन कुछ तसल्लीके साथ कहा, “ वह रही चीनी 
लालटेन । अभीसे शशिवाबूकी यह किफायतशारी देखने लायक है भइया ! 
यह कट्टकर वह हँसने लगी | 

दोनों दबे-पँ।व सीढ़ीते ऊपर पहुँचे, सामने है खुले दरवाजेते दिखाई दिया : 
शशि बड़े गौरसे कोई चिट्दी-सी पढ़ रह्म है। भारती आनन्दसे शोर मचाती हुईं 
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बोली, “ शशि बाबू, हम छोग आ गये,--खिलाने-पिलानेका इन्तजाम 
कीजिए, नवतारा कहाँ है !-..नवतारा ! नवतारा ! ” 

शशिने मुँह उठाकर देखा ओर कहा, “ आइए, | नवतारा यहाँ नहीं है । 

डाक्टरने मुसकराते हुए कहा, “ गृहिणी-झूत्य णह केसे कवि ? बुलाओ 
उसे हम लोगोंको स्वागतके साथ ले जाय जिमानेका, नहीं तो यहीं खड़े रहेंगे ! 
जीमेंगे-जूठेंगे भी नहीं ! ” क्‍ 

शाशने उदास चेहरेसे कहा, “ नवतार यहाँ नहीं है डाक्टर ! वे लोग सद्दः 
घूमने गये हैं । 

सहसा उसका! चेहरा देखकर भारतीने डरते हुए पूछा, “ कहाँ घूमने चली. 
गई ! आजके दिन भी ! बढ़ी विचित्र सूझ है | 

शाशने कह्दा, “ ब्याहके बाद दोनोंके दोनों रंगून सेर करने गये हैं |---नहीं 
नहीं, मेरे साथ ब्याह नहीं हुआ,--वह एक अहमद है न,-- गोस-गोरा-सा,--- 
खूबसूरत-सा छोकरा,--कूट साहबकी मिलमे टाइम-कीपरका काम करता है,--- 
देखा नहीं आपने उसे ? आज दोपहरको उसीके साथ नवताराका ब्याह हो गया 
है। सब कुछ पहलेसे ठीक था, मुझे बताया नहीं था | ” 

दोनों आगन्तुक मारे आश्रयंक्रे आँखें फाइकर देखते रह गये, “ तुम 
कहते क्‍या हो शाशि ! | 

शशि उठकर कमरेकी एक छिपी हुई जगहसे कपढ़ेकी येली उठा लवया और 
उसे डाक्टरके पैरोंके पास रखता हुआ बोला, “ रुपये मिल गये डाक्टर : 
नवतारको पाँच हजार देनेके लिए कष्ट था सो दे दिये | बाकी बचे हैं साढ़े- 
चार हजार, उनमेंस पाँच सो रुपये मैंने ले लिए हैं लेकिन-- 

डाक्टरने कह्ठा, “ ये रुपये क्‍या मुझे दे रहे हो ! 

शाशिने कहा, “ हाँ | मुझे अब क्या जरूरत है इनकी ! आप ले लीजिए !- 
काम आ जाय॑गे। ” 

मारतीने पूछा, “' लेकिन उसे रुपये कब्र दे दिये ! 

शाशिने कहा, “( कल रुपये पाते ही उसे दे आया | 

द्द् ले लिए ! १3 

शाशिने सिर हिलाकर कहा, “ हाँ, अहमद तो कुल तीस रुपये महीने ही जे. 
पाता है । नवताय एक मकान खरीदेगी | 
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४ जरूर खरीदेगी!” कहकर डाक्टरने भारतीकी तरफ मुढ़कर देखा : 
“आँखोंपर आँचल रखे वह बरामदेके एक तरफ हटी जा रही है। 
शथिने कहा, “ प्रेसिडेप्टने आपसे एक बार मिलनेको कहा है । वे सुराबाया 
जा रही हे । 7) 
डाक्टरने फिर भी आश्चर्य प्रकट नहीं किया, पूछा, “' कब जायेंगी ! ”” 
शाशेने कहा, “कहती तो हैं जल्दी ही जायेंगी। उन्हें कोई आदमी 
'लिवाने आया है। ” 
बात भारतीके कानमें पढ़ गई, उसने आकर पूछा, “ सुमित्रा जीजी क्या 
' सचमुच ही चली जानेको कहती थीं शाशि बाबू ! ” 
शाशने कद्दा, “ हूँ, उनकी माके चाचाके पास बहुत रुपया था, हालमे ही वे 
मेरे हैं।--इनके सिवा और कोई उत्तराधिकारी नहीं है । बंगेर गये नहीं सरेगा।'” 
डाक्टरने कहा, “ बंगेर गये जब सरेगा ही नहीं, तब जायेंगी जरूर ही । ”” 
शाशे भारतीके मुँहकी ओर देखकर बोला, “ बहुत-सा सामान रक्‍्खा हुआ 
है, खाइएगा कुछ ! ”” 
पर भारतीके इतस्ततः करनेके पहलछ ही डाक्टर आग्रहके साथ कह उठे, 
४ जरूर जरूर,--चले, क्या क्‍या है देखे ! ” कहते हुए वे शाशेका हाथ 
पकहकर एक तरह ज़बर्दस्ती ही उसे खींचकर ससोई-घरकी ओर ले गये । 
जाते जाते शशिने धीरेसे कह “ एक और खबर है डाक्टर, अपूर्त बाबू 
लोट आये हैं। ” 
डाक्टरन मोरे आश्चर्यके ठिठककर कहां, “ क्या कहते हो तुम, किसने 
कहा तुमसे ! ” 
शाशिने कहा, “ कल उनसे बेज्ञोल बेड़में एकदम सामना हो गया । उनकी 
- मा बहुत बीमार हैं| चलिए, बताता हूँ सब । ” 


२७ 
शा अतिशयोक्ति नहीं की थी। भीतर जाकर देखा गया कि भोज्य- 
सामग्रीके अत्यन्त आधिक्यंस रसोई-घरका एक हिस्सा एकदम ठसाठस 
भय हुआ है। छोटी-बढ़ी डेगनियों, प्लेट, कांगजके ठोंगे, मिट्टीके बर्तन,--- 
' सब खानेकी चीजोंसि भरे पढ़े हैं। तरह तरहकी चीजें बनाकर दुकानदार ओर 
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होटलबालेने अपनी रुचि और मर्जाके माफिक उस पारसे इस-पार भेज भेजकर 
ढेर लगा दिया है,---कोई बातकी त्रुटि या कमी नहीं,--छिर्फ कमी दै तो 
एक खानेवाल्ॉंकी ! डाक्टर कुछ देर तक देख-भालकर एकाएक मारे खुशीके 
चिलछा उठे, “ वाह वाह ! तोहफा ! क्या बात है ! शशि कैसा इन्तजामी आदमी 
है, देखा भारती ! कीन क्या खायेगा क्या न खायेगा, सब सोच-समझकर इन्तजाम 
किया है ! बहुत अच्छे रे, वाह ! ” 

भारती दूसरी तरफ देखती रह्दी और शाशने जरा दँसनेकी व्यर्थ कोशिश-मात्र 
की | किसी तरफते काई जवाब न पाकर डाक्टरका उल्लास अकस्मात्‌ अद्ृह्ास्यमें 
फट पदा, “ है; है; ह: हैः । गहरुथका जयजयकार हो --शशि कवि ! ह;. 
हःहहः ! 2 

भारतीसे अब सहाय नहीं गया, वह मुँह फेरकर सजल दृष्टिसे देखती हुई 
बोली, “ तुम्हारे मन क्या जग भी दया-ममता नहीं भइया ! क्‍या कर रहे 
हो, बताओ ता | 

४ वाह ! जिनकी कृपासे आज बढ़िया बढ़िया चीजें पेट भरके खाऊँगा,--- 

भारती गुस्सा होकर बरामदेमें चछी गई। दो-एक मिनट बाद शशि जाकर उसे 
लिवा लाया। भारतीने एक प्लेट्म भोजन रजाकर डाक्टरके आगे रखते हुए 
कृत्रिम कुपित कण्ठस कहा, “लो अब दस दस हाथ निकालकर खाओ 
गक्षसकी तरह । हँसी तो बन्द है, मुहलेके लोगोंकी नींद उचट गई होगी ! 

डाक्टरने एक साँस लेकर कहा, “ अह! ! केसा उपादेय भोजन हे! 
इसका तो स्वाद-गन्ध तक भूल गया था। 

बात भारतीके हृदयमें चुभ गई | उसे उस दिन रातकी बात याद आ गई : 
सूखा मात और जली हुई तरकारी ! 

डाक्टर आह्रमें जुटकर बोले, “ कविको नहीं परोसा भारती ! ” 

« परोत रही हूँ । ” कहकर उसने दूसरी छठ सजाकर शाशिके आगे रख 

और वह खुद डाक्टरके सामने बैठ गई । बोली, “ लेकिन सब खा लेना 

पढ़ेगा भदया, बिगाड़ नहीं सकते | 

७ नहीं जी,--लेकिन तुम नहीं खाओगी ! “ 

४ ! कोई भी स्री ये सब चीजें खा सकती है भद्या, तुम्हीं बताओ ! ”? 

“५ फर बनी तो ऐसी हैं जेसे;अमृत ! “” 


२८६ दरत-सादित्य 


भारतीने कह, “' में इससे अच्छा अमृत बना-बनाकर तुम्हें हर रोज खिला 
"सकती हूँ भश्या । 
डाक्टरने अपना बायों हाथ मायेसे छुआते हुए कहा, “क्या किया जाय 
“बहन, तकदीरकी बात है। जिसको खिलाना चाहिए वह यह सब खाता नहीं, 
ओर जो खायगा उसे एक दिनसे ज्यादा दो दिन खिलानेकी कोशिश करते 
ही तुम्हारी नामवरीसे देश भर जायगा ! भगवानका ऐसा ही उल्टा न्याय है ! 
--क्‍्यों कवि, ठीक है न ! हैः है हैः है ! 
अबकी भारती खुद भी इँस दी; परन्तु उसी वक्‍त अपनेको सम्दाल कर 
-लजित होके बोली, “' तुम्हारी शरारतके मोर इँसी आ ह्वी जाती है; लेकिन यह 
तुम्हारा बढ़ा अन्याय है | खूब पेट भरकर खा-पीकर क्या इसके बाद रुपयोंकी 
थैली भी ले जाओगे १ ” 
डाक्टर मुँहका कौर लीलते हुए बोले, “ जरूर जरूर,--आधे तो चले गये 
नवताराके मकान खाते, बाकीके क्या अहमद-अब्दुल्ला साहबकी माढ़ी-जेड़ीके 
“लिए छोड़ जाऊँगा ! तमाशेको सर्वाड्र-सुन्दर बनानेके लिए सछाह तो कोई बुरी 
नहीं दे रहीं हो भारती | क्यो शाशे ! हैः है हैं; ह:--- 
भारतीने कश, “ भट्टया, तुमे हँती-मजाक करते पहले भी देखा है मैंने, 
पर ऐसा सनकियों जैसा मजाक करते कभी नहीं देखा। ?? 
डाक्टर जवाब देने जा रहे ये, पर भारतीके चेहरेकी तरफ देखकर सहसा उनसे 
कुछ कहा नहीं गया | भारतीने फिर कह्ठा, “नर-नारीका प्रेम क्‍या तुम्होरे समान 
समभीके लिए, मजाकृका विषय है भहया, जो ताशकी हार-जीतके समान इसकी 
शार-जीतमे भी अद्वह्वत्थ करनेके सिवा तुम्हें ओर कुछ नहीं यूझता ! स्वाघीनता: 
पराधीनत[के सिवा आदमीके लिए दुनिया ओर भी कोई बात व्ययित हेनेकी 
है, इस बातको क्‍या तुम कमी सोचोगे ही नहीं ! देखे तो जरा शशि बाबूके 
'बेहरेकी तरफ आँख उठाकर ! एक ही छाकमे उनका क्‍या हाल हो गया है ! 
अपूर्व बाबू जिस दिन चंले गये थे, उस्त दिन भी शायद तुम इसी तरह 
हँसे होंगे | 
८४ नहीं नहीं, वह ठहरा-- 
भारती बीचम ही बोल उठी, “ नहीं नहीं क्यों कर रहे हे महया ! शपि 
बाबू तुम्हरे स्नेहके पात्र हैं, तुम यही ठोचकर खुश हो उठे हो कि नवताय 
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इन्हे भलय-मानस पाकर अपने फन्देम फँसाकर बहुत दुःख देती, भविष्यके लिए 
उस दुःखसे ये बच गये | मगर भविष्य ही क्या आदमीके लिए सब कुछ है 
अशया ! ओर आजका यह एक ही दिन जो व्यथाके भारसे इनके समस्त भविष्यकों 

घ्‌ गया कुछ नहीं (--पर, इस बातकों तुम केसे समझोगे, तुमने कभी किसीसे 
प्यार ही नहीं किया जे ! 

शशि बहुत ही झेप-सा गया | उसने किसी कदर कहना चाहा कि इसमें 
मेरा ही दोष है, मेरी ही गलती है, सांसारिक साधारण बुद्धि न होनेस ही-- 

भारती व्यग्र कंठस कह उठी, “' शर्मानेकी क्या बात है शशि बाबू ! ऐसी 
गुल्ती क्या संसारमें अकेले आपने ही की है ! आपसे सो गनी गलती क्या मैंने 
नहीं की! और उससे भी हजार गुनी गुलती करनेके कारण जो अमागिन चुपचाप 
इस देशको इमेशाके लिए छोड़ जानेको तेयार है, उसे क्या डाक्टर नहीं 
यपहचानते !--नवताराने धोखा दिया है, देने दो | फिर भी हम लोगोंकी 
यंचनाका गीत गाकर ही तो संसारके आधे काव्य अमर हो गये हैं ! ” 

डाबटरने आश्रर्यकी दृष्टित उसकी तरफ देखा, परन्तु भारतीने उसकी परवाह 
नहीं की | कहने छगी, “ शशि बाबू , सांसारिक बुद्धि आपमें कम है, मगर मेरे 
तो कम नहीं थी ! ओर सुमित्रा जीजीकी ब॒ुद्धिकी तो तुलना ही नहीं हो सकती, 
फिर भी वह किसीके कुछ काम नहीं आई | वह तो सिर्फ पराजित ही हुई भशवा, 
तुग्हारी बुद्धिके आगे। जे चिरकाल्स अजेय है,--जिसके मार्गकी कभी कोई 
बाधा द्वी नहीं मिली वह भी तुम्हारे पाषाण-द्वारपर बार बार पछाइ खा-खाकर 
टुकड़े टुकड़े हे गई,--प्रवेश करनेका उसे भी जरा रास्ता नहीं मिला | 

डाबटरने इस अभियोगका जवाब नहीं दिया, सिफ उसके मुंहकी तरफ 
देखकर जरा हँस दिया । भारतीने कहा, “ शशि बाबू , मेंने आपके प्रति बढ़ा 
अपराध किया है, आज उसके लिए, क्षमा चाहती हूँ । 

शशि कुछ समझ न सका, पर संकुचित हे गया । भारती क्षण-मर चुप रहकर 
कहने लगी, “एक दिन भइयासे मेंने कह था, कोई भी ख्री किसी दिन आपसे 
ग्रेम नहीं कर सकती । उस दिन आपको मेंने पहचाना नहीं था। आज मादूम 
हो रहा है कि अपूर्य बाबूसे जिसने प्रेम किया है वह आपको पाती तो धन्य हो 
जाती । और सभी आपकी उपेक्षा करते आये हैं, सिर्फ एक आंदमीने नहीं की, 
जे हैं डाक्टर। ” 
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डावटर नीचेको मुँह किये मांसके टुकड़ेमेसे हड्डी अलग करनेमें लगे हुए, ये, 
मुँह उठानेकी उन्हें फुरतत ही नहीं मिली । भारतीने उन्हें सम्बोधित करके 
कहां, “ भइया, आदमीको पह्चाननेमें तुम्हारी गलती नहीं होती, इसीसे उस' 
दिन तुमने दुःखित होकर मुझसे कहा था, 'शशि अगर ओर किसीसे प्रेम' करता !? 
पर इसी तरह क्या कभी मुझे भी चेताकर नहीं कह सकते ये कि भारती, इतनी 
बढ़ी गलती मत करो --- पुरुषके दो आदर्श तुम दोनों जने मेरे सामने बेटे 
हो,--आज मेरी विरक्तिकी सीमा नहीं ! ” 

डाक्टरने मांसके टुकढ़ेकों मुहमें डालकर पूछा, “ अपूर्बने फिर क्‍या 
कहा शशि ! 

जवाब दिया भारतीने, बोली, “* मा बीमार है | इलाज कराना है, इसलिए 
रुपये चाहिए । लोटकर छिपे छिपे गुलामी करनेसे कोई जान नहीं पायेगा। डर 
तलवरकरका है; डर जजेन्द्रका है। मगर काका पुलिस-कर्मचारी है, इसलिए 
उसका इन्तजाम जरूर कर ही लिया होगा । तुम्हें दम भी शायद साने बिना 
न छोड़ा देगा ।--्षुद्र ! छेभी ! संकीभ-हृदय | हरपोक ! छिः ! 

डाक्टर मुसकरा दिये, धीरेंसे बोले, “' यथार्थ प्रेम हुए बंगेर कोई किसीका 
इस तरद्द जी खोलकर यश नहीं गा सकता |--कवि, अब तुम्हारी पारी है ! 
बाग्देवीका स्मरण करके तुम भी अब नवताराका गुण-कीर्तन करना शुरू कर दो. 
हमें भी तो मादूम हो जाय ! ” 

भारतीने चोंककर कहां, “< भहया, तुमने मेरा तिरस्कार किया है ! ”” 

डाक्टरने सिर हिलाकर कहा, “ ऐसा दी होगा। 

अभिमान, व्यथा और क्रोधस भारतीका चेहरा सुर्ख पढ़ गया, बोली, “' तुम 
मुझसे ऐसा हरगेज नहीं कह सकते। सोचा होगा, ठभी शशि बाबूकी तरह 
मुँह बन्द करके सह सकते हैं | तुम्हें क्‍या मादूम है केसी बीतती है आदर्माके 
जीपर ! ” आवेशपूर्ण वेदनांस उसका गला रुक आया, बोली, “ वे लौट आदे 
हैं, अब यहाँसे मुझे ओर कहीं ले जाओ भश्या,--मैं किस अभागेके चरणंमे 
अपना सर्वत्व विसर्जन किये बेंठी हूँ |” कहते कहते वह जमीनपर सिर 
लुढ़काकर बच्चोंकी तरह रोने लगी | 

डाक्टर मुसकराते हुए चुपचाप भोजन करते रहे | उनका निर्विकार भाव 
देखकर मालूम नहीं हो सका कि इन सब प्रणय-उच्छवार्सोने उन्हें रंचमात्र भी 
विचलित किया हो | पाँच-सात मिनट बाद भारती उठकर बगछकी कोटरीमें 
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जाकर आँखें ओर मुँह-हाय अच्छी तरह घो-पेंछिकर यथास्थान आके बैठ गई । 
उसने पूछा, “' भया, और कुछ दूँ तुम छोगोंको ! ” 

डाक्टरन जेबमेंसे रूमाल निकालकर कहा, “ ब्राह्मण ठहरा, कुछ छल्नी तो 
बाँध दो जिससे दो दिन निश्चिन्त रह सकूँ ! 

मैला रूमाल छौटाते हुए मारतीने ढूँढकर एक घुली हुई तौलिया निकाली 
ओर तरह-तरहकी चीजें उसमें बॉधकर डाक्टरके सामने रखते हुए कहा, “' यह 
लो ब्राह्मणकी ठन्नी | और यह रुपयोंकी यैली ! 

डाक्टरने हँसकर कहा, “ यह ब्राह्मणकी दाक्षिणा है। ”” 

भारतीने कहा, “ अथीत्‌ , तुच्छ विवाह-संस्कारके सिवा असल जरूरी काम 
सब निविश्न सम्पन्न हो गये ! ” 

अकस्मांत्‌ ठह्कका मारकर हँसते हँसते डाक्टरन चटते अपना मुँह दबाकर 
हँधी गेक दी, और गम्भीर होकर कहा, “ कैसा भगवानका अभिशाप है 
भारती, जब हँसना चाहता हूँ तो मेरे मुँहंस अड-हास्यके सिवा और कुछ 
निकलना दी नहीं चाहता । अट्टनरोना रोनेके छिए तुम्हें साथ न लाया होता, 
तो आज मुंह दिखाना मुश्किल हो जाता ! /' 

८ भाइया, फिर परेशान कर रहे हो ! 

« परेशान कर रहा हूँ ! में तो कृतश्ता प्रकट करनेकी कोशिश कर रहा हूँ! ” 

भारतीने नासज द्वोकर दूसरी ओर रद्द फेर लिया, जवाब नहीं दिया। 

शशि शुरूसे चुप ही बैठा था, अब उसने मुँह खोला | अकस्मात्‌ अत्यन्त 
गम्मीरताके साथ कहने लगा, “ आप अगर नाराज न ही। तो एक बात कहूँ | 
कोई कोई बढ़ा सन्देह करते हैं कि आपके साथ किसी दिन भारतीका ब्याह 
हो जायगा । 

डाक्टर क्षण चौंक-से गये, फिर तुरंत ही अपनेका सम्हालकर उल्लासके साथ 
कहने लगे, ““ तुम कहते क्‍या हो शशि, तुम्हारी वाणीपर फूल-चन्दन पढ़ें, 
ऐसा सुदिन क्या कभी इस अभागेके भाग्यमें आयेगा ! यह स्वप्तके भी बाहरकी 
बात है, कवि ! ” 

शरशिने कहा, “ मगर बहुतसे ऐसा ह्टी सोचते हैं | 

डाक्टरने कहा, “' हाय, हाय ! बहुत-से न सोचकर अगर एक व्यक्ति ही 
क्षण-भरके लिए ऐसा सोचती ! ” 
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भारती हँस दी । डाक्टरके मुँहकी ओर देखकर बोली, “ अभागेका भाग्य तो 
एक ही क्षणंम बदल सकता है भइया, तुम हुक्‍्मकी तोरपर अगर कहे कि भारती, 
कल ही तुम्हें ब्याह करना होगा, तो कसम खाकर कहती हूँ, यह नहीं कहूँगी 
कि एक दिन ठहर जाओ। ”” 

डाक्टरने कहा, “लेकिन अपूर्व बेचारा जो प्राणोंकी माया छोड़कर लोट 
आया है, उसका कया होगा ! 

भारतीने कहा, “ उनकी ब्याइली देशमें मोजूद है, उनके लिए तुम्हें दुश्चिन्ता 
करनेकी जरूरत नहीं । वे छाती फाड़कर मर नहीं जायेंगे । ” 

डाक्टरने गम्भीर हाकर कहा, “ पर मुझसे ब्याह करनेकी राजी हो गई, 
तुम्हारी हिम्मत तो कम नहीं है भारती ! 

भारतीने कहा, ४ तुम्हारे हाथ पहढुँगी, इसमें डर किस बातका ! 

डाक्टरने शशिकी तरफ देखकर कहा, “सुन लो कवि ! भविष्यम अगर 
इनकार करे, तो तुम्हें गवादी देनी होगी । “ 

भारतीने कहा, “ किसीको गवाही नहीं देनी पढ़ेगी भइया, भे तुम्हारे नामसे 
इतनी बड़ी शपथ करके कभी इनकार नहीं कर सकती | छिर्फ तुम्हें मंजूर 
होना चाहिए | 

डाक्टरने कह्टा, “ अच्छा देख दूँगा तब 

४ देख लेना, “ कहकर भारती हँस दी, बोली, “ भशया, क्‍या में और 
क्या सुमित्रा,--स्वर्गके इन्द्रदेव भी अगर उरवशी-मेनका-रम्मातर बुलाकर 
कहते कि उस जमानेके मुनि-ऋषियोंके बदल तुम्हें इस जमानेके सब्यसाचीकी 
तपस्या मंग करनी होगी, तो में निश्चयसे कहती हूँ भइया, कि उन्हें भुंहपर 
स्याही पोतकर वापस चले जाना पढ़ता । रक्त-मांसका हृदय जीता जा सकता है, 
पर पत्थरके साथ कहीं लड़ाई चछ सकती है ! पराधीनताकी आंगसे जल-जलकर 
साय हृदय तुम्हारा एकदम पत्थर जे हो गया है ! ”” 

डाक्टर मुसकरा दिये | भारतीकी दोनों आँखें श्रद्धा ओर स्नेहसे मर आई, 
बोली, “ इतना विश्वास न होता तो क्या महया, इस तरह तुम्देँ आत्म-समर्पण 
कर सकती थी ! में तो नवतार हूँ नहीं । में जानती हूँ, मुझते बढ़ी भारी गलती 
हो गई हे,--पर इस जीवनमे उसके सुधारका कोई रास्ता ही नहीं । एक दिनके 
लिए भी जिसे मनमे-- 
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भारतीकी आँखोंसे आँसू ढल पढ़े | जल्दीते उन्हें पॉछकर हँसनेकी कोशिश 
करती हुई बोली, “ भश्या, वापस चलनेका अभी वक्‍त नहीं हुआ ! भार 
होनेमें अब कितनी देर है ! ” 

डाक्टरन दीवारकी घड़ीकी ओर देखकर कहा, ““अभी देर है बहन ।” उसके 
बाद घीरेसे दाहिना हाथ बढ़ाकर भारतीके मायेपर रखते हुए कहा, “ आश्वर्य 
है, इतनी दुर्दशाम भी भारतका यह अमृल्य रन अब तक नष्ट नहीं हुआ ! 
जाने दो नवताराकों, हमारी भारती तो है। शशि, सारी प्रथ्वीमें इसकी जोड़ी 
नहीं मिलेगी ! यहाँ हजारों सव्यसायियोंकी भी मजाल नहीं कि तुच्छ अपूर्वको 
ओट करके खंई हो जायें |---अच्छी बात है शशि, तुम्हारे झराबकी बोतल 
कहँ है ! १9 

प्रश्न सुनकर शशि मानो कुछ लज्ञित-सा हे गया, बोला, “ खरीदी नहीं, 
डाक्टर । अब भें नहीं पीऊँगा। 

भारतीने कहा, “ तुम्द याद नहीं भश्या, नवताराने इनसे शराब न पीनेकी 
प्रतिज्ञा करा ली है ! ”” 

शशिने उसकी बातका समर्थन करते हुए कहा, “सचमुच नवताराके आगे 
मैने प्रतिशा कर ली थी कि अब शराब नहीं पीऊँगा । उस प्रतिशाको अब में 
नहीं तोड्ँगा डाक्टर ! “* 

डाक्टर हँसकर बोले, “ मगर फिर जीओगे केसे शशि! शराब गई, 
नवतारा गई, सबंस्व बेचकर जो रुपये मिले थे वे भी गये,--एक साथ इतना 
सहा केसे जायगा ? ” 

शशिके भुहकी तरफ देख कर भारतीकी चोट पहुँची, उसने कह, “मजाक 
करना आसान है भहया, मगर सचमुच जग विचारकर देखो तो सही । ” 

डाक्टरने कहा, “विचार कर ही तो कह रहा हूँ भारती | इन रुपयोपर 
कितनी आशा-आकांक्षाएँ थीं इसकी, सो भुझसे ज्यादा और कोई नहीं जानता | 
शशिके परिनितोंमेंस ऐसा कोई नहीं जिसने उसका वर्णन न सुना हो। उसके 
बाद आई नवतारा | छह-सात महीनेसे वह्दी इसके लिए ध्यान-शान हो रही थी। 
और शराब ! वह तो शाशके सुखदुःखकी एकमात्र साथिन है। कल सब कुछ 
' था; ओर आज, उसके जीवनका जो कुछ आनन्द था,--जो कुछ सान्वना थी, 
सब एक दिनमे एक साथ पड़यन्त्र करके उसे छोड़कर चली गई | फिर मी 
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किसके विरुद्ध शाशेका विद्वेष नहीं, किसी तरहकी शिकायत तक नहीं,--- 
यहाँ तक कि आकाशकी तरफ देखकर एक बार आँसू-मरी आँखोंसे इतना भी 
कह सका कि है भगवन्‌ ! भेंने किसीका बुरा नहीं चीता, परन्तु तुम अगर 
सचमुच कहीं हो, तो उनका भला करना | ”” 

भारतीके मुँहसे दीर्घ निश्वास निकल पढ़ी, बोली, “' इसीसे तो तुम्हारा इतना 
स्नेह हे इनपर ! “ 

डाकटरने कहा, '' सिर्फ स्नेह नहीं, भ्रद्धा भी है। शाश साधु आदमी है। इसका 
सारा हृदय गंगाजल-सा शुद्ध है, निर्मल है। मेरे चले जानेके बाद बहन, इसे 
जय देखती-भाल्ती रहना | तुम्हारे ही हाथ शाशैको छोड़े जाता हूँ,---यह खुद 
दुःख उठायेगा, पर कभी किसीका दुःख देगा नहीं। 

दाशि मोरे शर्म ओर संकाचके सुर्ख हो उठा | इसके बाद कुछ देर तक, 
शायद बातके अभावसे ही, तीनो जने चुप रहे । 

डाकटरने पूछा, “ लेकिन यहाँ रहकर अब कया करोगे शाशे ! तुम्हारे फस 
बाकी तो सिर्फ बेहला ही बच रहा है।पहलेकी तरह फिर देश-देशमें 
बजाते फिरोगे ! 

अबकी बार शशिने हँसते हुए कहा, “अब तो आप मुझे अपने काममें मरती 
कर लीजिए,--सच कहता हूँ, अब में शराब नहीं पीऊँगा। “” 

जउसकी बात ओर बात कह्दनेका ढंग देखकर भारती हँस पड़ी | डाक्टर खुद 
भी हँस दिये ओर ख्ेहसे भींगे स्वरम बोले, “ नहीं नहीं कवि, इसमें भरती 
होनेकी जरूरत नहीं | तुम मेरी बहनके पास रहना, इसीसे भेरा बहुत काम हो 
जायगा। 

शशिने सिर हिलाकर सम्मति प्रकट की, फिर क्षण-भर मोन रहकर संकोचके 
साथ कहा, “ पहले में कविता लिखता था डाक्टर,- अब भी शायद लिख 
सकता हैं। 

डाक्टरन खुश होकर कहा, “ हाँ, बात तो ठीक है | इससे भी मेरा बढ़ा 
भारी काम निकलेगा | 

शदिन कहा, “ तो में फिर शुरू कर दूँगा | अब सिर्फ किसान-मजदूरोंके. 
लिए ही लिखा कहूँगा। 

« मगर उन्हें तो पढ़ना नहीं आता कवि १ ? 
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शाशेने कहा, ““ मत आने दो, फिर भी उन्हींके लिए लिखँगा। ” 

डाक्टरन दँसकर कह्दा, “ यह अल्वाभाविक होगा, ओर अस्वाभाविक चीज 
टिकती नहीं । अशिक्षितेंके लिए अन्न-सत्र खोला जा सकता है, पर साहित्य 
नहीं रचा जा सकता | उनके सुख-दुःखोंका वर्णन करनेका नाम ही साहित्य नहीं। 
किसी दिन अगर सम्भव हुआ तो अपना साहित्य वे खुद ही रेंगे। तुम्हारे गलेसे 
निकला हलका गीत हलघरोंके लिए गीति-काव्य नहीं हो सकता। यह असम्भव 
प्रयात तुम मत करना कवि | /! 

शशि ठीकसे समझ नहीं सका, उसने सन्दिग्ध स्वस्में पूछा, “ तो क्‍या 
करूँगा में ! ” 

डाक्टरन कहा, “तुम क्रान्तिका गीत गाना । जहाँ पैदा हुए हो, जहाँ आदमी 
हुए हो, सिर्फ वहींका गान गाना,--सिर्फ शिक्षित मध्यवित्त जातिके लिए । ” 

भारती विध््मित और व्यथित होकर बोली, “ भइया, तुम “ जाति ” मानते 
दो ! तुम्हारा लक्ष्य भी सिर्फ उसी मध्येव्त्त जातिकी ओर है ? ”? 

डाक्टरने कहा, “ मैंने तो वर्णाश्रमकी बात नहीं की भारती, उस जबरदस्ती 
लोद गंय जाति-भेदका जिक्र में नहीं कर रहा हूँ। वेसा वैषम्य मुझमें नहीं है,--- 
पर शिक्षित-अशिक्षितके जाति-भेदको बंगेर माने तो में नहीं रह सकता । यही 
तो वास्तविक जाति है,--यही तो भगवानकी अपने हायकी बनाई हुई सृष्टि है। 
क्रिश्वियन होनेकी वजहंसे क्‍या तुम्हें उससे अलग रख सका हूँ बहन १ तुम्हारे 
समान मेरे अपना कहनेकी और कोन है ! 

भारतीने श्रद्धा-पूर्ण इंडेसे उनकी ओर देखते हुए. क्रद्द, “ मगर तुम्हारी 
ऋन्तिका गीत तो शाशे बाबूके भुहसे अच्छा नहीं लगेगा मइया। तुम्हारी 
क्रान्तिका गीत, तुम्दारी गुप्त समितिका--- 

डावटरने बाधा देते हुए कहा, “ नहीं, मेरी गुप्त सामेतिका भार मेरे ही 
ऊपर रहने दे बहन,--उसका बोझ ढोने लायक जोर,--नहीं नहीं, रहने दो 
उसे,--वह सिर्फ मेरे ही लिए है । ” कहकर क्षणमे उन्होंने अपनेको सम्हाल 
लिया । फिर बोले, तुमसे तो में कह चुका हूँ मारती, क्रान्तिके मानी सिर्फ खून” 
खराबी ही नहीं है,--कान्तिक मानी है अत्यन्त शीक्रतासे आमूल परिवर्तन,--- 
राजनीतिक क्रान्ति नहीं,--बह मेरी है। कवि, तुम जी खोलकर सिर्फ सामाजिक 
आन्तिके गीत गाना शुरू कर दो |--जे कुछ सनातन है, जो कुछ प्राचीन, 
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जीर्ण और पुराना है,--पैंम, समाज, संस्कार--सब टूट-फूटके ध्वेस शे जाय। 
ओर कुछ न बन सके शाशि, तो सिर्फ इस महासत्यका ही प्रचार कर दो कि इस 
प्राचीनताके मोहसे बढ़कर बढ़ा शत्रु भारतका और कुछ नहीं हो सकता । उसके 
बाद, देशकी स्वाधीनताका बोझ मेरे ही सिरपर रहने दो |--कौन है ! 
शशिन कान खड़े करके कहा, सीढ़ियोंपर किसीके आनिकी आइट-सी--” 
डाक्टर पलक मारते ही जेबमें हाथ डालकर जल्दीस दबे-पॉँव अँधेरे बरामदेमे' 
हा दा दूसरे ही क्षण वापस आकर बाले, “ भारती, सुमित्रा आ 


श्ट 
ठप निशीय रात्रिमं सुमित्राका आगमन-संवाद जैसा अप्रत्याशित या वैसा 
ही अप्रीतिकर | भारती संकुचित और त्रस्त हो उठी | क्षण-भर बाद 

सुमित्राके प्रवेश करनेपर डाक्टरने स्वाभाविक स्वरमें अभ्यर्थना करते हुए कहा, 
« देठो | क्या अकेली ही आई हो ! ” 

सुमित्राने कहा, “ होँ। ” फिर भारतीकी तरफ देखकर पूछा, “अच्छी 
तरह हो भारती ! ”” 

इस एक ही मिनटके अन्दर भारती न जाने क्‍या क्‍या सोचती रही । वह 
निश्चित जानती थी कि उस दिनकी तरह आज भी सुमित्रा उसकी परवाह नहीं 
करेंगी । परन्तु सुमित्राने जब सिर्फ कुशल-क्षेम ही नहीं पूछा, बल्कि अपने स्वरमें 
स्निग्घध कोमलताका आभास भी दिया, तो उसने जैसे चाँद हाथमें पा लिया । 
अकारण कृतशतासे उसका दृदय भर गया, बोली, “ अच्छी हूँ जीजी । आप 
अच्छी हैं !” आज उसकी सुमित्रासे ' तुम ” कइनेकी हिम्मत नहीं पड़ी | 

“हैँ, अच्छी हूँ ।” कहकर सुमित्रा एक तरफ बैठ गई । ज्यादा बात- 
चीत करनेकी उसकी प्रकृति ही नहीं । एक स्वाभाविक ओर शान्त गाम्मीयके 
साथ वह हमेशा सबसे व्यवधान रखकर चलती है, आज भी उस रीतिका व्यतिक्रम 
नहीं हुआ । यह जानते हुए भी कि यह छिपे हुए क्रोध या विरक्तिका परिचायक 
नहीं, भारती अपने आप दूसरी बात नहीं कह सकी | 

डाक्टरने बात की | बोले, “ शशिसे सुना कि तुम बहुत बड़ी जायदादकीः 
उत्तराधिकारिणी होकर जावा चली जा रही हो ! ” * 

सुमित्राने कहा, “ हैँ, मुझे ले जानेके लिए आदमी आये हैं। ”” 
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४ कब जाओगी ! ” 

# पहले ही स्टीमरसे शनिवारको । 

डाक्टरने जरा हँसते हुए कद्दा, “ खैर, अब तो तुम धनाढथ हो गई । 

सुमित्राने गदेन हिलाकर इसका समर्थन किया, कहा, “ हूँ, सब मिल गया 
तो हो दी जाऊँगी। 

डाक्टरने कहा, “मिल जायगा । अटनींकी सलाह लिये बिना कोई काम 
मत करना ओर, जरा सावधानीसे रहना । जो छोग तुम्हें ले जानेके लिए आये 
हैं, वे परिचित आदमी तो हैं ! ”” 

सुमित्राने कह, “ हूँ।, वे विश्वासी आदमी हैं, में उन सबको जानती हूँ ।” 

८“ तब तो फिर बात ही क्‍या हे ! ” कहकर डाक्टर मुँह फेरकर भारतीके प्रति 
लक्ष्य करके कुछ कहना चाहते ये, इतनेमें सहसा शशि बोल उठा। बोला, “यह 
अच्छा रहा डाक्टर, आपने जिन तीन महिलाओंकी चुनकर लिया था उनमेंसे 
नवतारा चली ही गई, स्वयं प्रेसिडे्ट जानेको तैयार हैं, अब सिर्फ भारती-- 

डाकटरन हँसते हुए कहा, “ तुम्हें दुश्चित्ता करनेकी जरूरत नहीं कवि, यह 
एक तरहसे तय ही समझो कि भारती भी महा-जनोंका पन्‍य अनुसरण करेगी। 

उत्तरमें भारतीने सिर्फ क्रुद्ध कयाक्ष किया, पर जवाब नहीं दिया | 

डाक्टरके परिद्ासमें व्यथा भरी है, इस बातका अनुमान करके शशिने कहा, 
४ आपको भी जल्‍दी ह्टी चला जाना पड़ेगा। तब तो आपकी दावेदार-समितिकी 
ऐक्टिविटी कमसे कम बमामें तो खत्म ही हो गई । इसे अब कोन चलायेगा ! ” 
कहकर शरिने एक गहरी सॉस ले ली। उसका यह दीघ निःश्वास अक्ात्रिम और 
बास्तवमें वेदनापूर्ण था, मगर आश्चर्य है कि डाक्टरके चेहरेपर इसका रत्ती-मर 
भी प्रमाव नहीं पढ़ा | वे डसी तरह हँसते हुए बोले, “ कष्ट क्या रहे हो कवि ! 
इतने दिनोंसे इतना सब देखते-भालते हुए भी तुम्हारे मुँहसे आज सब्यसाचीके 
लिए, यह सर्टीफिकेट ! तीन महिलाएँ चली जायेगी तो दावेदार-समिति ही खत्म 
हो जायगी ! शराब छोड़कर क्या यही उन्नति की है ? इससे तो अच्छा यह है 
कि तुम फिरसे पीना शुरू कर दो | ” 

बात मजाकृ-सी सुनाई देनेपर भी असलमें मजाक नहीं, यह समझकर भी 
भारती ठीक ठीक नहीं समझ सकी । उसने कनखियोंसे सुमित्राकी ओर देखा कि 
वह नीचेकी निगाह किये चुपचाय बैठी है । तब उसने मुँह उठाकर डाक्टरकी 
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ओर स्थिर दृष्टिस देखते हुए कहा, “भद्दया, समझनेके लिए मुझे तो शराब शुरू 
करनेकी जरूरत नहीं, फिर भी तो में नहीं समझ सकी । नवतारा कुछ भी नहीं, 
और मैं उससे भी नाचीज़ हूँ, पर सुमित्रा जीजी,--जिनकी तुमने स्वयं 
ग्रेसिडण्णश्का आसन दिया है उनके चल जानेपर भी क्या तुम्हारी दावेदार- 
समितिको चोट नहीं पहुँचेगी ! सच बताओ भश्या, सिर्फ किसीको लजित 
करनेके लिए नाराजीस ही मत कहना | ” इतना कहकर उसने डावटरके 
चेहरपरसे दृष्टि हटाकर सुमित्राकी ओर देखा और फिर तुरंत ही दूसरी ओर दृष्टि 
कर ली | किसीसे किसीकी आँख नहीं मिली,--सुमित्रा जैसे नीचेको निगाह 
किये बैठी थी उसी तरह चुपचाप मूर्तिकी तरइ स्थिर बैठी रही । 

डाक्टर क्षण-भर मौन रहे, फिर धौरेसे बोले “' मेंने गुस्सेमे नहीं कहा भारती, 
सुमित्रा अवहेलनाकी चीज नहीं । तुम्हें शायद मालूम नहीं, लेकिन रवये सुमित्रा 
अच्छी तरह जानती हैं कि इन का्मोंमे हम छोगोंको अपनी हानिकों कोई गिनती 
ही नहीं करनी चाहिए | इसके सिवा जिनकी जान ऐसी अनिश्चित है उनकी 
कीमत किस चीज॑से तय की जा सकती है! आदमी तो जायगा ही वह चांद 
कितना भी बढ़ा क्यों न हो, उसके अभावकों हम लोग सर्वनाश न समझे | 
एकका स्थान दूसरा पानीके ख्तोतकी तरह अनायास ही पूरा कर सकता है । यही 
है हमारी पहली ओर सर्वप्रधान शिक्षा | 

भारतीने कहा, “ पर ऐसा संसारमें वास्तवमें होता नहीं | जैसे तुम्हीको ले 
लिया जाय । तुम्हारा अमाव कोई किसी दिन पूरा कर सकता है, इस बातकी 
तो में कल्पना भी नहीं कर सकती भइया। ” 

डाक्टरने कहा, “ तुम्हारी विचार-धारा दूसरी ही है भारती, ओर जिस दिन 
मुझे उस घाराका पता लगा उसी दिन मैंने निश्वय कर लिया कि तुम्दें इस दलमें 
नहीं जे चाहिए । बार बार यही सोचा है कि दुनियाम तुम्हारे लिए दूसरा 
काम 

भारतीने कहा, “ और बार बार मुझ्ले यह मादूम हुआ है के तुम मुझे 
अयोग्य समझकर दूर हटा देना चाहते हो । अगर मेरे लिए. कहीं कोई दूसरा 
काम हो तो में उर्सीके लिए. संसारम निकल पढूँगी |--पर मेरे प्रभका तो यह 
उत्तर नहीं हुआ भदया ! बात बिलकुल तुच्छ ठहरी न ! तुम्हारा अभाव पानीके 
खोतकी तरह पूरा हे सकता है न! तुम कहते हो हो सकता है, में कहती हूँ 
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नहीं हो सकता। में जानती हूँ नहीं हो सकता, क्योंकि आदमी सिर्फ पानौका « 

स्तोत नहीं है, और तुम तो किसी तरह नहीं हो । ” 

क्षण-भर मीन रहकर उसने फिर कहा, ““ सिर्फ इसी बातकों जाननेके लिए 
में तुम्हें परेशान नहीं करती । पर जो नहीं है, जिसे तुम खुद सत्य नहीं समझते, 
उसीसे मुझे क्यों बहलाना चाहते हो ! “” 

डाक्टर सहसा कोई उत्तर नई दे सके, ओर उत्तरके लिए भारतीने प्रतीक्षा भी 
नहीं की। वह बोली, “ इस देशमें अब तुम्हारा रहना नहीं हो सकता,--तुम 
जानेके लिए कदम उठाये बैठे भी हो। और तुम्हें वापस पाना कितना अनिश्चित 
है, इस बातको सोचते हुए भी पीडा होती है इसीसे भें उसका सोच नहीं करती; 
किर भी सत्यको प्रतिक्षण हृदयंगम किये बिना नहीं रद्द जाता । इस व्यथार्की 
सीमा नहीं, मगर इससे भी बढ़कर मेरी व्यथा यह है कि तुम्हें पाकर भी नहीं 
या सकी | आज मुझे कितने ही दिनोंके कितने ही प्रश्न याद आ रहे हैं भदया, उन्हें 
जब कभी मैंने किया है तभी तुमने सत्य कहा है, झठ कहा है ओर सच झुठ 
मिलाकर कहा है,--पर किसी भी तरह सन्‍्य नहीं जानने दिया। तुम्हारी 
दावेदार-समितिकी सेक्रेटरी हूँ भें, फिर भी यह बात मेने एक दिन भो नहीं 
छिपाई कि तुम्हारी कार्य-पद्धतिपर मेरी जरा भी श्रद्धा नहीं। तुम नाराज नहीं हुए, 
अविश्वास भी नहीं किया,--इईँसते हुए. सिर्फ बार बार टाल देना ही चाहा है।-- 
अपूर्व बाबूके जीवन-दानकी बात में भूली नहीं हूँ । मादूम होता है, मेरे छोटे-से 
जीवनका कल्याण सिर्फ तुम्दीं बता सकते हो । दुह्मई है भश्या, जाते समय अब 
अपनेका छिपाकर मत जाओ,--तुग्ह्ारा, मेंस, सभीका जो परम सत्य है, उसे 
साफ साफ ही प्रकट करत जाओ | /! 

इस अद्भुत अनुनयक्रा अर्थ समझमें न आंनेस शशि ओर सुमित्रा दोनोंके 
दोनों आश्चर्यसे देखते रह गये; और उनकी उत्सुक आँखोंकी तरफ देखकर 
भारती अपनी व्याकुलतासे अकस्मात्‌ स्वये ही लज्ञित हो उठी । यह लजा 
डाक्टरकी दृष्टिसे छिपी न रही । उन्होंने हँसकर कहा, “ सच, झठ ओर सच- 
झूठ मिलाकर तो सभी कोई कहते हैं भारती, इसमें मेरा विशेष दोष क्‍या है ! 
इसके सिवा उऊजित अगर किसीको होना चाहिए, तो मुझे होना चाहिए था; 
तुम क्यों छजित हुई भारती ! ” 

भारती सिर झुकाये चुपचाप बेठी रही। सुमित्राने इसका जवाब देते दुए 
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कहा, “ लजा अगर तुम्हारे हो ही नहीं डाक्टर ता ! और त्नियोँ तो सच बात 
भी मुंहपर कहते हुए लजा जाती हैं । कोई कोई तो कह ही नहीं सकती । “ 
यह बात किसके लिए ओर क्यें। कही गई, यह बांत किसीसे छिपी नहीं रही; 
परतु जिस श्रद्धा और सम्मानके वे अधिकारी ये, उसीने सबका निरुत्तर कर 
रक्‍्खा | दो-तीन मिनट इसी तरह सन्नाटिमें बीत गये । डाक्टरन भारतीकी लक्ष्य 
करके कहा, “ भारती, सुमित्राने कद्दा है कि मेरे लज्जा नहीं है, और तुमने दोष 
लगाया कि में सुविधानुसार सच और झूठ दोनों कहा करता हूँ | आज भी वेसी 
ही कोई बात कहकर में इस प्रसंगको खत्म कर सकता था अगर इसके साथ मेरी 
दावेदार-समितिका सम्बन्ध होता । इसकी भलाई-ब्ुुराईसे ही मेरा सच-झुट 
निर्धारित होता है। यही मेशा नीति-शासत्र है, ओर यही मेरी अकपट मुर्ति है। “ 
भारती दंग रह गई, बोली, “ द:हते क्या हो भश्या, यही तुम्हारी नीति 
है, यही तुम्हारा अकपट मूर्ति है ! “” 
'सुमित्रा कहने लगी, “हो, टीक यही है। यही इनका यथार्थ स्वरूप है। दया 
नहीं, ममता नहीं, धर्म नहीं,--इस पाषाण-मूर्तिको में पहचानती हूँ भारती ! “ 
. उनकी आातपर भारतीने विश्वास न किया हो, सो बात नहीं; पर वह सुनकर 
दग रह गई । 
डाक्टरने कहा, ““ तुम छोग कहा करती हो चरम सत्य, परम सत्य,---और 
ये अधीन निष्फल शब्द तुम लोगोंके लिए महामूल्यवान्‌ हैं! मूर्खाकी बहकानेके 
लिए इतना बड़ा जादू-मंत्र दूसरा नहीं | तुम लोग सोचती हो कि मिथ्याको ही 
बनाना पता है; सत्य शाश्वत, सनातन, अपौरुषेय है | पर यह बात झूठी है । 
मिथ्याकी तरह सत्यको भी मानव-जांति दिन-रात बनाया करती है । शाश्रत 
सनातन नहीं है यह,--जन्म और मृत्यु दोनों हैं इसके | में झुठ नहीं कहता, 
में सत्यकी ही सृष्टि करता हूँ। ” 
यह मज़ाक नहीं है,--सव्यसाचीके दृदयकी बात है | भारती फक पढ़ गई, 
६३३ ड स्वरम पूछा, “ भदया, क्‍या यही तुम्हारी दावेदारसमितिकी 
डाक्टरने जवाब दिया, “ भारती, दावेदार-समिति मेरे तकेशात्नकी पाठशाला 
नहीं दै,--यह मेरा राह चलनेके दावेका जोर है। न जाने कोन, कब, किस 
अनजान आवश्यकताके लिए नीति-वाक्य स्चे गये हैं, दावेदार-समितिके लिए. 
जे तो दे जायेंगे सत्य, और जिसकी गर्दन फॉठीकी रस्सीसे बेँधी है, उसके. 


पथफे श्९०्‌ 


हृदयका वाक्य हो जायगा झठ ? तुम्हारा परम सत्य क्या है, में नहीं जानता, 
परन्तु परम मिथ्या अगर कुछ हो तो वह यही है ! ” 


उत्तेजनासे सुमित्राकी दृष्टि प्रखर हो उठी; परन्तु इस भयानक बातकों सुनकर 
भारती आशंका और संशयंस एकदम अभिभूत हो गई । 

४ कवि ! ? 
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5४ शशिकी भक्ति देखी ! ” कहकर डाक्टर हँस दिये, पर उस हँसीमें और 
कोई शामिल नहीं हुआ | डाक्टरने दौवारकी घढ़ीकी ओर देखकर कह्ा, “ज्वार 
खत्म होनेमे अब देर नहीं है,' मेरे जानेका समय हो गया | तुम्हौर ताय-हीन 
शशि-तारा-लॉजम आनेका अब मुझे समय नहीं मिलेगा । 

शरिन कहा, “ कल ही में इस घरको छोड़ दूँगा ? ” 

“« कहाँ जाओगे ? ” 

शाशिने कहा, “ आपके अंदिशानुसार मारतीके पास जाकर रहूँगा। 

डाक्टरने हँसते हुए कहा, “ देखा भारती, शशि मेरा आदेश अमान्य नहीं' 
करता । उस मकानका नाम क्या रक्‍्खोंगे शशि (--शशि-भारती लऑज ! तीन 
बार घोखा खांते तो मैंने ही देखा है, पर अबकी बार शायद सफलता मिल जाय | 
भारती बहुत भली मानस है | इसमें दया-ममता भी है। 

इतने दुःखम भी भारती हँस दी । सुमित्राने मुसकराते हुए सिर झुक्रा लिया। 

डाक्टरने कहा, “' लेकिन, तुम्हारी रुपयोंकी येली में साथ लिये जाता हूँ । 
भारतीके पाल छोढ़ जाऊँगा, वह भी एक मकान खरीदेगी | 

भारतीने कहा, “ भहया, यह कटेपर नमक छिड़कना क्‍या तुम्हारा बन्द 
नहीं होगा ! ” 

शशिने कहा, “ रुपये आप ले लीजिए डाक्टर, मैंने आपको दे दिये। मेरे 
देशके घर-द्वार सर्वस्व बेचकर आये हुए. रुपये देशहीके काममें लगने दीजिए। 

डाबटर हँस दिये, पर उनकी आँखों आँसू भर आये | बोले, “' रुपये मेरे 
पास हैं शशि, उनको अभी मुझे जरूरत नहीं। इसके अलावा अब शायद 
रुपयोंकी कभी भी न रहेंगी । इतना कहकर वे सुमित्राकी तरफ देखने ते | 

मुमित्राकी दोनों आँखोंसे कृतशता मानो उच्छवसित हो उठी । मुँहसे उसने. 
कुछ भी नहीं कहा, परन्तु उसके सर्वाज्डसे मानो यही बात फूटकर निकलने लगी, 
कि सब कुछ तुम्दारा दी तो है, पर उसे क्‍या तुम छुओोगे ! 
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डाक्टर उधरसे दृष्टि हृठाकर कुछ देर स्तब्ध रहनेके बाद बोले, “कवि!” 

२ कहिए ? 

४ ब्राह्मण-मोजन जरा पेशगी ही कर लिया, इसके लिए तुम दुशखित मत 
होना शशि, कारण शुभ लप्म जब सचमुच ही आ पहुँचेगा तब दुबारा शायद मुझे 
'फुरसत नहीं मिलेगी | पर वह दिन आयेगा जरूर। नाना प्रकारके स्वादिष्ट भोजन 
करनेंके बाद में तुम्हें वर देता हूँ : तुम सुखी होओ । तुम कवि हो, तुम देशके 
एक महान्‌ कलाकार हो,--और इस बातकेा कभी भूलना मत के राजनीतिंसे 
तुम बढ़े हो । 

शशिने दुःखित होकर कहा, “ जिसमें आप हैं उससें मेरे रहनेसे दोष 
होगा |--तो मैं क्या आपसे भी बढ़ा हूँ ! 

डाक्टरने कह्दा, “बढ़े तो हो ही। तुर्द्दारा परिचय ही तो जातिका सच्चा परिचय 
है | ठुम छोगोंकों छोड देनेस उसका वजन किस चीज॑से किया जायगा ! आखिर 
किसी न किसी दिन इस देशकी स्वाधीनता-पराधीनताकी समस्याका समाधान तो 
हे ही जायगा,---इस देशकी दुःख-दारिद्रकी कहानीकी उस दिन एक जनश्रुतिसे 
अधिक मूल्य नहीं मिलेगा, परन्तु तुम्हारे कामका मूल्य कोन औक सकेगा ! तुम्दीं 
तो देशकी समस्त विच्छिन्न विज्षेत्त धारुऔकी एक सूत्रकी तरह एकत्र 
गूँथ जाओगे । 

सुमित्रा मुसकराती हुई बोली, “' कब गूँथेंगे सो ये ही जानें; पर तुम बातें 
गूँथ-गूथकर अभोसे जो इनका मूल्य बढ़ाये दें रहे हो, उसे भारती सम्हालेगी 
केसे ! 

सुनकर सब हँस दिये। डाक्टरने कहा, “ शशि होगा हम लेगोका 
राष्ट्रीय कवि | न हिन्दुओंका, न मुसलमानोंका, न इसाइयोंका,-- सिर्फ हमोर 
भारतका कवि होगा | सहख-नद-नदी-प्रवाहित हमारा भारतत्र्ष, हमारी सुजला, 
सुफला, शश्यश्यामल खेतोंसे हरी-भरी मातृभूमि ! जिपतम झूठे रोगोंका दुःख नहीं, 
आठे दुर्भिक्षकों भूख नहीं, विदेशी शासनके दुःस्सह अपमानकी ज्वाला नहीं, 
मनुष्यत्वकी द्दीनताका लांछन नहीं,--तुम होगे शशि, उसी देशके चारण कवि ! 
नहीं हो सकीगे माई ! 

भारतीका सारा शरीर स्रेमांचित हो उठा। झरि भ्रातृ-सम्बोधनके माधुयसे 
विगालित होकर कहने लगा, “ डाक्टर, कोशिश करूँ तो में अग्रेजीम भी 
कविता लिख सकता हूँ। यहाँ तक कि-- 
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डाक्टरन रोकते हुए कहा, “ नहीं नहीं, अंग्रेजीमं नहीं, अँगेरजीमें नहीं,--- 
भारतकी अपनी भाषामें, अपनी मातृभाषामें | शाशे, संसारकी सभी भाषाएँ 
मेरी जानी हुई हैं, परन्तु सहल द्लेंमें विकसित ऐसी मघुसे मस्ी माषा और 
कोई नहीं | में अकसर सोचा करता हूँ भारती, ऐसा अमृत इस देशमें कब 
कौन लाया था? ? 

मारतीकी आँखोंमे आँसू भर आये, उसने कह, “ और में सोचा करती हूँ 
भइया, देशसे इतना प्रेम करना तुम्हें किसने सिखाया था। मानों, कहीं भी 
उसकी कोई सीमा ही नहीं ! ” 

इसीको प्रतिध्वनि उठाकर शशि उच्छवातित त्वरम कहने लगा, “उस विगत 
गोरबका गान ही मेरा गान होगा, और यह प्रेमका स्वर ही मेरा स्वर होगा ' 
अबसे में यही शिक्षा देता फिरूँगा कि अपने देशको,--अपनी जन्म-भूमिको 
फिरसे लोग उसी तरह चाहने लगें। ”” 

डाक्टरने आश्चर्यभरी दृष्टिसे क्षण-भर शशिकी तरफ देखा फिर सुमित्राकी 
तरफ दखा, और अन्तम दोनों ही हँस दिये । पर इस हँसाका मर्म और दो 
जने न समझ सके और इस कारण दोनोंके दोने कुछ झेंप-से गये । डाक्टरने 
कहा, “ फ़िर उसी तरह क्या चाहने लगेंगे ! तुमने जिस प्रेमका इशारा किया है 
शाश, बेसा प्रेम भारतीयोंने अपने देशसे कभी नहीं किया। उस प्रेमका जरा भी 
अश द्वोता, तो क्‍या हमारे भारतीय भाई विदेशियोंके साथ पड्येत्र रचकर अपने 
तेतीस करोड़ भाई-बहनोंको हँसते-ेलत दूसरोंके हाथ सौंप देते ! * जननी 
जन्मभूमि “ सिर्फ कहने भरकी बात थी | मुसलमान बांदशाहके परों-तल अंजलि 
देनेके लिए हिन्दू मानसिंह हिन्दू प्रतापसिंहकों जानवरकी तरह बॉघके ले गया था 
और उसे रसद जुटाकर यहाँ तक ले आये थे दिन्दुस्तानी | जब बागी लोग देश 
लूटने आते तो हम लाग युद्ध न करके सिरपर हँड़िया रखकर पानीमें छिप जाते 
थे | मुसलमान डाकू मन्दिर ध्वंस करके देवताओंके नाक-कान काट ले जाति थे 
और यहाँवाले भागकर जान बचाते फिरते थे,--धर्मके लिए भी गर्दन नहीं देते 
थे।वे भारतीय हमारे काई नहीं होते कवि, गौरव करने लायक उनमें कुछ भी नहीं 
था। हम लोग उनकी बिलकुल उपेक्षा करते हुए चढेंगे,--उनका धमे, उनका 
अनुशासन, उनकी भीरता, उनकी देशद्रोहिता, उनकी सामाजिक रीति-नीति,. 
--उनका जो भी कुछ है, सब उपेक्षणीय है। वही तो होगा तुम्झरा क्रान्तिका” 
गीत, वही तो होगा तुम्हारा सच्चा देश-प्रेम | 
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शशि विमूढ़की भांति देखता रहा, इन बातोंका मर्म ग्रहण नहीं कर सका । 

डाक्टर कहने लगे, “* उनकी कापुरुषतासे हम लोग संसारकी दृष्टिमें इय हो 
रहे हैं, उनकी स्वार्थपरताके भारत हम औरोंके मुँहताज हो रहे हैं,--पंग हो रहे 
हैं !-सिर्फ क्या देशकी ही बात है ! जिस घर्मका वे स्वये नहीं मानते थे, जिन 
देवताओंपर उनकी निजकी श्रद्धा नहीं थी, उन्हींकी दुद्दाई देकर वे समस्त 
जातिका आपाद-मस्तक मुक्ति-हीन विधि-निषेधोंके हजारों बंधन डालकर क्या नहीं 
बाँध गये हैं ! यह अधीनता अनेक दुःखोंकी जड़ है | ”' 

शशिने धीरे-से कहा, “ यह सब आप क्या कह रहे हैं ! ”? 

भारतीके क्षोमकी सीमा न रही, बोली, “ भहया, यत्पि में क्रिश्नियन हूँ, फिर 
भी वे मेरे भी पूव पुरुष हैं । उनमें ओर चाहे जो भी दोप रहा हो, पर उनके 
धर्म-विश्वासमें भी प्रवंचना थी, एसी कडुई बात तुम मत कहो । 

सुमित्रा चुपचाप बेटी सुन रही थी, अब बोल उटी | उसने भारतीकी तरफ 
देखकर कहा “ किसीके भी विषयमें कडुई बात कहना अन्याय है, पर 
अश्रद्वेयकी श्रद्धा करना भी अन्याय है,---मले ही वे पूर्वपुरुप क्यों न हों। इसमें 
मिठास हो सकती है, पर युक्ति नहीं हो सकती भारती ! जो कुसंशकार हैं, उन्‍हें 
छोड़ना सखी । 

भारती चुप रही | डाक्टरने शशिकी लक्ष्य करके कहा, “( कोई भी चीज सिर्फ 
प्राचीनताक कारण ही सत्य नहीं है सकती कवि ! पुरानेका गृुण-गान कर सकना 
ही कोई बढ़ा गुण नहीं | इसके सिवा हम लोग क्रान्तिकारी हैं, पुरानका मोह 
हम लोगोंमें नहीं है । हमारी दृष्टि, हमारी गति, हमारा लक्ष्य तिर्फ सामनेकी तरफ 
है। पुरानेको ध्वेंस करके ही तो इमें रास्ता बनाना पढ़ता है | जीर्ण ओर मृत ही 
अगर रास्ता सेके रहेंगे, तो हमार अधिकारके दावेको रास्ता कैसे मिलेगा | 

भारतीने कहा, “ में सिर्फ बहसके लिए ही बहस नहीं कर रही भशया, 
में वास्तवमें तुम्होर पासस अपन जीवनका रास्ता जान लेना चाहती हूँ । कोई 
एक संस्कार या रीति-नीति सिर्फ प्राचीन होनेक कारण ही क्या निष्फल, वृथा 
ओर त्याज्य हो जाती है ! तो मनुप्य बिना किसी संशयके हृढ़ताके साथ खड़ा 
काहेपर रहेगा मइया ! 

डाक्टरन कद्टा, “ इतना भार सहनेवाली चीज़ दुनियाम कोन-वी है, नहीं 
मालूम । पर हाँ, इतना जानता हूँ भारती, कि उम्रके साथ साथ एक दिन सभी 
चीजें प्राचीन, जीण और नाकाम हो जायेगी; और तब वे त्याज्य दी ठहरगीं । 
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प्रात दिन मनुष्य तो बढ़ता जाय पर उसके पूर्वेपुरुषोंकी प्रतिष्ठित हजारों वर्षकी 
पुरानी रीति-नीतैयों जैसीकी तेसी एक ही जगह अचल होकर पड़ी रह ,--ऐसा 
ह्वो तो अच्छा ही हो, मगर ऐसा होता नहीं। मुश्किल तो यह है कि सिर्फ वर्षोकी 
संख्यास ही किसी एक संस्कारकी प्राचीनता निरूपित नहीं की जा सकती । नहीं 
तो तुम भी आज हमारे साथ स्वर मिलाकर कहती कि “ भशया, जे! कुछ पुराना 
है, जे कुछ जीर्ण है,--सबको बिना किसी विचारक ध्व॑स कर डालो | फिर नये 
आदमी, नये जगतकी प्रतिष्ठा होने दो ! 

भारतीने पूछा, “* भइया, यह सब क्‍या स्वयं तुम कर सकते हो ? 

८ क्या कर सकता हूँ बहन ! 

४ जे कुछ प्राचीन है,-- जो कुछ पवित्र है, उस सबको निर्मम चित्तसे ध्वंस 
कर सकते हो ? “” 

डाक्टरन कहा, “(कर सकता हूँ । यही तो हम लेगेंका अत है। पुराने के 
मानी ही पवित्र नहीं है भारती | आदमी सत्तर वर्षका पुराना हो जाय तो बह 
दस सालके बच्चेसे पत्रिन्र नहीं हो जाता | तुम अपनी ही तरफ गोर करके देखो। 
आदर्मिके लगातार चलनके रास्तमें भारतका वर्णाश्रम-घर्म सब्र तरहसे अतत्य हो 
गया है | ब्रह्मण क्षत्रिय, वेश्य, झूद्र,--काई भी तो अब उस आशभ्रमकी अवलम्बन 
किये हुए नहीं है। और यदि काइ करे तो उसे मरना होगा। उस युगका वह 
बन्धन अब ठिल्न-भिन्न हो गया है किर भी उसीको पत्रित्र समझ रहा है कोन, 
जानती हो ! ब्राह्मण। मीरूसी पट्टेकी तरह अत्यन्त पवित्र समझकर कौन उसे जकड़े 
रहना चाहता है. जानती हो? जमींदार | इसका स्वरूप समझना तो कठिन नहीं 
है बहन ! जिस संस्कारके मोहसे अपूर्व आज तुम सरीखी नारीको भी छोड़कर जा 
सकता है, उससे बढ़कर असत्य ओर क्या हो सकता है ! ओर ऐसा सिर्फ 
अपूर्वका वर्णाअ्रम-धर्म ही थोड़े है, तुम्हारा इंसाई धर्म भी बेसा ही असत्य हो 
गया है भारती, उसकी भी प्राचीनताका मोह तुम्हे त्याग देना पड़ेगा | “' 

भारती डर मई,, बोली, “ जिस धममसे प्रेम है, जिसपर विश्वास है, तुम उसको 
भी छाइ देनेके लिए कद रहे हो भहया | 

डाक्टरन कहा, “ हैँ, कहता हूँ | कारण, सभी धर्म असत्य हैं,--आदिम 
दिनोंके कुसंस्फार हैं । विश्व-मानवताके इतने बढ़े शत्रु और कोई नहीं | ”” 

भारती उदास फक चेहरा डेये बेठी रही। बहुत देर बाद धीरेसे बोली, 
& भइया, तुम कहीं भी रहो, तुमको हमेशा याद खरूँगी, स्नेह करूँगी; पर 
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अगर तुम्हारा ययाथ मत यही है तो आजसे तुम्हारा और मेरा मांगे बिलकुल 
अछूग है | यह एक दिनके लिए भी मेंने कभी नहीं सोचा था कि तुम्हारी 
दावेदार-समितिका मार्ग इतना बढ़ा पापका मार्ग है ! 

डाक्टर जरा मुसकरा दिये । 

भारतीने कहा, “ में निश्चय जानती हूँ, त॒म्हारे इस दयाहीन निष्ठुर ध्वंसके 
मार्गसे कल्याण हरगिज नहीं हो सकता। भेरा जो स्नेहका मार्थ हे, मेरा जो 
करुणाका मार्ग है, मेरा जे। घर्म-विश्वासका मार्ग है,--वही मार्ग मेरे लिए भ्रेय 
है, वही मांग मेरे लिए सत्य है। 

८ इसीसे तो में तुस्हें इधर खींचना नहीं चाहता भारती ! तुम्हारे विषयर्मे 
गलती की थी छुमित्रानि, पर मुझसे यह गलती एक भी दिन नहीं हुई । तुम अपने 
मार्गपर ही चलो | स्नेहकी आयेजनाएँ,---करुणाकी संस्थाएँ दुनियाम बहुत मिल: 
जायेगी | मिलेगी नहीं सिर्फ एक दावेदार-समिति, मिलेगी नहीं सिर्फ-- 
कहते कहते उनकी आँखोंकी दृष्टि क्षणमें जलकर फिर बुझ-सी गई । कंठ-स्वर 
स्थिर गम्भीर था | भारती और सुमित्रा दोनों ही समझ गई कि संव्यसाचीकों 
यह शान्त मुखश्री, यह संयत अचंचल भाषा हो सबसे ज्यादा भीषण है । उद्धोंने 
मुंह उठाकर कहा, “ तुमसे तो कई बार कह चुका हूँ भारती, कल्याण मेरी 
कामनाकी चीज नहीं है, में चाहता हूँ स्वाधीनता । राणा प्रतापन जब चित्तोड़के 
जनह्दीन अरण्यम परिणत कर दिया था तत्र सारे राजपूतानेभ उससे बढ़कर 
अकल्याण-मूर्ति ओर कोई प्रदेश न था,--उस आज़ कितनी शतान्दियाँ दो 
गई, फिर भी वह अकल्याण ही आज तक सहस्त कल्याणोंसे बढ़ा बना हुआ 
है। पर रहने दो इन व्यथके तकेको |---जो मेरा अत है, उसके आगे कोई भी 
बात मेरे लिए असत्य नहीं,--कुछ भी अकल्याण नहीं। 

भारती चुप बैठी रही । बहस और मत-भेद तो पहले भी बहुत बार हो चुका 
है, पर इस तरहका नहीं हुआं। आज उसका मन विपादसे भर गया, जेसे 
उसपर कोई बोझ-सा छद गया हो । 

डाक्टरने पहले घड़ीकी तरफ देखा, किर भारतीके चेहरेकी तरफ देखा, 
डसके बाद अपनी स्वाभाविक स्निग्घ हँसी हँसते हुए कहा, “ उधर नदीमें फिर 
ज्यार आअनेका वक्‍त हो आया भारती, चले उठो। ” 

भारती उठके खड़ी हो गई, बोली, “ चले | ”? 
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डाक्टर खानेकी पोटली हाथमे लेकर उठ खड़े हुए, बोले, “' सुमित्रा, 
ब्रजेन्द्र कहाँ है ! “” 

सुमित्राने कोई जवाब नहीं दिया, वह नीचको निगाह किये चुपचाप बैठी रही। 

५ तुम्हें क्‍या पहुँचा जाऊँ ? 

सुमित्राने गर्दन हिलाकर कहा, “ नहीं। ” 

डाक्टर फिर कुछ कहना चाहते थे, पर अपनेको रोककर सिर्फ इतना दी 
बोले, “ अच्छा “ भारतीसे कहा, “ अब देर मत करो बहन, चले । ” इतना 
कहते हुए वे बाहर चल दिये । 

सुमित्रा उसी तरद नाचेकोीं निगाह किये बेठी रही। मारती उसे चुपके-से 
नमस्कार करके डाक्टरके पीछे पीछ चल दी । 


२९ 
-चालितकी तरह भारती नावपर आकर बेठ गई ओर रास्ते-मर 
चुपचाप स्तव्घ ही बेठी रही । रात काफी हो चुकी थी, शायद 
तीसरा पहर होगा; आकाशक असंख्य नक्षत्रोके प्रकाशसे प्रथिवीका अन्धकार 
स्वच्छ हुआ आ रहा था । नाव उस पार घाटके आंग जा लगी । डाक्टरन हाथ 
पकड़कर भारतीका उतारकर स्वयं भी उतरना चाहा, पर भारतीने उन्हें गोकते 
हुए कहा, “ मुझे पहुँचानेकी जरूरत नहीं भशया,. मे खुद ही चली जाऊँगी । 
८ अकेले डर नहीं लगेगा ! “” 
८ लगेगा | पर इसके लिए तुम्हें चलनकी जरूरत नहीं। “ 
सव्यसाचीने कहा, “ पास ही , तो है, चछे न, तुम्हे झटसे पहुँचा आऊँ 
बहन | ” इतने; कदकर उन्होंने नीचे सीढ़ीपर 'पैर बढ़ाया ही था कि भारतीने 
हाथ जोड़कर कहा, “ माफ करो भद्या, साथ; चलकर तुम मेरे डरको हजार 
गुना मत बढ़ाओ, घर जाओ। / 
वास्तव उनका साथमें जाना बहुत ही खतरनाक था, इसमे कोई समन्देह 
नहीं । इसलिए उन्होंने भी जिद नहीं की; पर मारतीके चले जनिपर बहुत देर 
तक थे उसी ओर खड़े खड़े ताकते रहे । 
घर जाकर भारतीने दरवाजेका ताला खोलकर भीतर प्रवेश किया, बत्ती 
जलाकर चारों तरफ अच्छी तरइ देखा-भाला और किसी तरह बिछोने वरिछाकर 
पद रही । शरीर बिलकुल थक गया था, मन अवसन्न था ओर आँखें मिची 
२० 
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आ रंही थीं, मगर फिर भी नींद नहीं आई। धूम-फिरकर सव्यसाचीकी वही 
बात बार बार उसके दिमागमें चक्कर काने लगी कि इस क्षणिक परिवर्तनशील 
संसारमे सत्योपलब्धि नामकी कोई नित्य वस्तु है ही नहीं। उसके जन्म है, मरण 
है,--युप-युगम मनुष्यकी आवश्यकताके अनुसार सत्यको नया रूप घारण करके 
आना पढ़ता है। यह विश्वास श्रान्त है,--यह धारणा कुसंस्कार है कि अतीतर्मे 
जो सत्य था उसको वरतमानमे भी सत्य स्वीकार करना ही पढ़ेग. ' 

भारिती मन ही मन कहने लगी : मानवकी आवश्यकतापर, अर्थात्‌ भारतकी 
स्वाधीनताकी आवश्यकतापर नये सत्यकी सृष्टि करना ही भारतीयोंके लिए, 
सबसे बढ़ा सत्य है | इसके माने यह, कि इसके आगे कोई भी पन्‍थ असत्य नहीं, 
कोई उपाय या कोई भी अमिसन्धि हेय नहीं। यह जे कारखानेके कदाचारी 
कुली-मजदूरोंको अच्छे रास्तेपर छानेका उद्यम है, यह जो उनकी सन्तानकों 
शिक्षा देनेका आयेजन है, यह जो उनके लिए रात्रि-पाठशालाएँ है,---इस बातकोा 
स्वीकार कर लेनेमे सव्यताचीकी कोई दुविधा,--बे” लजा नहीं हुई कि इन 
सबका लक्ष्य ओर ही कुछ है ।--पराधीन देशकी मु।७ पद्म सस्तेका परहेज 
कैसा ! एक ईन सव्यसाचीने कहा था, पराधीन देशके शासकों और शासितोंकी 
नैतिक बुद्धि जब एक-सी हो जाती दे तो उससे बढ़कर देशका दुभोग्य और 
कुछ नहीं होता | उस दिन इस बातका मतलब वह नहीं समझ सकी थी, आज 
उसके आगे वह साफ़ हो गया । 

घढ़ीमें तीन बज गये | उसके बाद कब उसकी चेतना नींदते आच्छन्न दो 
गई, उसे याद नहीं | पर मालूम हुआ, मानो वह निद्राम भी बार बार इस 
बातको दुह्रने लगी : भइया, तुम अति-मानव हो, तुमपर मेरी भक्ति, भद्धा 
ओर स्नेह हमेशा है अचल बना रहेगा; पर, तुम्दोरे इस विचारकों में हरगिज 
अहण नई कर सकती । भगवान करें, तुम्हारे ही हाथंस वे देशको मु ' दे, पर 
अन्यायकों कभी न्यायकी मूर्ति बनाकर खड़ा मत करना | तुम परम पंडित हो, 
जुग्हारी बुद्धिकी सीमा नहीं, बहसमे तुम्हें जीता नहीं जा सकता,--तुम सब कुछ 
कर सकते हो । विदेशियोंके हाथते पराधीनोंकी कितना छांछित होना पढ़ता है, 
इस दुःखके समुद्र हमारी कितनी आकश्यकताएँ हैं,--देशकी लड़की होकर 
क्या में यह समझती नहीं महया ? परन्तु सिर्फ इसीलिए आवश्यकताको ही 
अगर सकते ऊँचा स्थान देकर दु्बल-चित्त मानवके सामने अधमको ही घर्म 
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चना डाला जायगा,--कहा जायगा कि जो आवश्यक है वह असत्य भी सत्य 
है, अधर्म भी धर्म है,--तो फिर तुम्हें दुःखोंका कभी अन्त ही नहीं मिलेगा । 

दूसरे दिन भारतीकी जब आँख खुली तब काफी दिन चढ़ गया था। लड़के 
बाहर दरवाजेपर खड़े खड़े पुकार रहे थे | वह झूटपट उठ बेठी और जल्दीसे 
हाथ-मुँह धोकर नीचे जा पहुँची । दरवाजा खोलते ही लड़के-लड़कियां अपनी 
अपनी कित।4 ओर सिलेटें लिये हुए भीतर दाखिल हुए । उन्हें बेठनेके लिए 
कहकर भारती कपड़े बदलने ऊपर जा रही थी कि होटछके मालिक महाराजजी 
आ पहुँचे । बोले, “' अपूब बाबू तुम्हे कल रातसे ही ढूँढ़ रहे हैं बहनजी । ”” 

भारती मुँढ़कर खड़ी हो गई, पूछा, “ रातको आये थे ! ” 

महाराजने कहा, ' हाँ । आज मी संबेरेसे बेठे हैं | भेज दूँ जाकर ! ” 

88 चेहरा दुसेर ही क्षण सूख-सा गया | बोली, “ मुझसे उन्हें जरूरत 
क्‍या है! 
ब्राहमणन कहा, ““”' तो में नहीं जानता बहनजी । शायद उनकी मा बीमार 
हैं, उसी बारेमे कुछ, ..«ने आये हैं। 

भारती सहसा ७४ शे गई, बोली, “ उनकी माके बीमारी हुई है, तो उसमें 

क्या करूँगी ! 

ब्राह्णको आश्चर्य हुआ । अपूर्व बाबूका वह अच्छी तरह जानता था कि वे 
एक इजतदार आदमी हैं; पहले उनकी इसी घरमें कितनी खातिरदारी और 
आव-भगत होती थी, सो भी उसे मादूम है,-- समय ओर असमयम उनके लिए 
अच्छेसे अच्छा मोजन उसीकी बनाकर भेजना पड़ता था। आज अकस्मात्‌ 
इस नाराजीका मतलब वह नहीं समझ सका | बोला, “ में तो कुछ जानता 
नहीं बहनजी, जाकर उन्हें भेजे देता हूँ । ” यह कहकर वह जाने लगा तो 
भारतीने कहा, “ संबेरे मुझे बहुत काम है, लड़के-लड़कियोंको पढ़ाना है,--- 
तुम कह दो जाकर कि अभी भेंट करनेको फुरसत नहीं मिलेगी । 

ब्राह्मणने कह, “' तो दोपहरका या शामको आनेके लिए कह दूँ ! ” 

भारतीने कहा, “ नहीं, मेरे पात समय नहीं है।” इतना कहकर इस 
प्रस्तावकों यहीं बन्द करके वह जल्दीसे ऊपर चली गई | 

नहा-घोकर तैयार होकर जब वह घंटे-मर बाद नीचे आई तब ल्डके- 
'लड़कियोंस कमरा मर गया था ओर विद्या-अजेनके एकाग्र उद्यमते साराका सास: 
मुइछा चंचल हो उठा था। पहले ऐगें कक्क पाठशाल्य जुछय करती थी; अब 
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शिक्षकोंके अभावसे नेश विद्यालय लगभग बन्द ही हो गया है । सुमित्रा है नहीं, 
डाक्टरका पता नहीं, नवतारा अन्यत्र चली गई है,--सिर्फ अपना घर होनेसे 
सबेरेका काम भारती अकेली ही चला लिया करती है | नियमानुसार आज भी 
यह पढ़ाने बेठी, पर किसी भी तरह उसका मन नहीं लगा। नया पाठ देनेमें ओर 
पिछला पाठ सुननेमे आज उसे ।नैष्फलता ही नहीं बल्कि आत्म-बंचना भी मादूम 
होने लगी | फिर किसी तरह दो घंटे बीत जानेके बाद जब सब पढ़नेवाले 
अपने अपने घर चले गये, तब वह नहीं समझ सकी कि आजका दिन केसे 
कटेगा । और सभी चिन्ताओंके बीच-बीचमें आ आकर बाधा पहुँचाने लगी 
अपूर्वकी चिन्ता। इस विषयमे भारतीको कोई सन्देह नहीं था कि उसके इस तरह 
वापस करनेमें अशोमनता चाहे जितनी हो, पर उसे प्रश्नय देना बहुत बुरा है ।--- 
किसी भी बहानेसे मुठाकात करके वह पहलेके अस्वाभाविक सम्बन्धकी ओर भी 
विकृत कर देना चाहता है; अन्यथा अगर मा बीमार है, तो वह यह बेठा बैठा 
कर क्या रहा है! मा उसकी है, मेरी नहीं। माकी खतरनप्कु बीमारीका समाचार 
पाकर पुत्रकों उसके पास फोरन चला जाना चाहिए, यह बात क्या दूसरे किसीस 
सराह करके ते करनी होती है ! फिर उसे याद आया कि रोगंस अपूर्व बहुत 
ज्यादा डरता है। उसका कोमल चित्त व्यथासे व्याकुल होकर चाहे जितना क्यों! 
न कहफड़ाता रहे, पर रोगी-सेवा करनेकी न तो उसमें शाक्ते है और न काई 
अनुभव । यह भार उसपर छोइनेके समान सर्वनाश और नहीं हो सकता | यह 
सब कुछ भारतीका मादूम था ओर वह यह भी जानती थी कि अपूर्वका माके 
प्रति इद दर्जेका मोह है। संतारमें ऐसा कोई काम नहीं जिसे वह माके लिए न 
कर सके | माके पास न जा सकनका दुःख अपूर्वके लिए कितना बड़ा है, इस 
बातका खयाल करके भारतीका करुणा आने लगा जब कि दूसरी ओर इस 
असह्य भीस्तासे मारे क्राथके उसका बदन भी जलने लगा । भारतीन मन ही 
मन कहा : सेवा नहीं कर सकता तो बस इसीलिए क्या बीमार मा्के पास जाकर 
बैठने मी कोई लाम नहीं ! मुझसे क्या अपूर्व इसी उपदेशकी आशा करता है ! 

इस तरह, इसी दिशा भारतीकी चिन्ता-बारा बराबर बहती रही । माकी 
बीमारीके विधयमें अपूर्व ओर भी कुछ पूछ सकता है, इसके सिवा और भी कोई 
बात हो सकती है जिसने उसके वापस आनेका द्वार बन्द कर दिया हो,--- 
इन बातोंका आभास तक उसके दिमाग नहीं आया। 
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भूख जया भी नहीं थी, इसलिए भारतीने आज रसोई नहीं बनाई । तीसेरे 
पहर एक घोड़ा-गाई आकर उसके दरवाजेपर खढ़ी हो गई । भारतीने ऊपरके 
जंगलेस झककर देखा तो आश्रय और आशंकासे उसका दिल घड़क उठा। 
अपना कुल सामान छादे हुए और खुद गाड़ीकी छतपर लंदे हुए कवि शशि आ 
. उहूँचे हैं! कल रातके इँसी-मजाकुका दुनियामें कोई भी आदमी इस तरद 
वास्तव परिणत कर सकता है, भारती शायद इसकी कल्पना भी नहीं कर 
सकती थो। पर शशिके लिए असम्भव कुछ भी नहीं। मज़ाक एकबारगी 
मूर्तिमान्‌ सत्य बनकर सशरीर दरवाजेपर आ पहुँचा है ! 

भारती जल्दीसे नीचे उतर आईं, बोडी, “' यह क्या शशि बाबू ! 

शशिने मन्द मुसकानके साथ जवाब दिया, “ घर छोड़ दिया मेने |” ओर 
'उसी वक्त गाड़ीवानका हृक्म दिया कि “ सामान सब ऊपर पहुँचा दो। ”' 

भारतीने गुस्सकी दबाकर कहा, “ ऊपर जगह कहाँ है शशि बाबू ! ” 

शशिने कहा, “ अच्छी बात है, तो नीचे द्वी रख देने दो । 

भारतीने कहा, “ नीचे पाठशाला है, वहाँ भी मुश्किल है | 

शशि स्िन्तित हो उठा। भारतीने उस भरोसा देकर कहा, “ एक काम 
किया जाय शशि बाबू | होटलम डाक्टरकी कोटरी खाली है, आप वहीं ठीकसे 
रह सकेंगे ! खाने-पीनेकी भी तकलीफ न होगी,--चलिए। 

८ लेकिन कोटठरीका किराया तो देना पढ़ेगा | ”' 

भारती हँस दी, बोली, “' नहीं, सो नहीं देना पड़ेगा | डाक्टर छह महीनेका 
किराया दे गये हैं (” 

शशि खुश न होकर भी इस व्यवस्थास राजी हो गया। तमाम सामानके 
साथ महाराजजीके होटलछम कविको प्रतिष्ठित करके भारती जब वापस घर आई 
तब रात हो चुकी थी। आज सभी तरफसे उसकी थकावट और चिन्ताकी 
सीमा नहीं थी । कहीं शशि या और कोई आकर उसकी निःसंग निस्तब्धताम 
विन्न न डाल दे, इस आशंकासे वह नीचे ओर ऊपरके सोरे दरवाजे-जेगले बृन्द 
करके अपने कमरेम जा लेटी | ह 

आदतके अनुसार दूसरे दिन संबेरे जब उसकी आँख खुली, तब न खानेकी 
कमजोरीसे उसका सारा शरीर ऐसा थका हुआ था कि उसे बिस्तरसे उठनेमें भी 
कष्ट मादूम हुआ । मारे प्यासके छाती सूखकर मरु-भूमि हो गई थी, लिशज 
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इस बातको वह समझ गई शरीर धारण करनेके लिए इस दिशामें आलस करनेसे 
काम नहीं चलेगा | 

यह कद्ना भारतीके प्रति अन्याय करना है कि इंसाई होकर भी भारती 
खाने-पीनेके सम्बन्धमे सचमुच बहुत परहेज रखती है, फिर भी, मादूम 
होता है कि वह अपने मनसे सम्पूर्ण संस्कारोंकी निकाल भी नहीं सकी है! 
जिस व्याक्तिस उसकी माने पुनर्विवाह किया था वह अत्यन्त अनाचारी था। 
डसके साथ एकत्र बेठकर ही भारतीकी भोजन करना पढ़ता था; मगर फिर भी,. 
कोई बासी चीज उसने कमी नहीं खाई । छुआछूतकी विडम्बना उसमें नहीं यी, 
पर जहाँ तहँ बेठकर चाहे जिसके हाथका खानेमें भी उसे घृणा मालूम होती थी । 
माकी सृत्युके बाद वह खर्चकी दुह्मई देकर बराबर अपने हाथसे बनाती खाती 
आ रही है। सिर्फ बीमार पढ़नेपर या कामकी भीड़में अत्यन्त थक जाने या. 
बिलकुल समय ही न मिलनेपर कभी कभी महाराजकी होटलसे वह सागू बार्ली 
था येटी मैंगा लिया करती है | ब्रिस्तरसे उठकर हाथ-मुँह धोकर रोजकी तरह 
वह रसोई बनानेके तेयार हुई, पर बदनमें ताकत और इच्छा न द्वोनेसे उसने 
होटल्म महाराजका रोटी ओर कुछ तरकारी बनाकर दे जानेके लिए खबर भिजवा 
दी। सोमवारको पाठशाला बन्द रहती है, आज यह परिश्रम उसे नहीं करना था ! 

बहुत अबेरम महरी थाली हाथम लिये आ पहुँची, और अत्यन्त लजित 
होकर बोली, “ बढ़ी अबेर हो गई बहनजी--- 

मारतीने अपनी थाली और कयेरी छाकर टेबिल्पर रख दी । हिन्दू हेटलकी 
शुद्धिको बचाते हुए महरीने उसकी यालीमें रोगी ओर तरकारी तथा कयेरीमें 
दाल उढ्ेल्ते हुए कहा, “ लो बेठो, जितना बने खापी लो । 

भारतीने एक बार उसके मुँहकी ओर देखा, पर कुछ कहा नहीं। महरीका 
वक्तव्य अभी खत्म नहीं हुआ था, वह कहने लगी, “ वहाँसे छोटी तो सुना 
कि तुम्हरा तबीयत खराब है | अकेली ही हूँ, तबते भइभढ़ा रही हूँ ।--ऐसा 
भी कोई नहीं जो दो गेटी बेल दे | अब देर मत करो, बहिन, जाओ 

'भारतीने मुलायम स्वरसम कहा, “ तुम जाओ, में बैठी जाती हूँ। 

महरीने कहा, “जाती हूँ। नोकर तो साथ गया नहीं था,--कंकेल सबका सब 
घोना-मॉँजना--खेर, छोटकर बीस रुपये मेरे हाथम देकर बाबू रो दिये, बोले 
« महरी, आखिरी वक्‍त तुमने जितना “किया उतना माकी लड़की मी पास होती 
तो न कर सकती।” वे जितने रोने लगे में भी उतना ही रोने लगी, बहन ! 
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--ड्वाय हाय, केंसी कैसी तकलीफें उठाई ! परदेसभूम ठहरी, कोई अपना आदमी 
तो है ही नहीं यहाँ,---समुन्दरका रास्ता, तार देते ही तो बहु-बेश उड़के आ 
नहीं सकते,---उन लछोगोंका दोष भी क्या है १ ”” 

भारतीका हृदय उद्गबेश और अनजान आशंकासे बर्फ-सा ठंडा पढ़ गया, पर 
मुँहसे वह कोई बात पूछ नहीं सकी । चुपचाप स्थिर होकर उसके चेहरेकी तरफ 
देखती रह गई | 

महरी कहने लगी, “ महाराजजीने बुलाकर कहा, बाबूकी मा बहुत बीमार 
हैं, तुग्हें जाना होगा वहाँ | में “ना” नहीं कर सक्की। एक तो निमोनिया 
जैसी बीमारी, उसपर घरमशालाकी भीड़, जंगले-किवाढ़ सब टूटे हुए,--एक भी 
बन्द नहीं होता था,--कैसी मुसीबत थी ! प्राण निकल शामके पाँच बजे, पर मेसके 
बाबुओंकोी खबर भेजते-भाजते बुलाते-करते अरथी उठी रातंके दो-अढ़ाई बजे । 
लौटते लोटते काफी दिन चढ़ गया,--अकेली मुझहीका सब धोना-पोंछना-- 

अब उसकी समझमें सब कुछ आ गया। उसने घीरेसे पूछा, ““अपूर्व बाबूकी 
मा मर गई क्या ? 

महरीने गरदन हिलाकर कहा, "हाँ बहनजी, जैसे उनकी बमामे पहलेते जमीन 
ली हुई हो | एक कह्दावत है न, जिसकी जहाँ,--सो ठीक ही हे । इधरसे 
अपू् बाबू रवाना हुए, और उधरसे लड़कोंसे लह़कर मा जहाजपर बैठ गई, 
साथमें सिर्फ एक नोकर था। जहाजम है बुखार आने लगा, धरमशालामे 
उतरते उतरते बेहोशी आ गई | घरपर पहुँचते ही बाबू वापसी जहाजसे फिर 
यहँके लिए चल दिये । यहाँ आकर देखा कि माके चलताऊ डेरे हैं। आखिर 
चली ही गई,--पर अब खड़े खड़े बात करनेकी फुरसत नहीं है बहनजी, अभी 
सब्र निकलनेवाले हैं| फिर आऊँगी शामके वक्‍त---” इतना कहकर बढ किस्सा 
सुनानेके प्रछोभनकी दमन करके जल्दीसे चलती बनी। 

गेटीकी थाली ज्योंकी त्यों पड़ी रही | पहले तो उसकी दोनों आँखें धुंघली- 
सी हो आई, फिर बढ़ी बढ़ी आँसूकी बूँदें गालोपरसे लुढ़क लुढ़क कर नीचे गिरने ' 
लगी । अपूर्वकी माको उसने कभी देखा नहीं था, और इसके सिवा |कि पति-पुत्रको 
रेकर इस जीवनमे उन्होंने अनेक दुःख उठाये हैं, उनके विषयर्मे और 
विशेष कुछ उसे मादूम भी नहीं था; परन्तु मादूस नहीं कितनी रातोंमें उसने 
एकान्तमें बेठकर इस बढ़ी बूढ़ी विधवा स््रीके बारेमे कितनी तरहकी कल्पनाएँ 
की हैं। सुखके समयमें नहीं, कभी दुःखके समयमें भी अगर उनसे भेंट हो, 
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--जब उसके सिवा ओर कोई उनके पास न हो, तब क्रिश्वियन होनेकी वजहंसे ही 
केसे वे उसे दूर हटा दे सकती हैं, यह बात जाननेकी उसे बढ़ी साध थी । बढ़ी 
साध थी कि दुर्दिनकी उस अग्नि-परीक्षामें अपने-परायेकी समस्याका वह आन्तिम 
समाधान कर लेगी | धर्म-मतमद ही इस जगतमें मनुष्यका चरम विच्छेद है या 
नहीं, इसके सत्यकी कसोट्रीपर कस देखनेके लिए ही यह चरम दुःसमय उसके 
भाग्यस आया था, परन्तु वह इसे ग्रहण नहीं कर सकी और यह रहस्य इस 
जीवनमें अमीमांसित ही रह गया | 

ओर अपूर्व,---बह आज कितना अधिक निःसह्यय है, कितना ज्यादा अकेला 
है !- भारतीसे बढ़कर इस बातकों कोन जानेगा ! हो सकता है कि माताका 
एकाग्र मनका आशीवांद ही अब तक उसको कवचकी तरह रक्षा करता आ रहा 
हो ।--आज वह भी चला गया । मारती मन ही मन कहने छगी : ये सब मेरे 
आकाश-कुसुम हैं, मेरे निगृढ़ हृदयकी स्वप्न-र्वनाके सिवा और कुछ नहीं | फिर 
भी, उसके सिवा इस बातकों और जानता ही कोन है कि वह स्वप्न उसके 
निर्देश-हीन मविष्यकों कितना लिग्ब-श्याम-शोभामय कर रखता था, उससे ज्यादा 
कौन जानता है कि घर और बाहर अपूर्व आज कितना बढ़ा निःसहाय है, 
कितना ज्यादा अकेला है ! 

इस विदेशमें शायद अपूर्वके कोई काम-घन्धा न हो,--शायद आत्मीव- 
स्वजनोंने उसे त्याग दिया हो। भीरु, लोभी, नीचाशय कहकर अवश्य ही 
मित्रमण्डली उसकी निन्‍्दा करती होंगी,--और सब दुःखोंस बढ़कर यह कि 
आज उसकी वह मा भी नहीं है| मारतीकी मालूम होने लगा, किसी परिचितके 
पास न जा सकनेके कारण अपू्व सारी लजञा-शरमकी तिलांजलि देकर उसके पास 
दोहा आया या। उद्यमकी पढ़ता, व्यवस्थाकी शंखला, कार्यकी तत्परता भादि कुछ 
भी नहीं,--ऐती परिश्यितिमें जब धर्मशालम असह्ाय जनता ओर कोछाहल तथा 
सब तरईके अभावों ओर असुविधाओंमें उसकी माकी मृत्यु आसन्न हो रही होगी, 
उस समय अकेले कैसे उसके क्षण कटे होंगे, इस बातकी कल्पना करते ही 
उसकी आँखे भर आई | आँखें पोंछते हुए जो बात उसे बहुत बार याद आईं 
है वही बात फिर याद आ गई ; मानों सभी दुःखोंका सूत्रपात उसका और 
अपूर्वका परिचय होनेके साथ साथ ही हुआ हो। नहीं तो, पिता और बढ़े 
भाइयोंकी उच्छुंखल्ताके प्रतिकूल जब उसने माताका पक्ष लेकर सैकड़ों दुःख 
संहे ये, तब स्वार्य-बुद्धिनि उसे सत्य-मार्गस शर्ट क्यों नहीं किया था ! दुर्बलता 
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सब कहाँ थी ! अपने धर्ममें आत्या और दृढ़ निष्ठा,--वह क्‍या ऐसा श्ष॒द्र हे कि 
सब कुछ माका मुँह देखकर ही करता हो,--उसकी पूजा-अर्चना, उसका गंगा- 
स्नान, उसका चोटी रखना,--उसक सब काम ओर सब अनुषान,-- 
चाहे वे श्रान्त ही क्यों न है, मिथ्या ही क्‍यों न हों,--वह उनपर, मजाक 
और आक्रमरणोंकी जरा भी परवाह भ करके जे अटल था सो क्‍या अपूर्वके 
अस्थिर-चित्तका ही निदर्शन दो सकता है ! तो फिर आज वह बर्मामें आकर 
ऐसा कैसे हो गया ! ओर इतने दिनोंसे इतनी कमजोरी उसमें छिपी कहाँ थी ! 
सव्यसाचीसे इसका उत्तर पानेके लिए उसने कितनी ही बार पूछना चाहा है, पर 
वह मुँह खालकर उनसे पूछ नहीं सकी है | सिर्फ कुनूहलके वश ही नहीं, बहिक 
हृदयकी व्यथामेंसे उसन कितनी दी बार सोचा है,--इस संसारमे जो कुछ जाना 
जा सकता है, भशया सो सब कुछ जाम॑त हैं, फिर इस समस्याका भी समावान 
वे क्‍यों न कर देंगे? परन्तु मिर्फ संकोच ओर लजाके मोर ही वह उनसे इस 
विपयर्म कुछ पूछ नहीं सकी है । 
सोचते सोचते सहसा एक नया प्रश्न उसके मनमे उठ खड़ा हुआ | कर्मोके 
दोषस जब कि सभी अपूर्वके विरुद्ध हो गये तब भी एक आदमीकोी सहानुभूतिसे 
वह वंचित नहीं हुआ,--वह है सव्यसाची । मगर किस लिए ! सिर्फ बहनकी 
समवेदनाके ही कारण ! स्वयं अपृ्षम क्या उनकी सहानुभूति पान योग्व कुछ 
भी नहीं है ! सचमुच क्‍या भारतीने इतने भर॒ुद्र व्यक्तिस इतना बढ़ा प्रेम कर 
डाला दे ! उस समय सावधान कर देने ल्ययक क्या उनके हृदयमें कोई बात 
नहीं थी / उनका हृदय क्या ऐसा दव्ालिया हो गया था [ 
इसी तरह बैठे बेठे दो घंटे बीत गये और महरी फिर आ पहुँची | उस समय 
तो होटलके जरूरी कार्मोत्ते उस इतनी फुरसत नहीं थी कि सब बातें कहती | अब 
जरा चुद्टी मिली है | अपूर्व और भारतीके बीच एक रहस्यमय मधुर सम्बन्ध है, 
यह बात आभास ओर रंग-ढंगंस सभी जान गये थे, लिहाजा महरीसे भी वह 
छिपा नहीं था | तो फिर, सहसा ऐसी कोन-सी बात हो गई जिससे अपूर्वके 
इतने बढ़े संकटके समयमे भी भारती वहाँ अपनी परछाई तक नहीं ले गई ? 
इतनी बढ़ी बात सत्री होते हुए भी महरीकी नहीं माठूम हो सकी, इससे उसे कुछ 
अच्छा नहीं लगने लगा | इसीसे वह किसी बहानेसे भारतीके पास आई और 
उसे देखकर दंग रह गईं, बोली, “ कुछ भी तो छुआ नहीं, देखती हूँ ! ” 
भारती मारे शर्मके क्षटपट उठ खड़ी हुई, बोली, “ नहीं भावा। 
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महरीने सिर हिलाते हुए करुण कंठसे कहा, “ मुँहमं जाता ही नहीं बहनजी,, 
में तो अपनी आँखोंसे देख आई हूँ । विश्वास न हो, चलके देख आओ, थाली 
ज्योंकी त्यों पड़ी है,--एक गस्सा भी जो खाया गया हो। ” 

उसकी अवांछित समवेदनासे भारतीके संकोचकी सीमा नहीं रही । जबरदस्ती 
जरा इँसनेकी कोशिश करके बोली, “ किसीसे एक गाड़ी बुल्वा दो महरी । ” 

४ जाओगी क्‍या ! ” 

४ हूँ, एक बार जाकर देखूँ तो कया हुआ ? ” 

महरीने कहा, “ आज संबेरे आकर महाराजसे कितना कितना कहने लंगे। 
मैंने सुनकर कहा, इसमें क्या बात है ! आदमीकी आफत-विपदम न करूँगी तो" 
कब करूँगी ! हाथका काम ज्योंका त्यों छोड़कर, जैसी खड़ी थी बेसी ही चल 
दी उनके साथ । अच्छा हुआ जोौ-- 

उन्हीं बातोंके दृहराये जानेकी आशंकासे भारती चंचल हो उठी। वह बीचमे 
ही बोल उठी, “तुमने ऐसे वक्तमें जा कुछ किया, उसकी तुलना नहीं हो सकती। 
पर अब देर मत करो, जब्दीसे जाकर एक गाड़ी मँगवा दो । मुझे जाना है तो 
जरा जल्दी ही जाना ठीक है। घरका काम-काज तब तक किये लेती हूँ । ” 

महरी वेंसे मी मानस है। वह गाड़ी छाने चली गई और दुःसमयमें 
सहायता पहुँचानेकी खातिर यह भी कहती गई कि घरका काम-काज चाहे आज 
तुम यों ही छोड़ जाओ, में आकर खुद ही कर जाऊँगी । बादम कपड़े बदलकर 
सिरपर गंगाजल छिड़क लेनेस काम चल जायगा | परदेसमें ऐसा ही हुआ करता 
है, इत्यादि इत्यादि । 

फतद्रह मिनटके बाद गाड़ी आ पहुँची। भारती साथम कुछ रुपये लेकर 
कमरेके दरबाजेमें ताला लगाकर गाड़ीमें बेठ गई । 

घरमशालाम जब वह पहुँची तब दिन था। दुमं॑जिलेकी उत्तरी ओरकी 
एक कोठरी दिखाते हुए दरवानने कद्दा कि बंगाली बाबू भीतर ही हैं; ओर 
साथ साथ यह भी जता दिया कि घरमशालाम तीन दिनसे ज्यादा ठहसनेका' 
रू नहीं है, मगर छह दिन बीत गये हैं, कहीं मेनजर साइवका नोटिस आा 
- गया तो उसकी नौकरीपर आ बींतेगी । 

भारतीने इसके मानी समझ कर ऑचलस दो रुपये खोलकर उसके हाथपर घर 
दिये और उसके निर्देशानुसार ऊपरकी कोठरीमें गई | जाकर देखा कि वहाँ 
चारों तरफ पानी ही पानी ठपछपा रहा है, चीजें-वस्ते इधर-उधर बिखरी पढ़ी हैं, 
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और उन्‍्हींके एक तरफ एक कम्बलपर अपूर्व औधा पढ़ा है, मुँहपर उसके नया: 
उत्तरीय है,--सो रहा है या जाग रहा है, कुछ मालूम नहीं हुआ | भारतीने 
सुना या, साथमें नौकर आया है, पर आस-पास वह कहीं दिखाई नहीं दिया 
होता तो अपरिचितको कोठरीमें घुसते देख टोकता जरूर । पँच-छह मिनट तक. 
इसी तरह खड़े रहनेके बाद भारतीने धीरेस पुकारा, “ अपूर्य बाबू | 

अपूर्व उठकर बैठ गया, और उसकी तरफ एक बार देखकर अपने दोनों 
घुटनोंमें मुंह छिपाकर क्षण-भर चुपचाप स्थिर रहा, फिर मुँह उठाकर सीधा हो. 
गया । सद्य-मात वियोगकी सीमाहीन बेदना उसके चेहरेपर जमी बेठी थी, 
पर अविगका चांचल्य जरा भी नहीं था,--शोकाच्छन्न गम्भीर दृष्टिके सामने इस 
संसारका सब कुछ मानो उसे बिलकुल झूठा दिखाई दे रह्त था। भारतीने अपन 
अंचलकी छाया-तले रहनेवाले जिस अपूबंकों एक दिन जाना था, यह वह नहीं 
है। आज उसे आमने-सामने देखकर भारती मारे आश्चर्यके दंग रह गई । क्या 
कहे, क्‍या कहके बुलबे,---कुछ .मी उसकी समझमें नहीं आया । परन्तु इसकी 
मीमांसा कर दी स्वयं अपूर्वने | उसने कहा, “ यहाँ बैठनेके लिए कुछ है नहीं. 
भारती, सब भीजा हुआ है, तुम उस ट्ंकपर बैठ जाओ | 

भारतीने कुछ जवाब नहीं दिया, किवाढ़की चोंखठ पकढ़के जैसे खड़ी थीं 
केसे ही स्थिर खड़ी रही | उसके बाद बहुत देर तक दोनोंसे ही इछ बोल 
नहीं गया । 

नौकर तेल लानेके लिए बाजार गया था, वह भीतर घुसते ही कुछ विस्मित 
हुआ, फिर हरीकेन छाल्टेन उठाकर बाहर चला गया | 

अपूर्वने कहा, “ भारती, बैठो | 

भारतीने कह, “ अब दिन नहीं है, बेठनेसे रात हो जायगी। ”* 

८ अभी तुरत ही चली जाओगी ! जरा बेठ नहीं सकोगी ! ” 

भारती धीरेसे उसी ;कपर बेठ गई, कुछ और देर चुप रहकर बोली, “मा यहाँ' 
आ गई थीं, यह मुझे नहीं मादूम या। उन्हें मैने देखा नहीं, पर मेरी छातीके 
भीतर आग-सी जल रही है | इस विषय अब तुम मुझे कुछ कहना नहीं।-- 
कहते कहते ससकी आँखोंसे आँसू ढलक पढ़े 

स्तब्ध हुआ बेठा रहा | भारतीने ऑचलसे आँसू पोंछते 

है 5: बडा था मा स्व पहुँच गई । पहले सोचा था, इस जप जे 
तुम्हें अपना मुँह नहीं दिखाऊँगी, लेकिन तुम्हें इस तरह छोड़कर मैं रह भी केसे 
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"सकती हूँ, बताओ ! साथमे गाड़ी लाई हूँ, उठो, मेरे साथ चले चले | --- 
फिर उसकी आँखोंस ऑसुओकी धार बहने लगी । 
भारतीकी डर था कि शायद अपूर्व एक साथ शोकातुर होकर रो न पड़े । पर 
उसकी सूखी आँखोंमें ऑँसूका आमास तक नहीं दिखाई दिया, उसने शान्त 
स्वसमें कहा, “ अशोचका बहुत झमेला होता है भारती, वहाँ ठीक नहीं रहेगा। 
दूसेर, इसी शनिवारके जहाजस मुझे वापस जाना है। ” 
भारतीने कहा, “ शनिवारकी तो अभी चार दिन हैं | माकी मृत्युके बाद जो 
थोड़ा बहुत झमेला रहता है सो मुझ मालूम है: पर उसे में क्‍या नहीं बरदाश्त कर 
सकूँगी और बरदाशत कर सकेंगे ये धरमशालाके लोग (--चलो | ”' 
अपूबने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं। ” 
भारतीने कहा, “ नहीं कहनेस ही अगर इस अवस्थामे तुम्हें छोड़ जा सकती 
होती, तो में आती ही नहीं, अपूर्व बाबू । ” इतना कहकर वह शक्षणभर चुप 
रहा, फिर बोली, “* इतने दिन बाद अब तुमसे छिपाकर और शरमाकर चलनेको 
भेरे पास कुछ नहीं है। माका अन्तिम क्रिया-कर्म बाकी है,--शनिवारके जद्ाजंस 
तुम्हें घर जाना ही हागा, ओर उसके बाद क्या होगा, सो भी मे जानती हूँ । 
तुम्हारी किसी भी व्यवस्थामें में बाधा नहीं डारदँगी;--मंगर ऐसे समयमें भी 
अगर तुम्हें में अपनी आँखोंके सामने न रख सकी तो तुम्हारी ही सोगन्द खाकर 
कहती हूँ, में धर जाकर आज द्वी जहर खाकर मर जाऊँगी। और तब माका 
शोक उससे बढ़ ही जायगा, घंटेगा नहीं अपू्व बाबू ! 
अपूर्व नीचेकी निगाह किये कुछ देर तक चुप बैठा रह्दा, फिर उठके खड़ा 
हो गया; बोला, “ तो बुलाओ नोकरकी, ज्रीज-वस्त सब्र बाँध ले | 
सामान बहुत थोड़ा ही या, बॉध-बूँघकर गाड़ीमें छादनेम आधघ घेटेस ज्यादा 
समय नहीं लगा | 
.. रास्तेम भारतीने पूछा, “ आपके महया नहीं आ सके ! ” 
अपू्वने कहा, “ नहीं, उन्हें छुट्टी नहीं मिली । 
८ यहाँकी नौकरी क्‍या छोड़ दी ! ”? 
४ है, एक तरहसे छोड़ दी दी समझो । 
४ ज्ाका क्रियाकर्म हे जानेके बाद कया घर ही रहोगे ! ” 
अपूर्नने कहा, “ नहीं । मा नहीं रहीं, जरूरतंसे ज्यादा एक दिन भी अब में 
उस घरमे नहीं रह सकता । 
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सुनकर भारतीके मुँहसे सिर्फ एक दी निःशध्वास निकलकर रह गई । 
३० 
बी जेग़लके बीचके जिस छोड़े हुए. खेडहरम एक दिन अपूर्वके 
अपराधका विचार हुआ था, आज फिर उसी मकानमें दावेदार-समितिकी 

बैठक बैठी है। उस दिन वहाँ जे दुजय क्रोध ओर निर्मम प्रतिद्िताकी आग 
लपटे ले-लेकर जली थी, आज उसको एक चिनगारी तक नहीं। आज न तो 
वह वादी है ओर न वह प्रतिवादी; किसीके विरुद्ध किसीकी कोई शिकायत 
नहीं,--आज आशेका और निरादशाकी दुस्तह वेदनासे सारी सभा निष्रभ, 
उदास ओर मरी-सी हो रही है। भारतीकी आँखोमे आँसू चमक रहे हैं, 
सुमित्रा नीचेको मुँह किये चुपचाप स्थिर बैठी है । तलबरकर पकड़ा गया है,--- 
खूनसे लथपथ ओर क्षत-विक्षत अवस्थामें आज वह अस्पतालमें सो ले रह है, 
अमी तक पूरा होश भी नहीं आया है। उसकी सत्री अपनी लड़कीको लिये 
इधर-उधर मारी मारी फिरती रही और अन्तमें बड़ी मुश्किकेस कल शामको उसे 
एक दक्षिणी ब्राह्णणके घर शरण मिली | सुमित्रान पता लगाकर उसके 
मायकेवालोका तार दिया है, पर उनका अबतक कोई जवाब नहीं आया | 

भारतीने आहिस्तेंस पूछा, “ तलवरकरजीको क्या होगा भहया ! 

डाक्टरन कहा, “ अध्यतालसे अगर जिन्दा लोट आया तो जेल द्ोगी। 

भारती मन ही मन कौप उठी, बोली, “ न भी बचें ! 

डाक्टरने कहा, “ कमसे कम असम्भव तो नहीं | ओर बच भी गया ते! 
लम्बी सजा होगी । 

भारती कुछ देर चुप रही, फिर बोली, “उनकी स्त्री, उनकी नन्‍्ही-सी लड़की, 
--उनका क्या होगा ! 

सुमित्रान जवाब दिया, “ शायद देशसे उनके पिता आकर अपने घर 
ले जायेंगे । 

भारतीने कहा, “ शायद १-मान लीजिए, अगर कोई न आया £ अगर 
कोई न हुआ परमें | “” 

डाक्टरने इँसते हुए कहा, “ कोई आश्चर्य नहीं। उस दशा अकस्मात्‌ 
किसीके मर जानेसे उसकी अनाथ विधवाकी जो दशा होती है, वही इसकी भी 
होगी | ” फिर जरा ठहदरकर बोले, “ मैं सदृणहस्थ नहीं हूँ और न मेरे पाल 


३३१८ शरत-साहित्य 


'चन-सम्पदा हौ है, विदेशियोंके कानूनके अनुसार अपनी जन्मभूमि भी इमारे 
बलेए कोई जगह नहीं,--जंगली पशुओंकी तरह इम लोग जंगल छिपे छिपे 
पफिरते हैं,---शहस्थोंके दुःख दूर करनेकी शक्ति हम लोगोंमें नहीं है भारती ! ”” 

भारतीने व्यथित होकर कहा, “ तुम छोगोमें न सही, पर जिन लोगोंमं हैं 
जै,--हमारे देशके लोग क्या इनका दुःख दूर नहीं कर सकते भइया ( ”” 

डाक्टरने मुसकराते हुए जबाब दिया, ““ मगर वे करने क्यों छगे भारती ! 
उन लोगोंने तो ऐसा काम करनेकी हम लोगेोंसे कहां नहीं। बल्कि उलटे हम 
लोग उनकी शान्तिमें बाधक हैं,--उनके आराममें खलछ डाला करते हैं| हम 
रोगोंको वे सोनेकी आँखों नहीं देखते | अँग्रेज लोग जब दंमके साथ प्रचार 
करते हैं कि भारतवासी स्वाधीनता नहीं चाइते हैं, तब्र वे बिलकुल झूठ नहीं 
कहते ओर, युगन-युगान्तरके अन्धकारमें रहते रहते जिनकी दोनें। आँखे अन्धी 
शो चुकी हैं, उनके विरुद्ध हाय-तोबा करनेमें भी क्या धरा है भारती | ” 

थोड़ी देर चुप रहकर फिर कहने छंगे, “ विदेशी राजाकी जेलम आज अगर 
त्तल्वरकरकोी मरना ही पढ़े, तो परलोकमेसे अपनी स्त्री-कन्याकों दर दर भीख 
'माँगते देखकर उसकी आँखोंसे आँसू तो गिरंगे ही; पर इतना निश्चित समझना 
कि देशवासियोंकि विदद्ध मगवानसे वह कोई भी शिकायत न करेगा। में उसे 
पहचानता हूँ,--भोरे शर्मके उसके मुँहसे बात भी नहीं निकलेगी | 

भारती अस्फुट स्वरमे बोली, “उःफू ! ”? 

कृष्ण अय्यर इनकी बोली बोल नहीं सकता, पर बीच-बीचमें योड़ा बहुत समझ 
लेता है। उसने गर्दन हिलाकर कहा, “' हयेस, है 

डाक्टरने कहा, “ है, यह सच है |--यहीं तो क्रान्तिकारियोकी चरम शिक्षा 
है। रोना किसके लिए! शिकायत किससे करना ! अपने भहयाकी फॉसी होनेका 
समाचार जब कभी सुनो, तो समझ लेना कि विदेशियोंके हुक्मसे वह फॉसी अपने 
ही देशके किसी आदमीने उसके गलेमे पहनाई है । पहनायेगा ही । कसाईखानिसे 
गऊका मांस गऊ ही तो ढोकर लाती है| फिर उसकी शिकायत कैसी बहन ! ”” 

भारतीने एक गहरी सॉँस लेकर कहां, “ भमइया, यही क्‍या तुम लोगोंके 
कार्मोका नतीजा दै ! ” 

डाक्टरकी आँखें जछ उर्ठी, बोले, “' यह क्या मामूली नतीजा है भारती ! में 
जानता हूँ, देशके छोग इसकी कीमत नहीं समझेंगे, हे सकता है कि मज़ाक भी 
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उड़ाये, परन्तु जिसे किसी न किसी दिन इसका ऋण पाई पाई चुकाना ही पढ़ेगा, 
उसके मुँहपर आसानीसे हँसी नहीं आयेगी। ” कहते कह्ठते वे अपने आप ही ईँस 
पढ़े, बोले, “ भारती, तुम खुद इंसाई होकर अपने घमंकी मूल बात ही भूल 
गई ! इंसा मसीहका रक्तपात क्‍या तुम समझती है संसारमे व्यर्थ ही गया ! 

सबके सब स्तब्ध होकर बैठे रहे, डाक्टर कहने लगे, “ तुम लोग तो जानते 
हो, व्यथ नर-हत्याका में कमी पक्षपाती नहीं रद्द, उससे में सर्वान्तःकरणसे घृणा 
करता हूँ । अपने हाथते में एक चींटी तक नहीं मार सकता । मगर जरूरत 
पह़नेपर,--क्यों सुमित्रा है कि नहीं! 

सुमित्रान अनुमोदन करते हुए कहा, “ से मुझे मादूस है, अपनी आँखों 
दो बार देख चुकी हूँ । 

डक्टरने कहा, “ दूरस आकर जिन छोगोंने हमारी जन्मभूमिपर कब्जा कर 
रक्‍्खा है,--हमारी मनुष्यता, हमारी मान-मर्यादा, हमारी भखका अन्न और 
ध्यासका पानी,--सब कुछ जिन लोगौने छीन लिया है उनको तो हमारी इत्या 
करनेका अधिकार है ओर हमको नहीं ?--यह धर्म-बुद्धि तुम्हे कहाँसे मिली 
भारती ! छिः । ” 

परन्तु आज भारती प्रभावित नहीं हुई, उसने जोरोंसि तिर हिलाते हुए कहा, 
& नहीं भदया, तुम मुझे हरगिज शरमिन्दा नहीं कर सकते । ये सब्र पुरानी बातें 
हैं,---प्रतिदिसाके मार्गमें प्रद्गति देनेवाले ही ऐसी बाते करते हैं| पर यह अन्तिम 
यात नहीं है,--संसारमें इससे भी बढ़ी, और बहुत बड़ी बात मौजूद है। ”' 

डाक्टरने कहा, “ सुनाओ तो सही क्या | 

भारतीने आवेशके साथ कहा, “ में नहीं जानती, पर तुम जरूर जानते हो | 
जिस विद्वेषने तुम्हारी सत्य-बुद्धिको इस तरह एकदम ढक दिया है उसे हयकर 
एक बार तुम शान्तिके मागमे लौट आओ,--ऐसी कोई समस्या इस संसारमे 
नहीं जो तुम्हारे शान और प्रतिभांके आगे पराजय स्वीकार न करे | जोरके बदले 
जोर, हिंसाके बदले हिंसा, अत्याचारके बदले अत्याचार,--यह तो बर्बस्ताके 
जमानेसे ही चला आ रहा है | इससे महान्‌ क्या कोई बात हो ही नहीं सकती ! ”” 

८ कौन बतायेगा कि क्या हो सकती है ! 

भारतीने बिना किसी संकोचके कहा, ' तुम बताओगे। “” 

४ इसके लिए मुझ माफ करना होगा बहन ! साहबके बूटोंके नीचे चित पढ़े 
रहकर शान्तिकी वाणी मेरे मुँहसे ठीक ठीक नहीं निकलेगी,--हिचक जाऊँआ | 
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--बल्कि यह भार शशिपर छोड़ दो, तुम्हारी खातिर शायद वह ऐसा कर 
सके। इतना कहकर डाक्टर इँसने लगे। 

मारतीने नउदास होकर कहा, “ तुमने बात मजाक॒में उड़ा दी, पर जिनके 
प्रति तुम्हारा इतना विद्वेष है, उन जँग्रेज मिशनरियोंसे मेंने इस बारेमें बहुत बार 
कह देखा है,--वे सचमुच ही बहुत आनन्दित होते हैं । 

डाक्टरने संवीकार करते हुए. कद्दा, “' यह अत्यन्त स्वाभाविक हे भारती ! 
सुन्दर-बनम निरसत्र खढ़े होकर यदि शान्तिकी वाणी सुनाई जाय, तो 
शेर-भालुओंकी खुश होना ही चाहिए । वे साधु आदमी जो ठहेर । “ 

भारतीने इस व्यंगपर ध्यान नहीं दिया, वह कहने लगी, “ आज मारतका 
चाहे जितना बड़ा दुर्भाग्य हो, पर हमेशांस ऐसा नहीं था । किसी दिन भारत 
समभ्यताके उच्च शिखर्पर आरूढ़ था। उस दिन भारतने हिंसा-विद्वषका नहीं 
बल्कि धर्म और शान्तिका मंत्र ही चारों ओर प्रचारित किया था। मेरा विश्वास 
है कि वह दिन फिर हम छोगोंके आगे आयेगा ! ” 

बहुत देर्स भारतीकी बांप सुन सुन कर शशिका कवि-चित्त भ्रद्ा और 
अनुरागसे विगालित हे रहा था, वह गद्वद कंठत बोल उठा, “ भारतीकी 
बातींका में पूर्णतः अनुमोदन करता हूँ डाक्टर | मेरा भी यही विश्वास है ।के 
भारतकी वह सम्यता फिर वापस आयेगी ही आयेगी ! ” 

डाक्टरने दोनेंके मुंहकी तरफ देखत हुए, कहा, “ तुम लोग भारतके किस 
युगकी बात कह रहे हो, मुझे नहीं माठ्म; पर सभ्यताकी एक सीमा जरूर है! 
यदि धर्म, अहिंसा और शान्तिका नशा उसपर हमछा कर बैठे तो फिर मौत शि 
सामने आती है| कोई भी देवता फिर उसको रक्षा नहीं कर सकता। भारतंन 
हणोंके आगे कब पराजय स्वीकार किया था जानते हो ! जब उन लोगोेंने 
भारतके बच्चोंको मशालकी तरह जलाना शुरू किया था और नाश्यिंकी पीठकी 
खालसे लह़ाईके बाज बनाना झुरू किया था, तब । उस कव्पनातीत नशंसताका 
जवाब देना भारतीयोंने नहीं सीखा था| उसका फ़ल क्या हुआ ? देश गया, राज्य 
गया, देव-मन्दिर ध्वंस हो गये,--उस असमर्थताकी सजा अब तक इम 
लेगौंकी पूरी नहीं हुई | 

फिर भारतीकी लक्ष्य करके कहने छगे, “ तुम कविकी कविता सुनाया 
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करती हो, देश गया ते दुःख क्या है, फिर तुम लोग आदमी बनो+। पर देशकों 
वापस लेने लायक आदमी होना कईंते किसे हैं, सो तो बताओ ! सोचा होगा, 
आदमी होनेका रास्ता बिलकुल खुला हुआ साफ पढ़ा है; सोचा होगा, देशके दरिद्र- 
नारायणोंकी सेवा करने और मेंलीरियाम कुनेन बॉँट्ते फिरनेकी ही आदमी बनना 
कहते हैं (सो नहीं। वास्तव मनुष्य होकर पेदा होनेके सम्मान-ब्ानको ही आदमी 
होना कहते हें,--मृत्युके भयसे मुक्त होनेकी ही आदमी होना कहते हैं। ” 
थोड़ी देर चुप रहकर फिर कहने लगे, “ तुम्झाया कोई खास कुसूर नहीं ' 
भारती । उन्हींकी आबोहवामेँ पलकर तुम इतनी बढ़ी हुई हो, इसीसे तुम्हारे 
मनमें यह बात बैठ गई दे कि क्रिश्चियन सभ्यतासे बढ़कर ओर कोई सम्यता 
नहीं । और मजा यह कि इससे बढ़कर झूठी बात भी और कोई नहीं। 
सभ्यताके मानी क्या सिर्फ आदमी मारनेको मशीन बनाना ही है ! दुरात्माओंके 
लिए छलेंकी कमी नहीं,--इसलिए आत्म-रक्षाके छलस इन लोग्गोंकी नित्य नई 
सष्टिका भी अन्त नहीं | यदि सम्यताके कुछ भी मानी हों, तो वह यही हैं कि 
अतमर्थ और कमजोरके न्यायोचित दावे जबरद॑स्तोंके बाहुबलसे परात्त न हों। 
कहीं भी देखी है इनकी ऐसी नीति ! कहीं भी देखा है इन्हें इस न्यायको 
गौरव देते ? एक दिन तुमसे मेंने कहा था कि संसारके भान-चित्रकों जग आँख 
उठाकर देखो । याद है वह बात ! याद है मेरे मुँहसे सुनी हुई चीनदेशके 
बक्सर-विद्रोहक्ी कहानी ? सुप्तभ्य योगेग्यिन शक्तिशालियोंने उनके घरपर 
चढ़ाई करके उनसे जो बदला लिया, उसके आगे चेगेज खों और 
नादिरशाहकी उशेस कहानी क्या चीज़ हे ! सूर्यके सामने दीएकी तरह वह तो 
बिलकुल ही नाचीज है | हेतु कितना दी तुल्छ और अन्याय-युक्त क्यों न हो; 
लड़ाईका बहाना मिलते ही इन्हें फिर कोई हिचक नहीं रहती । बूढ़ा, बचा, स््री, 
--कोई भी क्यों न हो, न संकोच है न दुबिधा | जिस पापकी सीमा नहीं 
हो सकती भारती, उस विपैली गेससे नर-हत्या करनेमे भी इनकी नेतिक बुद्धि 
..बाघा नहीं देती । उद्देश्य-सिद्धिकि लिए. ये लोग किसी भी उपाय और किसी भी 
गलतेको पवित्र समझते हैं | नीतिकी बाधाएँ ओर धर्मकी रुकावर्टे क्या सिर्फ इम 


: निर्वाचित और पददलितोंके लिए ही हैं ! इनके लिए नहीं ! 
+ र्व० ऋषि द्िजेख्दलालरायके  भेवाडइ-पतन ! नाटकका गीत--गये छ देश दुःख 
नाईी, भावार तोरा मानुस दो ! 
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मारतीसे कुछ उत्तर देते नहीं बना, चुपचाप बेठी रद्दी | इन सब अमियोगोंका 
प्रतिबाद करना वह क्‍या जाने ! जो निर्मम है, अत्यन्त दृदनचित्त और शंकाहिन 
है, जो क्षमाहीन क्रान्तिकारी है, शानी है,--बुद्धि ओर पाण्डित्यमें जिसका 
जोड़ नहीं, -पराधीनताकी न बुझलनेवाली आग जिसके समत्त शरीर और मनमे 
दिन-रात दीप-शिखाकी तरह जल रही है, उसे युक्तियोंसे परास्त करनेका सामान 
उसे कह मिलता ! उसके पास इसका कोई जवाब नहीं, उसकी भाषा गूँगी हो 
गई; परन्तु उसका कल॒ष-दीन नारी-हृदय अन्धी करुणासे चुपचाप सिर धुनने लूगा। 

सुमित्राने बहुत दिनोंसे इस तरहकी बहसोमें भाग लेना बन्द कर दिया था, 
आज भी वह नीचेकी निगाह किये चुपचाप बेठी रही; मगर असहिष्णु हो उठा 
कृष्ण अय्यर | इस आलछोचनाकी अधिकांश बातें उसकी समझमें नहीं आ रही 
थीं,---इस नीरवताके बीचमे उसने पूछा, ““ हमारी सभाका काम शुरू होनेमें 
और कितनी देर है ! 

डाक्टरने कहा, “ कोई देर नहीं। सुमित्रा तुग्झया जावा जाना ही तय 
रहा क्या १ 

66 हो | #) 
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४ ज्ञायद बुधवारकों | पिछले शनीचरके नहीं जा सकी | 

४ ट्वेदार-समितिकों तुमने ब्रिलकुल छोड़ दिया ! ”” 

सुमित्राने सिर हिलाकर कहा, “ हैं |? 

इसके उत्तरमें डाक्टर सिर्फ जगा हँस दिये। फिर जेबमेंसे कई टेलिग्राम 
निकालकर सुमैत्राके हाथमें देते हुए बोले, “ इन्हें पढ़ देखो | ह्वीरासिंह कर 
रातकों दे गया है | ” 

अय्यर उनपर झुक पढ़ा, भारतीने जलती मामबत्ती उठा ली । लम्बा 
डेलिग्राम है, अंगेरज़ी भाषा है, अर्थ भी स्पष्ट है;--सुमिन्नाका चेहरा गम्भीर 
ही उठा | दो-तीन मिनट बाद उसने मुँह उठाकर कहां, “ कोडके सब शब्द 
मुझ्ते याद नहीं । हम लेगोंकी शंधाईकी जैमेका क्लब ओर ऋगरने तार भूल है, 
इसके सिवा ओर कुछ समझ नहीं पढ़ा । 

डाक्टरन कहा, “ क्रगरने तार दिया है केण्टॉनसे | शंघाईकी जैमेका कल्बके। 
थो फटनेके पहले दी पुलिसने घेर लिया था,--तीन आदमी पुलिसके और एक 
अपना विनोद, मारे गये हैं| दोनों भाई महताब और सूर्यसिंह एक साथ गिरफ्तार 


यपथके दावेदार ३२३ 


डी गये हैं। अयोध्या द्वांगकांगम है, दुगी और सुरेश पेनांगम हैं, सिंगापुरकी 
जैमेका क्लबंके लिए. पुलिस सोरे शहरको छाने डाल रही है |--कुल समाचार 
इतनान्सा है । 

खबर सुनकर कृष्ण अय्यरका चेहरा फक पड़ गया । उसके मैुँहसे सिर्फ एक 
शब्द निकला, “ डन्‌ ! ” ( सर्वनाश हो गया ! ) 

डाक्टरने कहां, “ ये दोनों भाई रेजिमेण्ट छोड़कर कब और क्यों शंघाई 
पहुँच, मालूम नहीं | सुमित्रा, अजेन्द्र सचमुच कहाँ है, जानती हे ! /” 

प्रश्न सुनकर सुमित्रा प्थर-सी हो गई | 

४ जानती हो ! ”? 

पहले तो उसके गलेमेंसे किसी तरह आबाज ही नहीं निकली, फिर गर्दन 
दिलाकर बोली, ६८ नहीं ॥ ?? 

कृष्ण अय्यरने कहा, ““ वह ऐसा काम कर सकता है, मुझे तो विश्वास 
नहीं होता | 

डाक्टर “हों या ' ना ” कुछ भी कहे बिना चुपचाप स्थिर बेठे रहे। 


शरिने कहा, “ ब्जेन्द्रको मादूम है।केि आप पेदल रास्तेसे बर्मासे बाहर 
चल दिये हैं 


डाक्टर इस बातका भी कोई जवाब न देकर जैसेके तेसे स्थिर बेठे रहे । 

किसीके मुँहसे कोई बात नहीं निकली; सबके सब मूर्तिकी तरह नीरब बैठे 
हैं | सामने टेलिग्राफके कागज पढ़े हैं। मोमबत्ती जलकर खत्म हो रही थी, 
शशिन दूसरी जलाकर जमीनपर जमा दी । दसेक मिनट इसी तरह सन्नाटा 
रहा, फिर अय्यरका देहमे कुछ चतना-सी दिखाई दी। उसने जेप्रमेंसे सिगरेट 


निकाली ओर उसे बत्ती। सुलगाकर धुएँके साथ साथ एक दीघेनिःध्वात छोड़ते 
हुए कहा, ““ नाउ किनिइड ! ” ( >अब सब समाप्त | ) 


डाक्टरन उसके चेहरेकी तरफ देखा | उत्तरमं उसने सिगरेटका फिर एक 
कश लकर सिर्फ धुओआँ छोड़ दिया | शशि शराब तो पीता या, पर तमाखूका घुआँ 


उससे बरदाइत नहीं देता था । अब उसने ख्वामख्वाह एक चुरट सुलगाकर घर- 
भरमें धुआ| भर दिया । 


अय्यरने कहा, “ वस्‍्ट लक ! वी मस्त स्टॉप ! “ ( अत्यन्त दुर्भाग्य | अब 
इभे रोकना ही होगा ! ) 


शाशि बोला, “ में पहलेहीसे जानता था; कुछ होना-जाना नहीं है, सिफ-- 


झ२७ शरत्‌-साहित्य. 


डाक्टर सहसा पूछ उठे, “* तुमने कब जानेको कहा ! बुधवारकों ? ” 

सुमित्रान आँख उठाकर देखा नहीं, सिर हिलाकर कहा, “ हो। 

शाशे फिर कहने लगा, “ इतनी बढ़ी दुनिया-मरमें फेली हुई शाक्तेशारी 
राज-शक्तिके विरुद्ध ऋन्‍्तिकी कोशिश करना सिर्फ व्यर्थ ही नहीं, पागलपन भी 
है। में तो शुरूते ही कहता आ रहा हूँ डाक्टर, अन्त तक कोई भीं नहीं रहेगा। ” 

अय्यर क्या समझा सो वही जाने; मुँहसे बेशुमार धुओं निकालता हुआ. 
बोल, “टू!” (सच है ! ) 

डाक्टर सहसा उठके खढ़े हो गये, बोले, “ हम छोगोंकी आजकी समा 
यहीं खत्म होती है | ” 

साथ साथ सभी उठ खड़े हुए, सभीने अपनी अपनी राय जाहिर की, सिर्फ 
नहीं की एक मारतीने । वह चुपकेसे डाक्टरके पात आकर खड़ी हो गई और 
उनका दाहिना हाथ अपनी मुद्ठीमं लेकर बहुत ही आहिस्तेत बोली “ भदइया,, 
मुझसे बगैर कहे कहीं चले तो नहीं जाओगे, बताओ ! ”? 

डाक्टरने मुँहसे कुछ नहीं कहा, सिर्फ अपने वज्र कठोर हाथसे जिस कोमल 
हायको पकड़ रक्‍्खा था, उसे ही जरा-सा दबाकर वे वहंसे चल दिये । 


३१ 

दूर दिन सबेरेसे ही आकाशमें धीरे धीरे बादल इकद्ठे हो रहे थे; रातको' 
कुछ दूँदें पढ़ी थीं, और आज दोपहरस जारकी वर्षा और आँधी शुरू 
हो गईं थी। कल भारतीने सुमित्राको जाने नहीं दिया था, तय दो गया था कि 
आज खा-पीकर वह घर जायगी । परन्तु ऐसा ऑधी-मेह शुरू हुआ कि नदी पार 
होना तो दूरकी बात, बाइर पैर रखना भी कठिन हो गया । विराम नहीं, विभाम 
नहीं,--शाम होते होते आंधी और मेह और मी बढ़ गया । शशि हिन्दू होटलमें 
रहता है; दोपहरको भारतीके धर घूमने आया था, अब तक लौट ही न सका | 
कब दिन खत्म हुआ ओर कब शाम बीत गई, कुछ मालूम ही नहीं हुआ। 
भारतीके ऊपरके कमरेकी खिड़कियों सब बन्द थीं, बत्ती जलाकर सब बेठे गप- 
डप कर रहे ये । सुमित्रा नीचेसे ऊपरतक ओढ़कर आयम-कुर्सीपर लेटी हुईं 
है, शशि खाटपर तकिया टेके बैठा है, अपूर्व नीचे कम्बल विछाये पढ़ा है 
ओर उसके जल-पानके लिए भारती हँतियासे फल बना रही है। पास ही एक. 

किनारे स्टोवपर मूँगकी दालकी खिचड़ी बन रही है। 


पथके दावेदार श्श्५ 





अपूर्व कह रहा था कि संसारस उसका चित्त उदास हो गया है, अब उसके 
लिए संन्यास ही एक-मात्र रास्ता है। शशि इस प्रत्तावका अनुमोदन नहीं कर 
सका, वह युक्तियाँ दे-देकर खंडन करता हुआ समझा रहा था कि यह कुविचार 
अच्छा नहीं है, कारण संन्यासमें अब कुछ मजा नहीं रहा; बल्कि बरीसाल 
कालेजमे प्रोफेसरीके लिए जो अर्जी दी है वह मंजूर हो जाय तो उसे स्वीकार 
कर लेना ज्यादा अच्छा है। 

अपूर्व इससे दुःखित हुआ, पर कुछ बोला नहीं | भारतीका सब कुछ मादम 
था, इसलिए उसने इसका जवाब देते हुए कह्दा, “ जीवनमें मोज करते फिरनेंके 
सिवा क्‍या मनुध्यके लिए और कोई बढ़ा उद्देश्य हो ही नहीं सकता, शशक्षि बाबू! 
संसारम सभीकी दृष्टि एक-सी नहीं होती 

उसके बात कहनेके ढंगंसे शशि लजित हो गया। भारतीने फिर कहा, “अभी 
अपूर्व बाबूके मनकी अवस्था अच्छी नहीं है, इस समय उनके भविष्यके 
विधयम आलोचना करना सिर्फ निष्फल ही नहीं, बल्कि हमे अपनी--- 

८४ मुझे खयाल नहीं था भारती | ” 

खयाल नहीं रहना शशिके लिए काई आश्चयंकी बात नहीं। इस बीचमें 
अपूर्वकों और एक चोट पहुँची है जिसे भारतीके िवा और कोई नहीं जानता । 
सांसारिक दृष्टिति उसका फल और परिणाम मातृ-वियोगते कुछ कम नहीं। 
जननीकी मृत्युका समाचार पाकर अपूर्वके भाई बाबूने दुःखित होकर 
तार भेजा है जिसमें दुःख प्रकट करनेके सिवा ओर कुछ नहीं लिखा। इस बातका 
खयाल करके कि मा गुस्सा और सम्मवतः अत्यन्त अपमानित होकर ही अन्त 
गंगा-हीन म्लेच्छ देश बमोमे आईं थीं, अपूर्व दुःख और क्षोमते पागल-सा हो रहा 
था| कलकत्ता है वकर जब उसने माके बर्मो चले जानेका समाचार सुना तो दो 
दिन बिना खाये-पीये और सोये ही बिता दिये ये, और चलते समय बह काफी 
कलह करके आया था | फिर भी, उसे निःसन्देह ऐसा भरोसा था कि सबसे छोटा 
होनेके कारण, इतनी बढ़ी भयंकर दुर्घटना, घरसे कोई न कोई उसे ले जानेके 
लिए जरूर आयेगा । तिवारी घरपर मौजूद रहता तो क्‍या होता नहीं कक जा 
“सकता; पर वड़ था नहीं, छुट्टी लेकर देश चला गया था| 

देशी ब्राह्मण पुरोह्चित यहाँ भी मौजूद है । आज ही सेबेरे अपूर्नी भारतीरे 
कहा था, “ में कलकत्ता नहीं जाऊँगा, जैसे बनेगा वेसे यहीं मैं अपनी मास्त 
आद् सम्पन्न करूँगा | 


३२६ शरत्‌-साहित्य 





माताके अकस्मात्‌ बर्मा रवाना होनेका कारण लड़कोंके प्रति उनका दुर्जय 
मान-अभिमान था, यह बात अपूर्वका कलकत्तेम माद्म हो गई थी; पर उसमें 
क्रिश्रियन लड़की भारतीकी कहानीका कितना अश शामिल था, यह उसे नहीं 
मालूम हुआ । कठिन रोगसे पीड़ित बेहोश मा कुछ कह नहीं सकी, और विनोद 
बाबूने गुत्समें कुछ कहा नहीं । 

सुमित्रा सइसा मुँह उघाड़कर उठ बेठी, बोली '' कोई नीचेका दरवाजा 
खोलकर घुस रहा है, भारती ! ” 

आधी ओर महके लगातार झर-झर शब्दम और कुछ मुनाई देना मुश्किल 
था । आशंकासे संत चोंक पड़े, भारतीने क्षण-भर कान खड़े करके गोरसे मुना, 
फिर कहा, “ नहीं, कोई नहीं है। अपूर्व बाबूका नोकर नीचे बैठा है | 

परन्तु दूसरे ही क्षण जीनेमें परिचित पेरोंकी आवाज सुनकर वह मारे खुशीके 
चिल्ला उठी, “ ओरे, ये तो मइया आ रहे हैं ! एक हजार, दस दजार, बीस 
हजार, एक लाख वेलकम्‌ ! ” हाथके फल ओर हँसिया छोड़कर वह जीनेकी 
तरफ दोड़ी गई ओर बोली, “ एक करोड़, दस करोड़, बीस करोड़, दृजार 
हजार करोड गृड इवर्निंगू मइ्या, चले आओ, जल्‍दी आओ | ” 

सव्यसाचीने कमरेमे आकर अपनी पीठका बड़ा भारी बकुचा उतारते हुए 
इँसते हँसते कहा, “ गुइ इवनिंग ! गुड इवनिंग्‌ ! गुड इबूनिंग ! 

भारताने उनके दोनों हाथ अपनी तरफ खींचते हुए कहा, “ वह देखो 
भह्या, तुग्होर लिए खिचड़ी बना रही हूँ | पहले इस ओवर कोटको तो खाल । 
उफ,-- जूते-ऊंते सब भीज गये हैं, ठहरो पहले में इन सबको खोल दें । ” कहकर, 
बह पहले कोट खोले या झुककर जूतिके फीते खोले, कुछ तय नहीं कर पाई | 
अन्त उन्हें पकड़कर कुरसीपर बिठाती हुई बोली, “पहले में जूते खोल दूँ ।--- 
अच्छा, ऐसे आधी-मेहमे गाढ़ीपर क्‍यों नहीं आये /--अच्छा भद्या, सेंबेरे क्‍या 
खाया यथा ! पेट भर गया था --और सुनो, मह्दाराजके होटलम आज मांस बना 
है, ले आऊँ दोड़कर एक कटेरेमें ! खाओगे ! सच बताओ ! ” 

डाक्टरने हँसते चेहरेसे कहा, “अरे, यह आज मुझे पागल कर देगी क्या ! ” 

भारतीने जूते खोल दिये ओर डठके उनके सिरपर हाथ रखकर कहा, “ छो. 
जो सोची थी वही बात हुई न ! ठीक जैसे नहाकर आ रहे हो ! ” कहकर 
वह अल्गनीसे झटपट तौलिया उठा लाई। 


पथके दावेदार ३५७ 


मिनट-मरके अंन्दर उसने ऐसा लड़कपन दिखलाया कि शशि इस दिया। 
बोला, “ आपको जैसे भारतीने दस-पाच साल बाद देखा हो ! ”? 

डाक्टरने कहा, “ उससे भी ज़्यादा ।” कहते हुए उन्होंने भारतीके ह्वायसे 
तौलिया ले ली, और कहा “ इसके लाइके मारे मरा दम निकला जा रहा है।” 

८ दम निकला जा रहा है? तो बैठे रहो | ” कहकर भारती कृत्रिम अभिमान 
दिखाती हुई दँसिया लेकर फल बनाने बेठ गई | ऐसे मौकेपर और बिना किसी 
भरोसेके अपने इस बन्धु, सा ओर सहोदरसे भी आधिक आत्मीयके आगमनसे 
भारतीका हृदय स्नेह, श्रद्धा, गये ओर स्वार्थद्ीन निष्पाप प्रमसे एसा भर आया 
कि वह अपनेको सम्हाल नहीं सकी । उसके बस्तावरम अगर कुछ ज्यादती हुई 
हो तो इसमें आश्रर्यकी क्या बात है ? सुमित्रा जो चुपचाप ब्रेठी देख रही थी 
अब भी चुप रही। पस्तु अब तक उसकी आँखोंके सामने जो घृणा ओर 
निगृह़ इंप्योकी दुर्भेध यवनिका पड़ी हुई थी वह अकस्मात्‌ हठ गई, ओर 
फिर उसे जहाँ तक दिखाई दिया, इन दोनों नर-नारीके बीचमें निर्मल 
सोहार्दकी स्वच्छ खोतस्रतीकी धाराके सिवा ओर कुछ दिखाई ही नहीं दिया | 
क्षण-मरके लिए. भी कभी वहाँ कलपका स्पर्श हुआ द्वोगा, ऐसी कल्पना करते 
हुए भी उसका सिर झुक गया। छिपाने और शरमाने छायक भारतीमें कुछ 
था ही नहीं, इसीलिए वह सब्यसाचीकी इतनी अपनी हो गई थी,--सुमित्रा 
इस दातकों आज अच्छी तरह समझ गई । 

अब तक भारती भशयाको लेकर व्यस्त थी। अब उसका ध्यान बकुचेपर 
गया। उठ्ठिम्र आशंकास त्रस्त होकर उसने पूछा, “ अच्छा भइया, ऐसे 
आँधी-मेहमें अपने इस सहचरकों साथ क्यों छाये हो! कहों चले तो नहीं जा 
रह हो? झूठ कहकर धोखा नहीं दे सकते, पहलेसे कहे देती हूँ, हो ! 

डाक्टरने इंसनकी कोशिश की, पर उनके चेहरेपर हँसी आई नहीं; फिर भी 
उन्होंने हँध्षेके ढेंगपर बातको जरा हलकी करते हुए कहा, “जाऊँ नहीं तो 
क्या रामदासकी तरह गिरफ्तार हो जाऊँ ! ”” 

शरिने सिर हिलाते हुए कहा, “ बात तो बिलकुल ठीक है। ” 

भारतीने गुस्सेसे कहा,  ब्रिलकुल ठीक है ! आप क्या जानने हैं शशिवाबू , 
जो अपनी राय दे रहे हैं ! ” 

6 वाह, जानता कैसे नहीं ( “” 

५ कुछ नहीं जानते | ” 


३५८ शरत-साहित्य 


डाक्टरने हँसते हुए कहा, “ लड़ने-भिड़नेसे खिचढ़ीका स्वाद जाता रहेगा । 
-+-अच्छा अपूर्स बाबू , कलके जहाजसे गये बिना क्या आप ठीक वक्तपर नहीं 
पहुँच सकेंगे ? | 
हि आपूरवने गम्भीरताके साथ कहा, “ माका श्राद्ध अब में यहीं करना चाहता 
डाक्टर | ”” 


४ यहाँ ! इसकी वजह ! 

अपूर्व मौन रहा, भारतीने भी कुछ जवाब नहीं दिया | 

डाक्टर मन ही मन समझ गये कि कोई बात हो गई है जो कहनेकी नहीं 
है। ये बोले, “ अच्छी बात है, ठीक है, तो फिर वहाँ वापस जानेकी भी क्या 
जरूरत है ! नौकरी आपकी बनी हुई है न! ” 

अपूर्वने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया । 

शशिने कहा, “ अपूर्व बाबू संन्यास लेंगे। 

डाक्टर हँस पढ़े, बोले, “' संन्यास ! ऐसी क्या बात हो गई, मई ! ” 
उनकी हँतीसे अपूर्व क्ुब्ध हो गया | बोला, “ संतारम जिसकी रुचि नहीं 
्ी है, कह जिसका बेल्वाद हो गया है, उसके लिए ओर चारा ही क्‍या 
डाक्टर 


डाक्टरने कहा, “ ये सब बढ़ी बढ़ी आध्यात्मिक बाते हैं अपूत बाबू, इस 
विषययें अनपिकार-चर्चा करनेके लिए मुझे मत लुभाइए । बल्कि इस विषय 
शशि बाबूकी राय ही ली जाय तो ठीक है | वे समझते हैं | स्कूल परीक्षा-फेल 
हो जानेपर एक बार साल-भर तक किसी साधुकी चेलागीरी भी कर चुके हैं। ” 

शशिने कहा, “ साल-भर नहीं, डेढ़ सालसे ऊपर । 

सुमित्रा और भारती हँसने लगगीं। परन्तु इससे अपूर्वका गाम्मीयें विचलित 
नहीं हुआ, उसने कहा, “ माकी मृत्युके लिए मं अपनेकी ही अपराधी समझता 
हूँ डाक्टर | उस दिनसे में निरन्तर यही बात सोच रहा हूँ। वास्तवमें घर- 
गृहल्थीकी मुझे जरूरत नहीं, वह मेरे लिए कडुई हो गई दे । 

डाक्टरने क्षण-भर उसके मुहकी ओर देखकर मानो उसकी सख्ली व्यथाका 
पता छूमा लिया और स्नेह-मेरे कोमल स्वरमें कह, “ मुझे आदमीकी इस 
: दिशाम विचार करनेका कभी मौका नहीं मिला अपूर्व बाबू , न कभी जरूरत ही 
पढ़ी, पर सहज-बुदिस मादूम होता है कि शायद यह गलत होगा | कडु आइटके 
कारण संसार छोड़कर सिर्फ भाग्यहीन जीवन ही बताया जा सकता है, वेराग्य- 
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“साधन नहीं किया जा सकता | करुणा और आनन्दके बीचमेंसे चले दगेर क्या, 
--लैकिन, में तो ठीक जानता नहीं--” 

भारतीकी अकस्मात्‌ मानो एक नया शान मिल गया। व्यम्र कंठस बोल उठी, 
““तुम ठीक जानते हो भश्या, तुम्हारे मुँहते कभी ग़लत बात नहीं निकलती,--- 
और कुछ हो ही नहीं सकता | यही सत्य है। ” 

डाक्टरने कहा, “ मालूम तो यही होता है। मा मर गई । वे क्यों आई थीं, 
'क्यों आप यहाँते जाना नहीं चाहते,---कुछ भी मैं नहीं जानता और जाननेका 
कुतूहल भी नहीं है;--परन्तु किसीके आचरणसे अगर कडुआइट आपको मिली 
हो तो क्या सारे जीवन केवल वही एक सत्य हो रहेगी, और अमृत अगर कह्दींसे 
पमैल हो, तो जीवनमें उसकी क्या कीई कीमत ही नहीं रहने देंगे ! ”” 

अपूर्वने कहना चाहा, “ घरमे मइया अगर-- 

डाक्टर बीचमें ही कहने लगे, ““ संसारमें क्या अपूर्वके मइया विनोद बाबू 
ही हैं, भारतीके महया सब्यसाची नहीं हैं ! उस घरमें अगर आपके लिए स्थान 
'न हो, तो क्‍या कलकत्तेका वह छोटा-सा मकान ही वामनके विश्वव्यापी पेरके 
'नीचेकी प्रथिवी है! संसारमे और कहीं क्या आपके लिए. जगह नहीं है ! अपूर्व 
बाबू , हृदयावेग दुर्मूल्य वस्तु है; परन्तु उससे यदि चेतनाको ही ढक दिया जाय 
तो बह आदमीके लिए सबसे बढ़ा शत्रु हो जाता है। ” 

अपूर्व बहुत देर तक चुप रहनेके बाद बोला, ““ परन्तु घ॒र्म-साधन या अपनी 
आत्माकी मुक्ति चाहनेके लिए तो में संसार नहीं छोड़ना चाहता डाक्टर,---अगर 
'छोड़ेंगा तो दूसरोंके लिए ही छोड़ेंगा | आप लोगोंके लिए अब मुझपर विश्वास 
'करना कठिन है। न करें तो में दोष भी नहीं दे सकता | परन्तु इतना सच है 
कि जिस अपूर्वको आप लोग जानते हैं, वह अपूर्व अब नहीं रहा । 

डाक्टर उठकर उसके पास आ गये ओर उसकी पीठपर द्वाथ रखकर बोले, 
४६ तुम्हारी यह बात सच हो अपू् बाबू ! 

अपूर्वने गद्दद कंठसे कह्दा, “ अबसे भें अपना जीवन देशकी सेवा, भनुष्यकी 
सेवा,--दीन अनाथोकी सेवाम लगा दूँगा। इतना कहकर वह कुछ देर 
चुप रहा, फिर कहने लगा, “ कलकत्तेमं मेरा घर है, शहरमें ही में इतना 
बढ़ा हुआ हूँ, पर शहरके साथ अब मेरा रंच-मात्र भी सम्बन्ध नहीं रहा | अबंस 
आम-सेवा ही मेश एकमात्र अत होगा। किसी जमानेमे इस कृषि-प्रधान आरतके 
गाँव ही प्राण ये, गाँव ही सब-कुछ ये। आज वे ध्वंसोन्मुख हैं। मध्यवित्त 
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भद्र जाति उन्हें छोड़कर शहरोंमे चली आई है, और शहरोमे ही रहकर उनपर 
दिन-रात शासन करती है,--शोषण' करती है। इसके सिवा इन छोगेंने 
गाँवोंस और कोई सम्बन्ध या बन्धन रक्‍्खा ही नहीं। न रक्‍्खे पर हमेशासे 
जो इनके पेटके लिए. अम्न ओर शरीरके लिए वज्न देते आ रहे हैं, वे 
किसान आंज निरज्न निरक्षर ओर निरुपाय होकर मौतकी ओर तेजीसे बढ़े जा 
रहे हैं। अब में उन्हींकी सेवामे अपना जीवन लगा दूँगा। ओर भारतीने भी 
मुझे जी जानसे सहायता पहुँचानेका वचन दिया है। गँव-गाँवम पाठशालाएँ 
खोलकर ओर जरूरत आ पड़नेपर हर झोपडीमें जाकर उनके बचचोंको शिक्षित 
बनानेका भार लेनेकी भारती तैयार है । मेरा संन्यास देशक लिए होगा डाक्टर, 
अपने लिए नहीं । 

डाक्टरन कक्षा, “ अच्छा प्रस्ताव है। 

उनके मुँहसे सिर्फ ये दो ही दब्द निकलेगे, इसकी आशा किसीकों न थी | 
भारतीने उदास होकर कहा, “ और एक तरहते दखा जाय, तो यह तुम्दारा ही 
काम है भइया ! इस कृषि-प्रधान देशमेँं किसान जब तक उन्नति नहीं करते 
तब तक क्रान्ति वगरह कुछ हो भी नहीं सकता । 

डाक्टरने कहा, “ मैंने तो प्रतिबाद नहीं किया भारती ! “” 

# पर तुमने उत्साह भी तो नहीं दिया भहया ! ” 

डावटरने सिर हिलाकर कहा, “गरीब किसानोंका भला करना चाहते हो, करो, 
में तुम छोगोंको आशीर्वाद देता हूँ । मगर वह करके ऐसा समझनेकी जरूरत नहीं 
कि ठुम भेरे काममें सहायता कर रह हो ।--किसान राजा हो जायें, उन्हें धन- 
घान्य पुत्र-पोञद प्राप्त हों,--पर उनसे में सहायताकी आशा नहीं करता | 

अपूबकी तरफ देखकर कहा, “ किसीका भला करनेके लिए दूसरे किसीपर 
कीचड़ उछालना ही होगा, इसके कोई मानी नहीं होते अपूर्व बाबू! किसान- 

दुरेंके दुःख-दारियिकी जड़मे शिक्षित मध्यवित्त जाति नहीं है, उसकी जड़ 
हूँढनेके लिए नुम्हें दूसरी जगइ खोदकर देखना होगा | “” 
:.. अपूर्त संकृचित हो उठा। बोला, “ पर, सभी क्‍या ऐसा नहीं कह 
रहे हैं 

८४ कहने दा। जो गलत है, वह तेतीस करोड आदमी मिलकर कहें तो भी 
गलत ही है । बल्कि देखा जाय, ता इस शिक्षित भद्रजातिंस बढ़कर लाछित, 
अपमानित और दुर्दशाग्रस्त समाज भारतमें शायद! ही कोई हो । ऊपरसे तुम: 
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उनपर झूठे कलंकका बोझ लादकर उनकी डगमगाती हुई नावको मैँश्घारमे 
क्यों डुबोना चाहते हो! क्या तुम समझते हो कि दूसरे देशौंकी सभी युक्तियाँ ओर 
सभी समस्याएँ हमारे देशके लिए लागू हो सकती हैं! बाहरका अनाचार जब कि 
क्षण-क्षणम सबवंनाश छाता चछा आ रहा है, तब भीतर तुम अन्तर्विद्रोहकी 
सष्टि क्यों करना चाहते हो ! असन्तोपसे देश मुँह तक भर गया है,--स्नेह 
ओर श्रद्धाका बन्धन छिन्न-मिन्न क्यों दाता जा रहा है, जानते हो १---ठुग्हीं दस- 
पच जनोंके दोपंस,--शिक्षितोंके विरुद्ध शिक्षितोंके युद्धस । शशि, एक दिन 
तुम्हें भी इस कामके लिए मना किया था, याद है! अपने विरुद्ध अपनी बुराई 
घोषित करनेमें एक तरहकी निरेक्ष स्पष्टवादिताका दम्म है,--एक तरहकी सस्ती 
ख्याति भी उससे फल जाती है; परन्तु यह सिर्फ़ गलती ही नहीं, झूठ भी है। 
उन लेगोंका हित तुम लोग कर सकते हो, करो, पर दुूसरोपर कल्ूंक मदकर 
या एकके विदद्ध दूसरेकी उत्तेजित करके मत करो,--दुनियाके सामने उन्हें 
हात्यास्पद करके मत करो । सुदूर भविष्यमें सम्भव है वेसा समय भी आ जाय, 
मगर अभी उसमें देर है। 

सब चुप रहे, सिर्फ भारतीने धीरेसे कहा, “' कुछ खयाल मत करना महया, 
में बराबर ही देखती आ रही हूँ कि गाँवोंके प्रति तुम्हारा सहानुभूति कम है। 
तुग्हारी दष्ट सिर्फ शहरोंके प्रति ही है । किसानोंपर तुम सदय नहीं हो, तुम्हारी 
दोनों आंखें सिर्फ कारखानोंके कुली-मजदूर-कारीगरोंकी ओर ही देखा करती हैं |. 
इसीसे तुमने अपनी दावेदार-समिति इन्होंके बीच खोली थी ओर हृदय 
नामकी कोई बला अगर तुम्हारे अन्दर हो भी, तो उसपर सिर्फ मध्यम श्रेणी 
और शिक्षित भद्र-जाति ही छाई हुई है। उन्हींपर तुम्हारा आशा है, उन्हें ही 
तुम अपना समझते हो । तुम्हीं बताओ, यह बात झठ है ? ” 

डाक्टरने कहा, “ झुठ नहीं बहन, बिलकुल सच है। कितनी ही बार में 
तुमसे कह चुका हूँ कि दावेदार-समिति किसान-हितकारिणी संस्था नहीं है, यह 
मेरा स्वाधीनता प्राप्त करनेका अख्र है। मजदूर और किसान एक नहीं हैं भारती ! 
इसीसे, तुम मुझे कुली-मजदूर-कार्रागरोंके कारखानेके बैरकम तो पाओगी, 
पर गाँव किसानोकी झोंपडीमे में ढूँढ़े नहीं मिल सकता । लेकिन, बातों ही 
बातोंमे अपना श्रेष्ठ कर्तव्य मत भूल जाना बहन ! > इतना कहकर स्टोवकी, तरफ 
डसका ध्यान आकर्षित करते हुए बोले, “'देशोद्धार दो दिन बाद भी हो जाय तो” 
सह हूँगा, लेकिन तैयार खिचढ़ी जल गई तो यह मुझसे नहीं सह्दा जायगा । ” 
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भारती चटसे दोड़ी गई और बटलोईका ढक्कन उठाकर हँसती हुई बोली, . 
डरनेकी कोई बात नहीं भाई, तुम्हारा बदकीके दिनका खिचढ़ी-भोग मारा 
नहीं जायगा । 
८ ढेकिन देर कितनी है ! ” 
भारतीने कहा, “ पन्द्रह-वीस मिनट समझो । पर इतनी जल्दी काहेकी हे !”” 
डाबटरने हँसते हुए, कद्दा, “ आज जो में तुमसे बिदा लेने आया हूँ। 
बात केसी ही क्यों न हे, पर उनके हँसते हुए चेहरेको देखकर किसीको विश्वास 
नहीं हुआ। बाहर ऑधी-मेहका ठिकाना नहीं था, भारतीने क्षण-भरके लिए 
खिड़की खोलकर बाहरका हाल देखकर कहा, “बाप रे बाप | दुनिया आज उलद 
पुलट है| जायगी ! यह क्या कोई विदा लेनेका वक्त है, मइया ! ” कहते कइते 
तुरत ही उसे दूसरी बात याद आ गई, बोली, “ आज़ लेकिन तुग्हें उस छोटी 
कोठरीमें सोना पढ़ेगा । अपने हाथंसे में बहुत अच्छी तरह बिछोने बिछा दूँगी 
ठीक है न? ” इतना कहकर वह अपने हृदयके निगृढ़ आनन्दसे परिपूर्ण 
होकर रसेईके काममें लग गई | डाक्टरने उसकी बातका कोई जवाब ही नहीं 
दिया, इस बातपर उसने कुछ ध्यान ही नहीं दिया । 
यथासमय मोजन तेयार होनेपर डाक्टरने सिर हिलाते हुए कहा, “ नई 
नहीं, से नहीं होनेका । परोसनेके बहाने तुम पीछेके लिए रह जाओ, यह नहीं 
हो सकता । आज हम लोग सब एक साथ जीमने बेंठेंगे। 
भारतीने सहमत होकर कहा, “ सो ही होगा भहया, हम चारों जने गोल 
शेकर खाने बेठेंगे | 
डाक्टरने कहा, “गोल होकर भें खा सकता हूँ, लेकिन बुभुक्षु अपूर्व काबू नजर 
लगाकर कहीं हम लोगोंके हाजमेमें गढ़बढ़ी न कर दें, इतना उनसे कह दे । 
अपूर्व ईंस दिया, मारतीके मुँहपर हँसी भी आ गई, बोली, ““ इस बातका 
डर हम लोगोकी हो सकता है, पर तुम्हारे हाजमेंमे गढ़बढ़ी कौन कर सकता है 
भदया ! उस आगमे ते पहाड़-पर्वत भी पीसकर डाल दिये जायें तो सब जलकर 
भस्म हो जायेंगे । इसी तरह मेंने खाते देखा है तुम्हें ! ” कईते कहते भारती उस 
'दिनके खानेकी याद करके मन ही मन सिद्दर उठी । 
अब मोजन-पर्व आरम्भ हुआ । अन्न-व्येजनकी प्रशंसा और हँतसी-मजाकृते 
अम-भरमें घरकी आब-हवां ही बदल गई | जब के सद लोग खूब मजेमें खा 
हे ये, सहता अपूर्वने रंगमें भंग डाल दी | उसने कहा, “ दो दिन पहले 
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अलवबारम एक सुसंवाद पढ़ा था, डाक्टर साहब ! अगर वह सच हो, तो आपका: 
क्रान्तिका उद्योग बिलकुल निरर्थक हो जायगा । मारत-्सरकारने अपने 
शासन-तंत्रमें आमूल सुधार करनेका वचन दिया है | ”” | 

शशिने उसी वक्त अपनी राय जाहिर की, “झूठी बात है ! घोलेबाजी है !”' 

मारतीका ठीक विश्वास हुआ हो, सो बात नहीं, परन्तु वह अक्ृत्रिम उद्बेगके 
साथ बोल उठी, “ ऐसा भी तो हो सकता है शशि बाबू , कि धोखेबाजी न भी 
हे ! जो लोग नेता हैं, जे लगभग आघी शताब्दीसे,--नहीं भश्या, तुम इँस 
नहीं सकते, कहे देती हूँ |/--उनके जी-जानसे किये गये आन्दोलनका क्या 
कोई फल ही नहीं देगा ! विदेशी शासक होनेपर भी आखिर हैं तो आदमी ही, 
--धर्म-वेवेक ओर नैतिक बुद्धि उनमें आ जाय तो कोई असम्भव बात नहीं ।”' 

शशिने पूर्ववत्‌ बिना किसी संकोचके कहा, “ असम्मव है ! झूठी दांत हैं! 
घोखेबाजी है ! 


अपूर्वने कहा, “ बहुत-से लोग इसी तरहका सम्देह करते हैं, यह सच: 
बात है। ” 

भारतीने कह्दा, “ उनका समन्देह करना झुठा है। भगवान क्या हैं नहीं! ” 
ओर दूसेरे ही क्षण असीम आग्रहके साथ कहने लगी, “ शासन-पद्धतिका 
परिवर्तन और अत्याचारों अनाचारोंका सुधार,--यह सब अगर सचमुच द्वो 
जाय तो क्रान्तिकी आयोजना और विद्रोइकी उष्टि,--फिर तो सब कुछ बिलकुल: 
निरर्थक हो जायगा भइया । 

शशिन कहा, “ जरूर । 

अपूर्वने कहा, “ इसमें कोई सन्देह नहीं | 

भारतीने डाक्टरके चेहरेकी तरफ देखकर कहा, ““ भदया, तब तो तुम इस' 
भयंकर मूतिकी छोड़कर शान्त मुद्रा घारण करोगे न, बताओ ? ” 

डाक्टर दीवारकी घढ़ीकी ओर देखकर मन ही मन हिसाब लगाकर स्वयं ही 
अपने आप बोले : अब ज्यादा देर नहीं है।फिर भारतीकों लक्ष्य करके 
अकस्मात्‌ अग्न्त ।लिग्धभाव धारण करके बोले, “' भारती, में खुद ही नहीं 
जानता कि यह मेरी भयंकर मूर्ति है या शान्त मूर्ति, सिर्फ इतना जाता हूँ कि इस 
जीवनमें मुझमें कोई परिवर्तन नहीं होनेका | ओर तुम्हारे प्रणम्य नेताओंको,--- 
डरे मत बहन, आज उनका सजाकु उड़ाकर जी बहलानेका न तो मेरे पाछे 
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वक्‍त है न मनकी वैसी अवस्था,--विदेशी शासनका सुधार क्या होता है, जो 
जानसे किये गये आन्दोलनके बदले वे देना क्या चाहते हैं, उसमें कितना असछ 
.और कितना जाली है,--कितना मिल जानेसे शशिकी समझसे घोखेबाजी नहीं 
होगी ओर प्रणम्य नेता-गर्णोंका रोना बन्द हो जायगा,--सो भें कुछ भी नहीं 
जानता । बिंदेशी सरकारके विरुद्ध आँखे तरेरकर जब्र ये लोग अपनी चरम 
वाणीका प्रचार किया करते हैं : हम लोग अब सोये हुए नहीं हैं, जाग गये 
हैं, हमोर आत्म-सम्मानकों जबर्दस्त धक्का लगा है,--या तो इमारी बात 
सुनो, नहीं तो बन्द मातरम की कसम खाकर कहते हैं, तुम लेगेंकि 'अधीन' 
हम लोग * छाधीन ' होकर ही रहेंगे, देखें किसकी ताकत है जो हमें रोक 
सके ! तब मेरी कुछ समझमें ही नहीं आता कि यह कैसी प्रार्थना है और क्या 
इसका स्वरूप है | यह मेरी बुद्धिक बाहरकी बात है। में तो सिर्फ इतना हीं 
जानता हूँ कि उनके इस मौँगने और पानेसे मेरा कोई सरोकार नहीं । ” 
फिर जरा ठहरकर कहने लगे, “ सुधारके मानी हैं मरम्मत,--उच्छेद नहीं । 
अधिक बोझनके कारण जो अपराध आज आदमीके लिए असइनीय हो उठा है उसे 
सहनीय कर देना, --यानी जो मशीन बरिगढ़ना चाहती है, मरम्मत करके उसे 
चादू कर देनेकी जे तरकीब्र है, शायद उसीकों ' शासन-सुधार ” कद्टते होंगे । 
कभी किसी दिन इस तरहकी धोखाधड़ी मेंने नहीं चाही,--एक दिन भी मैंने 
अपनी जबानसे यह नहीं कहां कि हमारे कारागारकी चह्ारदीवारी जरा बढ़ी कर 
दो तो इम धन्य हो जाएँ ।--भारती, मेरी कामनामें,--मेरी तपस्यामें आत्म- 
वंचनांके लिए स्थान नहीं है। इस तपस्याकी सिद्धिके लिए सिफ्फ दो ही मार्ग 
खुले हुए हैं ; या तो मौत, या फिर भारतकी स्वाधीनता । “' 
उनकी इन बातोंमें नई बात कोई नहीं थी, फिर भी मोतका नाम सुनते ही 
उसकी भयंकरतासे भारतीके छातीके आँसू अँखिं!ि भर आये । उसने कहा, 
४८ मगर, अकेले तुम क्या करोगे भइया, एक एक करके सभी तो तुम्हें छोड़कर 
दूर हटत जा रहे हैं ! ” 
डाक्टरने कहा, “सो तो जायेंगे ही, क्यों कि हमारे देवता तो धोखाधड़ी 
'स॒ह नहीं सकते, बहन | 
मारतीकी जब्गमनपर यह बात आ गईं थी कि संसारमे सभी कोई धोखाघड़ी 
"नहीं करते भदया, तुग्हास हृदय अगर पत्यर न हो गया होता तो तुम इत 
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बातको समझ जाते | लेकिन आज वह इस बातकों मुँह खोलकर कह 
नहीं सकी । ” 

भोजन कर चुकनेके बाद डाक्टर मुँह-हाथ घोकर कुरसीपर बैठ गये । 
पफिसीने भी उनकी तरफ लक्ष्य नहीं किया कि उनकी उत्कंठित दृष्टि क्रिसकी 
प्रतक्षारम धीरे धीरे विक्षुब्ध हुई जा रही थी । ओर उनका एक कान बहुत देरसे 
'नीचेके दरबाजेकी ओर लगा हुआ है, यह बात भी किसीको नहीं मालूम हुई। 
सद़कपर किसी चौजकी आवाज सुनाई दी, उसपर किसीने ध्यान नहीं दिया, 
परन्तु डाक्टर चॉककर उठ खड़े हुए और बोले, “' नीचे अपूर्व बाबूका नौकर 
है न! जाग रहा है ? अरे ओ हनुमन्त, जरा दरवाजा तो खोल दे | ” 

भारती सुमित्रासे पूछ रही थी।के कहाँ किसके लिए केसे बिस्तर व्योगे | 
आश्चर्यक साथ उसने मुड़कर पूछा, “ किसके लिए भहया ? कोन आ रहे हैं !” 

डाक्टरने कहा, “हीरासिंह। उसीके आनिकी बाट देख रहा हूँ, तबसे।--क्यों 
जी कवि, कुछ कुछ काव्य-सा सुनाई दिया या नहीं ! ”” यह कहकर वे हँसने लगे । 

भारतीने कहा, “' ऐसे आधी-पानीम अकेले तुम्हारे ही काव्यसे हम लोग 
केचेन हो रहे हैं, उसपर यह भप्नदूत कहँसे आ घमका ! ” 

शशिने कहा, “भग्नदूतकों तुच्छ मत समझे भारती, उसके बिना मेघनाद-वध 
काव्यकी रचना ही नहीं होती। 

“ देखू , ये किस काव्यकी रचना करते हैं। ” कहकर भारतीने झाँककर 
देखा कि अपूर्वके नोकरके दरवाजा खोल देनेपर जिस व्यक्तिन प्रवेश किया वह 
सचमुच ही हीरासिह है! क्षण-भर बाद आगन्तुकने ऊपर आकर सबकी अभिवादन 
किया और डाक्टरकों दह्यथ जोड़कर प्रणाम किया। पहनावा उसका वही था,--- 
सरकारी चपरास, सरकारी साफा, और कमरसे लटकता हुआ चमड़ेका बेग-- 
सब कुछ भीजकर भारी हो गया था। बड़ी बढ़ी दाढ़ी-मूछोंसे परी टपक 
रहा या,-बारये हाथंस सबको निचोइता हुआ शायद वह हलका होनेकी 
कोशिश करने लगा और इसी मौकेसे अस्फुट स्वस्मे बोला, “ रेडी ! ” 
उछल पढ़े, बोले, “ येष्ठु यू ! येड्डू यू ! येकू यू सरदारजी [--- 

४ नाउ, ” कहकर वह फिरसे सबको अभिवादन करके जाना ही चाहता था 
कि सब एक साथ पूछ उठे, “ क्या हुआ सरदारजी ! “ नाउ ' क्या ! ” 

हालों कि सब जानते ये कि इस आदसीके गलेमें छुरा भोंकनेते खून 
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भले ही निकले, पर बगैर हुक्मके एक शब्द भी नहीं निकल सकता | लिहाजा, 
उत्तरके पहले जब उसकी घनी काली दाढ़ी-मुँछेमेंसे सिर्फ कुछ दाँत ही चमककर 
रह गये, तो कितीको कुछ आश्चर्य नहीं हुआ | सभी जानते ये कि इस 
आदमीपर निन्दा-प्रशेसा, मान-अपमान, शत्र-मित्रकां कुछ भी असर नहीं;--- 
देशके काममें सब्यसाचीको सरदार मानकर इस आदमीने अपने जीवनकी सारी 
. मलाई-बुराई और समस्त सुख-दुःखको तिलांजलि देकर अपनेके कठोर सेनिक 
बूत्तिम लगा दिया है। न तो उसे कुछ बहस करना है, न आलोचना करनी 
है, समय-असमयका भी उसके लिए कोई हिसाब नहीं,--किसी भी कठिन 
कार्यका भार उसपर सोपा गया ओर उस कर्तव्यकों पूरा करके वह वहँसि चल 
दिया । सबके कुतूहलको मिटानेके लिए, डाक्टरने जो कुछ कहा उसका सारांश 
इस प्रकार है-- 

हानि ओर अनिष्ट कितना हुआ है, दूरसे इस बातका निणेय करना कठिन 
है । सम्मवतः काफी हुआ है। मगर कितना ही क्‍यों न हो, दो काम उन्हें 
करनें ही पढ़ेंगे | उनके जैमेका कुबका जे अंश सिंगापुरम बाकी बचा है उसकी 
रक्षा करनी पढ़ेगी, और जहाँ। कहीं भी हो और जैसे भी हो अजेन्द्रको ढूँढ़ 
निकालना द्ोगा | नदीके दाक्षिणमें सीरियमके पास एक चीनी जहाज मार 
सादकर चीन जा रहा है,--कल तढ़के ही वह छूटनेवाला है, उसमें किसी तरह 
उनके जानेकी व्यवस्था हो गई है | हीरासिंह यही समाचार लाया है। 

सुनकर सुमित्राका चेहरा फक पढ़ गया | जहाँ तक सम्भव है जजेन्र अभी 
सिंगापुरमें है, ओर जो व्यक्ति उसकी खोजमें जा रहा है उसकी दृष्टिसे, स्वर-लछोक: 
मर्त्य-लोक कहदीपर भी वह क्‍यों न हो, बच नहीं सकता। फिर विश्वासघातके अन्तिम! 
विचारका समय आयेगा । उसका क्या दण्ड है, इस बातसे भी कोई नावाकिफ 
नहीं,--सुमित्रा मी जानती है।व्जेन्द्र उसका कोई भी नहीं; और अपराध अगर 
उसने किया है तो दण्ड उसे मिलना ही चाहिए; परन्तु सुमित्रा जिस कारण ऐसी 
हो गई वह कारण तजेद्धके दण्डका खयाल आ जाना नहीं, बाहिक यह है कि 
जजेन्द्र पतिंगा नहीं है,--वह भी आत्म-रक्षा करना जानता है। उसकी जेबमें 
सिर्फ गुत॒ पिस्तील ही रहती है सो नहीं; उससे बढ़कर धूर्त, चालक और 
सदा चोकन्ने आदमी भी दुनिया बहुत कम हैं | उससे सबसे बढ़ी गलती एक 
यह दो गई है कि जांते वक्त वह यह निश्चित धारणा लेकर गया है कि डाक्टर 
बमौसे पैदल रास्ते चल दिये हैं। अब, अगर किसी तरह उसे डाक्टरका पता 
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लग गया, तो हत्या करनेके जितने भी असर उसके पास होंगे उन सबका 
प्रयोग करनेमें वह जय भी नहीं हिचकेगा | वास्तवमे, |जीवन-मरणकी समस्या 
उपस्थित होंनेपर दूसरा कोई इसके सिवाय ओर कर भी क्‍या सकता है 

कोई भी कुछ नहीं कह्ट सकता | सिर्फ हीरातंहके शान्त मृदु दो शब्द :. 
“ताउ ? ओर ' रेही ” सबके कानोंमें हजार-गुने भीषण ह्ेकर हजारों तरफसे 
आघात-प्रतिघात करने लगे | भारतीकी उस दिनकी बात याद आ गई जिस दिन 
उसके मौलमिनके मकानमें जन्म-दिवसके उत्सवके परिपूर्ण आनन्दके बीच उसके 
घरके अतिथि और सर्वोत्तम मित्र रेवरेण्ड लरिन्स साहब टेबिलपर खति खाते 
द्वार्टफेल होकर मर गये थे। आज भी ठीक बेसे ही हीरासिंहने मृत्यु-दूतकी 
तरद आकर एक क्षणमें सब न४-श्र४्ट कर दिया । 

सहसा शशिका मुँह खुला | बह फुसकारके साथ एक गहरी साँस छोइकर 
बोल उठा, “ सब कुछ जैसे फीका और खाली हुआ जा रहा है डाक्टर ! ” 

बात बिलकुल मामूली और बहुत ही मोटी थी, परन्तु, सबकी छातीपर उसने 
मानो भुद्गर-सा दे मारा। 

डाक्टर हँस दिये | शशिने कहा, हँसिए या चाहे जे! भी कीजिए, बात सच्ची 
है। आप पास नहीं रहंते तो मादूम होता है सब ब्लैड्टू हो गया,--फोका, 
खोखला, घुँघला ! लक्षिन में आपका हरएक हुक्म मानकर चढूँगा। “ 

74 जैसे ! )) 

“ जैसे, शराब नहीं पीऊँगा, पौलिटिक्समे नहीं पढुँगा, भारतीके पास रहूँगा 
और कविता लिखा करूँगा । /” 

डावटरने भारतीके चेहरेकी तरफ एक बार देखा, पर वह दिखाई नहीं दिया । 
तब फिर मजाकके तोरपर शशिसे पूछा “'किसानोंकी कविता नहीं लिखोगे कवि !”? 

इशिने कहा, “ नहीं | उनकी कविता वे खुद लिख सकें ते लिखें, में नहीं 
लिख सकता । आपकी उस बातपर मैंने बहुत बिचार किया है, और आपके इस 
उपदेशको भी कभी नहीं भूदँगा कि अपने आदर्शके लिए. अगर कोई अपना 
सर्वेध्व निछावर कर सकता है तो सिर्फ शिक्षित मध्यावेत्त-समुदाय ही कर सकता 
है; अशिक्षित किसान कुछ नहीं कर सकते । में उन्हींका कवि बनूँगा डाक्टर | ”” 

डाक्टरने कक्षा, “ वही बनना। पर यही अन्तिम बात नहीं है कवि! 
मानवकी गति यहींपर निश्चल नहीं बनी रहेगी | किसानोंका जमाना भी किसी 

२२ | 
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रोज आयेगा, तब देशके कल्याण-अकल्याणका भार उन्हींके हर्थां सोप 
. देना पढ़ेगा । 

कुविने कह, “ आवे वह जमाना। तत्र, स्वच्छद शान्त चित्तसे सब 
जिम्मेवारी उन्हींके हाय सॉपकर हम लोग छुट्टी ले लेगे। लेकिन इस समय 
आत्म-बलिदानका गुरु मार वे नहीं सह सकते । 

डाक्टर उठके उसके पास पहुँच गये और कंपपर हाथ रखकर चुपचाप खढ़े 
रहे,---कुछ बोले नहीं | 

अपूर्व अबतक सब बातें चुपचाप स्थिर बैठा हुआ सुन रहा था,--कुछ बोल 
नहीं था | परन्तु शशिके अन्तिम शच्द उसे बहुत बुरे मालूम हुए। जिन 
'किसानोके हितके लिए उसने अपना जीवन लगा देनेका संकल्प किया था 
उनके विरुद्ध इन सब अभिमतेकी सुनकर वह क्षुब्ध और असन्तुष्ट होकर कह 
'उठा, “शराब पीना खराब है,--ठीक है, उसे ये छोड़ दें; काव्य-चचों अच्छी 
है, उसे ये करें; परन्तु कृषि-प्रधान भारतवषका कृपक-समाज क्या इतना तुच्छ 
और इतनी उपेक्षाकी वस्तु है ! और, ये ही लोग अगर खड़े न हो संके, तो 
आपकी क्रान्ति करेंगे कोन ! ओर क्यों करेंगे! और रही पॉलिटिक्सकी बात 
सो अगर मैं किसानोंके कल्याणका संन्यास-त्रत न लेता डाक्टर, तो आज़ मेरे 
जीवनका एक-मात्र कर्तव्य स्वदेशकी राजनीति ही होता | ” 

डाक्टर कुछ देरतक उसके 4हकी ओर देखते रहे | सदस। प्रसन्न लिग्पेज्ज्वल 
हाल्यंस उनका चेहरा प्रदीस हो उठा । बोले, “ में मन-वचन-कायसे प्रा्थना 
करता हूँ के तुम्दारा सदुद्देश्य सफल हो। राजनीतिक क्षेत्र भी उपेक्षाकी चीज 
नहीं है। अगर देश और देशवासियोंके लिए ही वेराग्य ग्रहण किया है, तो 
सुग्हारा विरोध किसीसे नहीं होगा। मेरा तो सिर्फ इतना ही कहना है अपूर्व 
चाबू , कि हरएक आदमी इरएक कामके योग्य नहीं होता | 

अपूर्वने इस बातको मंजूर करते हुए कष्टा, “इस बातकी शिक्षा मुझसे ज्यादा 
और किसकी मिली होगी डाक्टर! आपकी दया न होती तो बहुत दिन पहले 
ही मेरे इस श्रमका दण्ड मुझे मिल गया होता।” कहते हुए पूव्-स्वृतिके 
आधातसे अपूर्वके रोंगटे खड़े हो गये । 

शहिकी यह घटना मादूम नहीं थी, और मांदूम करानेकी किसीने 
आवश्यकता भी नहीं तमझी थी। अपूर्वकी बातकों .उसने प्रचलित विनय 
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और भ्रद्धा-भक्तिके सिवा और कुछ नहीं समझा । बोछा, “ भ्रम तो बहुंतेरे 
किया करते हैं, पर उसका दण्ड भोगा करती है सिर्फ जन्म-भूमि । में सोचा 
करता हूँ डाक्टर, कि आपसे अधिक योग्य व्यक्ति और कौन शेगा (--कितमें 
इतना शान है ! जाति ओर देश किसी भी विषयको ले लीजिए, राष्ट्र-तंत्रकाः 
अनुमव इतना है किसमें !---किसको इतना दर्द है / फिर भी यह किसी काम 
नहीं आया | चायनाका आयोजन नष्ट हो गया, पिनांगक़ा जाता ही रहा, ब्मोमें 
कुछ रह ही नहीं गया, सिंगापुरका भी चछा जायगा निश्चित है,--असलमें, 
आपका इतने दिनोंका उद्योग मिद्टीमें मिलने जा रहा है | सिर्फ जान बाकी है, 
सो भी डर है कि किसी दिन चली न जाय । ”” 

डाक्टर जरा मुसकरा दिये | शाशेने कहा, “ हँपिए, चांद जो कीजिए, में 
दिव्य चक्षुओंसे देख रहा हूँ ! के 

डाक्टरने उसी तरह मुसकराते हुए पूछा, “ दिव्य चक्षुओँसे क्‍या 
नहीं दिखाई देता कवि ! ” ] कक ह 

शशिने कहा, “ हूँ, देता है | इसीसे तो आपको देखते ही खयाल आ 
जाता है कि निरुपद्रव, शान्तिमय मार्गमे अगर हम लोगोंके जीवन-पथका दावा 
कहीं सूच्यम्र मात्र भी खुला रहता ! ” 

अपूर्व बोल उठा, “ वाह ! एक ही साथ दो परस्पर उलटी बाते ! ” 

सुमित्राने हँसी छुपानेके लिए मुँह फेर लिया, डाक्टर भी इँस दिये, बोले, 
४ इसका कारण यह कि इनमें दो दो प्रथकू-प्रथक्‌ सत्ताएँ हैं अपूर्व बाबू ! एक 
शबिकी और दूसरी कविकी | इसीलिए एकके मुँहकी बात दूसरेकी मनकी 
बातको धका देकर ऐसा बेसुरा आलाप पेदा कर देती है। ” फिर जग ठहरकर 
बोले, “ बहुतसे मनुष्यों इस तरहकी प्थक्‌ सत्ता एकान्तर्मे वास किया करती 
है। उसे आसानीस पकड़ा नहीं जा सकता इसीलिए, आदमीकी बात और 
काममें सामंजस्य न पाकर तुरंत ही उसका फेसला कर डालनेसे उसमें अन्यायकी 
ही अधिक सम्भावना रहती है। अपू्वे बाबू, में तुम्हें पहचान गया था, 
पर सुमित्रा नहीं पहचान सकी थी । भारती, अगर जीवनमे तुम्हें कभी ऐसी 
चोट पहुँचे बहन, तो इस स्वगॉय भाईकी यह बात कभी ने भूछना ।--- 
लेकिन, अब में जाऊँगा । घाटपर नाव बेंधी हुई है, भाटेमें फिर बहुत ज्यादा 
डॉडढ़ चलाये बगेर पौ फटते फटते जहाज पकड़ना मुश्किल हो जायगा | 
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भारती आशंकांत व्याकुल हो उठी, बोली, “' इस वक्त ! ऐसी भर्यकर 
“मदीमें ! ऐसी भयंकर तूफानी रातमें ! ”” 

उसके व्याकुल कंठ-स्वस्से सुमित्राके आत्म-संयमका कठिन बाँध टूट गया । 
उसने सफेद फक चहरेसे पूछा, “सचमुच ही क्‍या तुम सिंगापुर जा रहे हो! 
ऐसा काम तुम हरगिज मत करना, वहँकी पुलिस तुम्हें ख़ब अच्छी तरह 
पहचानती है । अबकी बार उसके हाथसे तुम हरगिज---”” 

बात खत्म भी न हो पाई कि डाक्टरने कहा, “ ओर यहँ।की पुलिस क्‍या 
मुझे पहचानती नहीं है सुमित्रा ! ” 

परन्तु इस विषयपर बहस करनेसे कोई लाभ नहीं और न युक्तियाँ दिखानेका 
यह मोका ही है,--अथवा सुमेत्राने उनकी बात सुनी ही न हो इसलिए, 
उसने कुछ जवाब नहीं दिया । सुमित्राके हृदयक्री जो बात बाहर निकलनेकी 
व्याकुलतासे अब तक सिर घुन-धुनकर मर रही थी, वहीं बात अन्ध अविगंसे 
उसके मुँहसे निकल गई, “ सिर्फ एक बार डाक्टर, सिर्फ एक बार तुम मुझ्पर 
-मरोसा करके देखो, तुम्हें में सुरबाया ले जा सकती हूँ या नहीं! और फिर 
रुपयेसे कया नहीं होता ! 

डाक्टर झुंके हुए जूतिका फीता कस रहे ये, बाँध चुकनपर सिर उठाकर बोले, 
८ रुपयोंसे बहुत कांम निकलते हैं सुमित्रा, इसलिए उनका अपव्यय नहीं 
करना चाहिए 

सब कोई समझ गये कि यह आलोचना व्यथ है। उपाय-हीन वेदनासे भरा 
हुआ हृदय लेकर सुमित्रा डबडबाती हुई आँखोसे दूसरी तरफ देखने लगी। 
भारतीने कहा, “ मुझे अथाद समृद्रमं बहाकर तुम चल दिये महया ! तुम बार 
बार कहां करते ये कि सिर्फ मुझपर ही नहीं,--सुझ जैसी लड़कियों जहँ जहाँ 
हैं उन सबपर तुम्हारा बढ़ा लोभ है, सभीको तुम बहुत ज्यादा प्यार करते हो, 
सो क्या ऐसे ही १ ” 

डाक्टरने अनुमोदन करते हुए कहा, “ सचमुच ही प्यार करता हूँ भारती ! 
'लड़कियोंपर मेश कितना लोभ है, कितना भरोसा है, यह बात अपने मुँहसे 
जतानेका मुझे मोका ही नहीं मिला; मगर यदि तुम जता सको तो मेरी तरफसे 
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भारती सहसा रे दी, बोली, “ जता दूँगी कि तुम ह_म लोगोंकी सिर्फ बलि- 
भर देना चाहते हो। 

डाक्टरने क्षण-मर उसके चेहरेकी तरफ देखकर कद्दा, “ अच्छा, यही कह 
देना। भारतकी एक भी लड़की अगर इसका अर्थ समझ जाय, ते में अपनेको 
धन्य समझूँगा ।” कहते हुए उन्होंने अपना बढ़ा भारी बकुचा कंघेपर रख लिया | 

उनके पीछे पीछे सब कोई नीचे उतर आये । भारतीने अन्तिम कोशिश करते 
हुए कहा, “ जिसकी देशकी आयोजना नष्ट हे गई हो, विदेशकी आयोजनांस 
उसका क्या लाभ होगा भशया ? जो लोग अन्तरंग मित्र थे, वे तो सब एक एक 
करके चले गये, अब तो तुम बिलकुल निःसंग हो गये हो,--बिलकुल अकेले 
रह गये हो | ”' 

डाक्टरने इँसते हुए कहा, “शुरू भी तो अकेले ही किया था भारती [-- 
और विदेश ? सो भगवानकी इतनी कृपा है कि उसने आदमीको उसकी मर्जकि 
माफिक छोटी-बड़ी दीवारें खढ़ी करके अपनी दुनियाको हजारों कारा-कश्षोम प्यक्‌ 
कर डालनेका मौका नहीं दिया है । उत्तरते दक्षिण ओर पूरबसे पश्चिम तक, 
--जहाँ तक दृष्टि जाती है विधाताका राजमार्ग बिलकुल खुला दिखाई देता है । 
उसे रोक रखनेका पड़यंत्र करना आदमौके बूतेके बाहरकी बात है। अब एक 
छोरका अग्निकाण्ड दूसरे छोर तक चिनगारियों उड़ा ही छे जायगा भारती |! यह 
रुक नहीं सकता | यह ऐसा ताण्डव है जो देश-विदेशकी चद्दारदीवारीकों नहीं 
माननेका ! 

परन्तु, इधर जो कमरेके बाहर रुद्रका सचमुचका ताण्डव,--आँधघी-सेह और 
बिजलीका कड़कना,--चल रहा था, उसका किसीको खयाल ही नयथा। 
मूसलघार वर्षा, रह-रहकर बिजलीकी चमक,--तृफानी हवा मानो प्रथिवीपर 
प्रल्यकाण्ड करना चाहती हो; मानो आज सब कुछ झाड़-पोंछकर साफ कर 
देगी डाक्टरने हुड़का खोला ही था कि यकायक एक जोरकी बोछार भीतर 
आ घेंसी,--सबके कपड़े भीग गये, बत्ती बुश्ल ग६,---ओर ऐसा घोर अन्धकार 
हो गया कि अपना हाथ दिखाई देना भी दुश्वार हो गया । 

डाक्टरने पुकारा, “ सरदारजी ! ”” 

बाहरत आवाज आईं, “ इयस डाक्टर, रेडी ! ” 

सब चौंक पड़े । ऐसे दुःसह तृफानमें जब कि सरपर मूसलधार पानी बरस 
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रहा हो, रद रहकर बिजली कड़क रही हो, हवाके एक एक झोकेंगें 'पेढ़ोंकी 
. डालियाँ टूट टूटकर जमीनपर आ रही हों,--ऐसे घोर अन्धकारम कोई अकेला 
बाहर खड़ा हुआ पहरेपर तैनात रह सकता है, इस बातकी सहसा कोई कल्पना 
ही न कर सकता था। 

डाक्टरने कहा, “ तो अब चलता हूँ! ” 

यह कहकर डाक्टरने पैर बढ़ाया दी था कि अपूर्ब यकायक व्यग्र-व्याकुल 
कंठसे कष्ट उठा, “ एक दिन आपने मुझे प्राण-दान दिया था, यह में जिन्दगी” 
मर याद रक्‍्खेँगा डाक्टर ! ”” 

अन्धकारमसे जवाब आया, “ उस मामूली-सी घटनाकों ही बढ़ा-सा रूप 
देकर देख रहे हो अपूवे बाबू ! पर वास्तवमें जिसने प्राण बचाये, उसे याद हीं 
नहीं रखा १ 23 

अपूर्वबने चिल्लाकर कहा, “ याद नहीं रखा ! इस जीवनम उसे भी में कभी 
नहीं भूल सकता, डाक्टर | इस ऋषको में मरते दम तक--' 

दूरसे, अँधेरेमेसे, उत्तर आया, “' ऐसा ही हो,--भगवानसे प्रार्थना करूँगा 
कि तुम अपने सच प्राण-दाताकी पहचान सकी अपूर्व बाबू! उस दिन इस 
सव्यसाचीका ऋण---” 

सत्यसाचीकी बातका अन्तिम अंश सुनाई नहीं दिया, आँधीका एक झोका 
उसे अस्फुट ध्वनिके साथ उड़ा ले गया । 

इसके बाद थोड़ी देर लिए माने। किसीकों भी कुछ होश न रहा | अचेतन 
जड़ मूर्तिकी तरह कुछ क्षण निश्चल रहकर भारती अकस्मात्‌ चीत्कार कर उठी, 
,. और जल्दी जल्दी ऊपर चली आई। उसके पीछे पीछे और सब छोग भी 

चले आये। 

ऊपर आकर भारतीने खिड़की खोल दी, और उसके सामने खड़ी होकर जितनी 
दूर तक दृष्टि जा सकती थी, एकाग्र दृष्टिसे उसी ओर उतनी दूर अधेरेम चुपचाप 
देखती रंही | इस तरह बहुत देर बीत गई | सहसा भीषण शबन्दके साथ पास ही 
कहीं बिजली गिरी, एकाएक उसके सुतीत्र प्रकाशसे प्रथिवीसे लेकर आकाश 
तक उद्धासित हो उठा, और उसी क्षणिक प्रकाशने क्षण-मरके लिए सबको 
सव्यसा्चीके अन्तिम दशन कर दिये। 


यथके दावेदार .... छहई. 


टह्यपि ऐसा पागलपन शायद किसी भी खुफिया-पुलिसमें न था कि ऐसे 
अयंकर प्रल्यकारी तृफानके समय इन लोगोंका पीछा करे, मगर फिर भी वे दोनों 
आम सढ़कका छोड़कर मेदानके दाहिनी तरफसे चलने लगे। बीच-बीचर्म 
आइ-संखाड, कीच-कहढ़, रपटन, और उसपर घनघोर अन्धकार,---उसी 
मार्ग-हीन मार्गसे एक पथिक अपने कंभेपर भारी बोझ छाोंदे अत्यन्त सावधानीसे 
कदम रखता हुआ चला जा रहा है ओर दूसरा अपने भारी-भरकम साफेपर 
आँधी-मेहकी झलता हुआ उसका अनुसरण कर रहा है | 

क्षण-मर । क्षण-भर बाद ही सब कुछ मिट-मिटाकर सिर्फ एक घोर अन्धकार 
ही बच रहा, ओर कुछ नहीं। 

सहसा एक गहरी साँस लेकर शशि बोल उठा, “ बुरे दिनके साथी हे मित्र ! 
तुम्हे नमस्कार ! 

अपूर्वने अपने दोनों हार्थोकी मायेसे लगाकर सरदार द्दीरासिहके लिए चुपकेसे 
जमत्कार किया, और एक ठंडी साँस ले छी। उसके हृदयंस मानों एक 
भरना उतर गया। 

भारती उसी तरह पाषाण-प्रतिमाकी तरह अँधेरेम खड़ी रही। शशिकी बात 
न तो उसे सुनाई ही दी और न वह यही जान सकी कि ठीक उसीकी तरह 
एक दूसरी नारीकी भी आँखोंसे आँसुओंकी घार बह रही है । 
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समाप्त : 
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